屋頂上的河流

王舉芳

1

爺爺閉著眼睛，干癟的嘴唇微張著，不停嚅動(dòng)，卻發(fā)不出一絲聲音。爹把耳朵湊到爺爺?shù)淖爝?，爺爺仿佛害怕爹聽不清他說的話，努力挺身，但身體像和床長(zhǎng)在了一起，紋絲未動(dòng)。爹把身子又彎了彎，耳朵都要伸到爺爺?shù)淖彀屠锶チ恕?/p>

好一會(huì)兒，爹把耳朵從爺爺?shù)淖彀蜕夏瞄_。“快，把我爹抬到河邊去?！钡泻糁鹤永锏娜?。爺爺不吃不喝的這兩天，家里白天黑夜都有一些堂叔堂伯們輪流值班。

眾人抬來床板，鋪上褥子，把爺爺移到上面。爺爺?shù)募以诤拥哪习叮x河邊最近，沒一會(huì)兒就到了河邊。眾人找一個(gè)平整的、有樹蔭的地方輕輕放下爺爺。爺爺依舊閉著眼睛，喘息著，仿佛他剛才也抬著自己走了段路一樣。我跪在地上拉著爺爺?shù)氖?，不知不覺眼淚淌滿了臉。我知道爺爺被抬到這里后不久就會(huì)死去，因?yàn)槊恳粋€(gè)被抬到河邊的人都是這樣的。

我們村不知何時(shí)有的這個(gè)約定俗成的規(guī)矩，人臨終時(shí)如果兩天還不咽氣，就會(huì)被抬到河邊。

我只親眼見過兩個(gè)被抬到河邊的人。第一個(gè)是二娃娘，二娃娘年紀(jì)不大，卻得了治不好的病。我和二娃是最要好的玩伴，那時(shí)我們即將上小學(xué)。二娃娘微睜著眼睛，凌亂的黑發(fā)隨風(fēng)在她蒼白的臉上胡亂地飄著。二娃娘在河邊躺了一整天，眼里的淚也淌了一整天。天快黑的時(shí)候，她突然側(cè)著身子抬起頭，向通往村里漸漸模糊的路使勁望了一眼，頭一下子垂下去，沒了氣息。鄉(xiāng)鄰說二娃爹不會(huì)回來了，他被城里的妖精迷得沒了魂。第二個(gè)是三丫的爺爺。那時(shí)正是暑假，我在爺爺?shù)姆孔永飳懽鳂I(yè)，忽然聽到了三丫的哭聲。我跑到河邊陪三丫，三丫是我最喜歡的女孩。三丫爺爺在連續(xù)被抬到河邊三天后，他消失幾年杳無(wú)音信的小兒子終于回來了，跪在他面前哭得像個(gè)孩子。三丫的爺爺抬手摸了摸兒子的臉，就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。還有一些人被抬到河邊，我沒見過。爺爺說被抬到河邊的人都是心里有牽掛的人，憋著最后一口氣在等。爺爺說完，不停地嘆氣，然后低低地說：“現(xiàn)在年輕人和有本事的人都想著往外跑，今后，被抬到河邊的人怕是要越來越多了。”爺爺還說：“我臨終的時(shí)候一定痛痛快快地去，不用抬到河邊。你奶奶走了，我已無(wú)牽掛?！?/p>

如今爺爺也被抬到了河邊，成了心有牽掛的人，我知道他在等我的大伯。大伯是村里第一個(gè)也是唯一的大學(xué)生，畢業(yè)后在省城工作，平時(shí)很少回家。一年里也就過年的時(shí)候回來一趟，有時(shí)候連過年也不回來。大伯不回來，大娘和濤子哥也不回來。大年夜辭舊迎新的鞭炮聲此起彼伏，爺爺磕掉煙鍋?zhàn)永锏臒熁?，罵一句：“這個(gè)沒良心的兔崽子，今年又沒回來?！绷R歸罵，大年初一有人來家里拜年時(shí)，爺爺說起大伯，眼里總冒著光。

天陰沉沉的，春末的天氣已開始有夏天的悶熱氣息。我跪得腿麻了，只好換個(gè)姿勢(shì)坐著。爺爺?shù)淖彀鸵琅f微微張著，呼吸很慢，仿佛特意在練憋氣一樣。我看看爹，一些汗珠在爹的額頭上滾來滾去。他一會(huì)兒轉(zhuǎn)圈兒，一會(huì)兒撓頭，一會(huì)兒爬上河邊那塊巨石望向遠(yuǎn)處。有幾個(gè)女人在小聲議論：“你說王老爺子的大兒子會(huì)回來嗎？”“當(dāng)然得回來，這是親爹哩，能不回來？”“也不一定，那個(gè)三順子他爹死的時(shí)候，三順子就沒回來。三順子也在省城，聽說還是個(gè)部門負(fù)責(zé)人?！薄澳阒郎叮樧記]回來是因?yàn)榉甘铝?，被‘雙規(guī)了，那咋能回得來……”

爺爺?shù)牧硪恢皇趾鋈惶Я似饋怼Ｎ液埃骸暗?，你看爺爺?shù)氖?！”我的話音還沒落，爺爺?shù)氖志头畔铝?。爹有些焦躁起來，不停地抓撓著自己的頭發(fā)。爹一急眼就不自覺地抓自己的頭發(fā)。娘說爹還不到四十就禿頂了，就是自己抓的?！岸纾辉俳o大哥打個(gè)電話？”堂叔說。爹點(diǎn)了點(diǎn)頭，堂叔拿著手機(jī)走到巨石邊去了。

我抬頭望著天，下雨了。如絲的毛毛細(xì)雨，雨絲在樹葉上凝成露珠，流過葉子的脊背，緩緩下垂，在葉尖短暫停留后墜落，落在我的眼睛上，又順著臉腮滑下去，滑出一道清晰的河流，就像我哭了一樣。

2

雨下了一夜，第二天天亮的時(shí)候，雨停了。爺爺依舊氣息微弱地睡著，堂叔問爹：“今天還去河邊嗎？”爹蹲在房檐下，抱頭不說話。

“昨天大哥說今天盡量趕回來，大哥說讓我們最好確定準(zhǔn)了再告訴他，不準(zhǔn)的事兒他無(wú)法請(qǐng)假?！碧檬鍙目诖锬贸鰺煶槌鲆恢Ыo爹點(diǎn)上，爹一口一口深吸著。從沒見他吸煙這樣狠過，仿佛那里面有世界上最清新的氧氣。爹三口兩口吸完煙，把煙頭扔在地上踩了一下，說：“先不去河邊，下午再看看吧?！碧貌檬鍌兌挤潘上聛恚诎宓噬洗蝽飪?。

我沿著窄窄的旋轉(zhuǎn)樓梯上到屋頂。屋頂是平的，站在屋頂，河就在腳下了。爺爺?shù)姆孔釉诤幽习兜牡屯萏?，屋頂正好與河面平行。屋頂與河面隔著幾米遠(yuǎn)的距離，但從遠(yuǎn)處看，就像河從屋頂上流過。屋頂東面蓋了一個(gè)小涼亭，涼亭下擺放著爺爺自己制作的石茶幾和石墩，我坐在石墩上望著近在咫尺的河。昨夜的雨，讓河里有了淙淙的生機(jī)。我看不見水流，卻聽得見它的腳步聲，這腳步聲充滿了神秘感。爺爺在奶奶死后總對(duì)我說：“小水，你聽啊，你奶奶回來了。你聽，她走路的聲音就是這樣?！蔽摇班拧币宦?，目不轉(zhuǎn)睛地望著黑漆漆的屋門，卻總也不見奶奶開門進(jìn)來。

奶奶是四年前被河水帶走的。那年天氣特別旱，旱得到處都飛揚(yáng)著土面子。一天深夜突然狂風(fēng)大作、電閃雷鳴，接著雨就像天塌了似的鋪天蓋地地從天空中傾瀉而下，聚成山洪一路呼嘯奔騰。山洪沖走了房子和爺爺奶奶。我們找到爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺好像不認(rèn)識(shí)我們似的，呆滯的眼晴望著奶奶，嘴里不停說著：“你真傻啊，明明知道自己不會(huì)游泳，那棵大樹朝我們沖來，你咋還推開我……”

爺爺不是村子里的人，是早年跟著太奶奶要飯到這里的。太奶奶走不動(dòng)了，村里的好心人幫著在河南岸的低洼處蓋了一座草房子，爺爺和太奶奶就住了下來。這么多年，河水一直沒有發(fā)過脾氣，總是緩緩地流著。夏季雨水飽滿的時(shí)候，也只是偶爾桀驁不馴，從沒肆無(wú)忌憚到去傷害人。沒想到它第一次發(fā)威，就帶走了我的奶奶。

爹勸爺爺不要再在那個(gè)低洼處建房子了，搬來跟我們一起住。爺爺說不行，那個(gè)地方是我的家，好賴都是我的家，我在那里住熟了。爹一再交代建筑隊(duì)的人要把房子造得結(jié)實(shí)防水。為了不讓爺爺覺得冷清，爹讓我跟爺爺一起住。

給奶奶上完百日墳的那天晚上，爹收起了奶奶的照片，囑咐我和爺爺早點(diǎn)睡。爹走后，爺爺拿出酒瓶，自斟自飲起來。我說爺爺您別喝了，爺爺不聽我的，喝得迷三倒四、淚流滿面。爺爺說奶奶是河送來的，也許就該跟著河走，人啊，命啊。爺爺抹一把臉上的淚，說，你奶奶年輕的時(shí)候可好看，我第一次看到她就被她迷住了。那天我在屋頂上曬玉米，你奶奶在河邊洗衣服。洗完衣服她沒走，又開始洗頭發(fā)。她那頭秀發(fā)啊，黑得像緞子一樣。她洗完頭發(fā)，用河水當(dāng)鏡子梳頭，比仙女還好看。我看呆了，一下從屋頂?shù)氯?，幸虧屋比較矮。自那以后我不用去房頂上，也能知道是不是你奶奶來洗衣服了。我問爺爺，你怎么知道是奶奶？爺爺說，這叫心有靈犀，你個(gè)臭小子，你不懂。爺爺說，小水，我想你奶奶了，然后就哭。我說我也想我奶奶了，我倆就抱著一起哭。

我很久都習(xí)慣不了睡在爺爺?shù)拇采?。夜靜下來，河水流淌的聲音清晰起來，我總覺得有人在頭頂上撒尿一樣。爺爺給我輕輕的一耳刮子，臭小子，是你想撒尿了吧？來，看看咱爺孫倆能不能尿到一壺里去。

撒完尿躺在床上我還是睡不著，爺爺說你數(shù)羊，我說我把咱村的牛和羊都數(shù)完了。爺爺又給我輕輕的一耳刮子，說小水你今年十三了吧，那你想一個(gè)人，想著想著就睡著了，去夢(mèng)里和那個(gè)人一起說笑了。

想誰(shuí)呢？我第一個(gè)想到二娃。想起二娃我就生氣，我倆那么好，彈玻璃球明明他輸了，他卻賴著不給我那顆最大的閃光玻璃球。越想越生氣，越睡不著了。我翻個(gè)身，換個(gè)人想，想三丫吧。三丫真好看，臉蛋子像紅蘋果，走起路來兩只辮子一跳一跳的，每次看見我都叫我“小水哥”，那聲音像冰糖葫蘆，酸酸甜甜的……

“小水，你大伯回來了。”爹把我從睡夢(mèng)中喊醒。

3

大伯是一個(gè)人回來的。

大伯坐在床邊握著爺爺?shù)氖?。爺爺依舊睡著，微張著嘴，嘴唇越發(fā)干澀皺褶了。爹拿了棉棒沾些水，輕輕給他擦拭。

“爹這樣幾天了？”大伯問。

“今天第四天了?！?/p>

“一直這個(gè)樣子嗎？”

“嗯，這幾天就這樣，不吃不喝，就是睡?！钡謸Q一根棉棒沾沾水，輕輕擦拭爺爺?shù)谋强住?/p>

“爹昏迷之前做過什么，說過什么沒？”

“啥也沒說。爹就是稀罕屋后這條河，昏迷的前一天還在清理河道，他說夏天這就來了，得把河道清干凈。吃晚飯的時(shí)候還很好，爹那天很高興，還喝了二兩酒。第二天早晨小水醒來看太陽(yáng)都老高了，喊爺爺為啥不早叫他，上學(xué)都遲到了，卻怎么也叫不醒。小水嚇壞了，跑回家喊我?！?/p>

“一定是假酒！快把那酒拿來我看看?！?/p>

“哥，我送爹去醫(yī)院時(shí)，也讓醫(yī)生查驗(yàn)了那瓶酒，醫(yī)生說跟酒的關(guān)系不大，是人老了，臟器功能衰竭。我這才決定帶爹回來，我想爹不想老在醫(yī)院里?！?/p>

“就這么等著？”

爹看看大伯，沒吱聲。

大伯回到屋里坐在床邊握著爺爺?shù)氖郑骸暗?，我是老大，我回來了，您老有啥未了的心事跟我說說。”爺爺沒反應(yīng)。大伯又重復(fù)一遍剛才說的話，爺爺依舊沒反應(yīng)。大伯站起來，在屋子里走來走去，像一只困獸。

“咱就這么干等著？”大伯又問爹一句。爹看著大伯，眼里滿是血絲。爹沒有說話，轉(zhuǎn)身走出屋門。我跑著去找爹。

爹去了河邊，坐在岸邊的石頭上，呆愣愣地看著遠(yuǎn)處的山。

那山是河的發(fā)源地，有一年我跟二娃順著河岸一直向上爬，爬到了半山腰。半山腰有個(gè)泉，泉水從一塊石頭下流出來，淌進(jìn)下面的一個(gè)石碗里，這泉便叫“碗泉”。村里的老人說這泉是上天用來佑護(hù)村民的。不管天氣怎樣干旱，這泉一直汩汩流淌，從未干過。

大伯也到河邊來了。大伯一副心事重重的樣子，像有話對(duì)爹說，又難以開口。

“哥，有啥話你就說。”

“老二，我明天一早想回去。爹這個(gè)樣子沒個(gè)準(zhǔn)頭兒，我還有很重要的事兒?！?/p>

“是，你的事都重要。爹都是將死的人了，你就不能陪陪他？”

“老二，我，我四十冒頭了，最近局長(zhǎng)要調(diào)走，局里人都看好我，這節(jié)骨眼上，我得好好表現(xiàn)啊。老二，我失去這次機(jī)會(huì)，就再也沒機(jī)會(huì)了。我混得好了，你和爹臉上也有光不是？我這些年辛苦打拼，也是不想辜負(fù)你們??！你是我親弟弟，你不理解我誰(shuí)理解我？”

“可你理解咱爹嗎，理解我嗎？”

“老二，我真得走，后天投選票，我不在場(chǎng)怎么能行？”

“走吧走吧，反正你心里沒有我們。我問你，嫂子和濤子咋沒回來？”

“你嫂子得留在家里幫我探消息啊，濤子上高三了，怎么耽誤得起？耽誤，那是耽誤前程啊?！?/p>

“我的前程還被你耽誤了呢。”

“老二，當(dāng)著孩子的面不要亂說。”大伯看看我，尷尬地笑笑。

爹憋屈著臉不再說什么。

“老二，別怪哥，怪命吧，誰(shuí)是怎樣的命，一出生就注定了。再說你在家陪爹我也沒虧待你，我不是每月都給你打生活費(fèi)嗎？”

“你以為我和咱爹稀罕你那些錢？你不打錢，我們也餓不死。說這樣的話，我真希望你不是我哥。我真想揍你一頓，讓你清醒清醒?！?/p>

爹拉著我走，丟下大伯一個(gè)人直愣愣地杵在那兒。

4

見大伯走了，堂叔堂伯們小聲嘀咕說，親兒子都那么放心，我們天天守在這里充什么孝子！爹說這幾天辛苦你們了，你們也都回去吧。

又是兩天過去了，爺爺依舊是個(gè)叫不醒的人。

陰云像張網(wǎng)樣壓下來，悶熱，空氣里飄散著黏稠的濕漉漉的味道。爹說今天立夏，這天，怕是要下一場(chǎng)大雨。果然，沒多會(huì)兒，電閃雷鳴，雨敲著急促的鼓點(diǎn)來了。夏天的雨是有脾氣的，一向和善的爺爺也是有脾氣的。記得那晚我正睡得香，突然聽見有人喊：“王老頭子殺人了！王老頭子殺人了！”我猛地坐起來喊爺爺，爺爺卻不見了。我害怕極了，蜷縮在墻角不敢動(dòng)。一會(huì)兒爺爺回來了，渾身濕淋淋的。爺爺說：“小水莫怕，這幾個(gè)兔崽子，想趁著夜里偷偷撈河里的沙子賣錢，以為我老了，耳聾眼花體力不支，奈何不了他們，太小瞧我了，看我不削他們?！睜敔?shù)哪樕虾透觳采锨嘁粔K紫一塊的。我說：“爺爺，你跟人打架了？你不是總跟我說不要跟人打架嗎？”爺爺把我攬?jiān)趹牙?，說：“小水你記著，有些架必須打，有些事必須管，男子漢，要明辨是非黑白，要有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，該出手時(shí)就出手，懂了嗎？”我搖搖頭，爺爺摸摸我的頭說：“傻小子，你長(zhǎng)大了自然就懂了?！?/p>

晌午的時(shí)候，雨停了，河水興奮地奔跑起來，我聽得出它的高興。村里的孩子們也興奮起來，在河邊用沙子、碎石和泥巴圍成一個(gè)小小的壩，抓了小魚小蝦放到小池里。女人們也興奮起來，抱著花花綠綠的床單、被罩、衣服來到河邊，洗去日子里沉積的風(fēng)塵。就連村里的牛和羊也興奮起來，成群結(jié)隊(duì)來到河邊飲水，不時(shí)哞哞、咩咩叫著，偶爾打一個(gè)痛快的響鼻。我和爺爺在往年的這個(gè)時(shí)候也是興奮的，光著腳丫子，卷起褲腿在河里尋蝦摸魚。

人們?cè)跔敔數(shù)奈蓓斏县Ｗ耘d奮著自己的興奮，忘記了爺爺現(xiàn)在在睡著，或許再也不會(huì)醒來。我忽然有些難過，很難過，禁不住哭了起來。

孟奶奶和幾個(gè)不太熟的鄉(xiāng)親來看爺爺。一個(gè)鄉(xiāng)親說：“王大爺啊，這是我?guī)啄昵霸谀氵@借的五百元錢，終于能還上你了，你是個(gè)好人啊?！闭f著抬手擦眼里的淚。另一個(gè)說：“去年我小孫子和幾個(gè)小孩在河邊摸螃蟹，我小孫子不小心跌到河里嗆了水，幸虧你把孩子送到醫(yī)務(wù)室。”“是啊，王老爺子你是好人??！我們家小子常在晚上到河里游泳，有一次腿抽筋了，是你把他救上岸。”……爺爺竟然做過這么多事兒，他從沒跟我們提起過。

孟奶奶說：“老王頭啊，孩子們都大了，我們都老了，一輩子管不了兩輩子的事兒，老天爺啊自有安排，你就不要牽掛了，該走的時(shí)候就安心地走，你這樣躺著，孩子們也著急難受啊。老王頭啊，有些人就是嘴賤，有些話你就當(dāng)沒聽見……”爺爺?shù)氖趾鋈粍?dòng)了一下，爹急忙喊：“爹！爹！”爺爺再無(wú)反應(yīng)。

三丫來了，她說小水哥你還不去上學(xué)嗎？你都一周沒上學(xué)了，再過兩個(gè)月我們就要升學(xué)考試了。我說爺爺都這樣了，我得陪著他。三丫說小水哥你不好好復(fù)習(xí)，考不上重點(diǎn)初中怎么辦？我說去他的狗屁重點(diǎn)，我現(xiàn)在只想陪著爺爺。三丫很無(wú)奈地望著我，說你不是說要像你大伯一樣將來有出息嗎？我說別跟我提我大伯。三丫有些吃驚，我也有些吃驚。大伯一直是我心中的“英雄”，可現(xiàn)在我想把他從我心里趕走。

爹說，小水你明天去上學(xué)吧，爺爺也希望你將來有出息。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

放學(xué)回來，我被同村的兩個(gè)男孩攔住，胖一點(diǎn)的那個(gè)說：“你爺爺怎么還不死??？”我大聲說我爺爺不會(huì)死！瘦一點(diǎn)的說：“你爺爺那么壞才死得這么慢?！蔽艺f我爺爺是好人。胖的又說：“你爺爺憑啥不讓我爹撈河里的沙賣錢啊？那河又不是你們家的?！薄熬褪?。你爺爺憑啥不讓我爹把碗泉的水引下來去賣啊，礙你們家什么事啊？多管閑事，老不死的?！薄安辉S說我爺爺！”我攥緊了拳頭，怒氣沖沖地看著他們。他們壞笑著，忽然朝我臉上吐口唾沫，然后風(fēng)似的跑掉了。我走到河邊洗臉，河水靜靜的，仿佛沒聽見我們的爭(zhēng)吵，也沒看見我的委屈，我的眼淚吧嗒吧嗒地掉進(jìn)河里。

我跟爹說我不想去上學(xué)，在學(xué)校也是心不在焉，根本學(xué)不進(jìn)去，還不如在家和你一起守著爺爺。爹同意了。

5

爺爺已經(jīng)睡了八天。

堂伯說是不是你們跟他太親近，借了氣？爹說不會(huì)吧。堂伯說，按說就是一個(gè)健壯的人，七八天不吃不喝也熬不住了，老爺子咋這么能撐呢？爹搖搖頭。堂伯說要不這樣，白天的時(shí)候你們別再靠在他跟前和他說話，晚上你們的地鋪挪到西間去。爹有些猶豫。堂伯說，試試吧，老這樣，挺磨人。

晚上，娘把我和爹的鋪蓋挪到了西間。爹說我先睡，你注意著爺爺。我應(yīng)了一聲。爹翻來覆去，像烙餅子。我說爹你翻騰啥。爹說我睡不著，要不你先睡吧。我說我也睡不著。

我和爹靜靜地躺著，誰(shuí)也不說話。河水不停歇的腳步在我們頭頂走過，像風(fēng)吹過無(wú)數(shù)落葉。河水的路長(zhǎng)得走不完，但它依舊走著，走著。而我的心緊繃繃的，不知道走到哪里去。

“爹，你聽，有人在哭。”那哭聲摻雜在水流聲里，但依然能聽得出來，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)大時(shí)小。

我和爹都坐了起來，“是有人在哭。剛下過雨，河水深，別……”后面的話爹沒說出來。

我和爹快速走向河邊，哭聲停止了。爹用手電筒四處照，看見了，那人是蘭子娘。蘭子爹幾年前得病死了，蘭子娘一人拉扯兩個(gè)孩子，還要照顧蘭子癱瘓的奶奶。

“嚇到你們了吧？沒事兒，我回了?！碧m子娘抹著眼淚走了。

我和爹一夜無(wú)眠，爺爺還是睡得深沉。爹抹了一把臉說，九天了。

整個(gè)白天，我們把爺爺一個(gè)人晾在房間里，又不時(shí)從窗戶和門口探頭探腦看他。

天擦黑的時(shí)候，大伯、大娘和濤子哥回來了。吃過晚飯，娘說讓大伯一家人去我家里睡，我們一家在這里打地鋪陪著爺爺。大伯沒同意，說今晚我們都在這里睡地鋪陪著爺爺，大娘破天荒同意了。她每次回來都挑剔，嫌棄鄉(xiāng)下諸多不方便。

大伯對(duì)爹說，我聽說有一個(gè)老人比咱爹睡得還沉，兒女以為他過世了，葬禮都準(zhǔn)備好了。有位親友前來探望，那位親友曾經(jīng)做過護(hù)士，發(fā)現(xiàn)老人雖然沒了氣息，但并沒死，讓兒女趕緊送老人去醫(yī)院。果然，老人在重癥監(jiān)護(hù)室待了幾天后蘇醒過來，到現(xiàn)在還活著。我都打聽到那家醫(yī)院了，明天一早咱就送爹去，咱爹還有氣息，一定能好起來。

大伯不停在屋里走來走去。爹說，哥你還有啥話就說，都把人晃得眼花了。大伯又來回走了好幾趟才說：“老二啊，哥對(duì)不起你，當(dāng)年我不該把你的高中錄取通知書藏起來?！钡f：“就這事啊，其實(shí)沒過幾天我就知道了。”大伯一驚，爹說：“你心里的小九九能瞞得過我嗎？你是我哥啊。”

“那時(shí)咱們家窮啊，供咱倆讀完初中，家里已經(jīng)揭不開鍋了。那情況，咱兩個(gè)都上高中是不可能的。”

“你是哥，我應(yīng)該讓你?！?/p>

“誰(shuí)讓你小子太聰明了啊！你比我上學(xué)晚，卻跳級(jí)和我同班了。哥當(dāng)時(shí)想啊，你比哥聰明，不上高中也比哥有出息。多么幼稚的想法啊。”大伯滿臉歉意。

“不說這些，都過去了?！钡兆×舜蟛氖?。

我問濤子哥：“濤子哥，你快高考了，有壓力嗎？”濤子哥說：“當(dāng)然有，我們學(xué)校前幾天有一個(gè)男孩都跳樓了呢，也不知道是死是活?！?/p>

我們都不說話了。鄉(xiāng)村的夜格外靜，靜得能聽見心跳和喘息。

河水在屋頂上流著，流著流著仿佛流到了我們身邊。爹輕輕對(duì)大伯說：“哥，你聽，咱娘在唱歌?！蔽乙猜牭侥棠淘诔钕矚g的歌：清凌凌的水來，藍(lán)格瑩瑩的天，小芹我洗衣裳來到了河邊……

6

一大早，大伯提前找好的救護(hù)車就來到了村口。眾人把爺爺移到床板上，抬著他走向救護(hù)車。走到河邊，爹說，停一停，讓我爹再好好看看這河。

沒人清理的河道，才短短幾天工夫，已有蒿草瘋狂地長(zhǎng)起來。

忽然一個(gè)女人大哭著跑過來，跑到爺爺身邊哭喊著說：“老爺子，都怪我，我不該造你和蘭子娘的謠，你和蘭子娘是清白的。我是怕你把我偷偷往河里倒鴨屎的事兒說出去，那樣不光會(huì)被罰錢，鄉(xiāng)親們也會(huì)罵死我。蘭子娘昨晚上吊死了，都是我造的孽啊……”

我們都蒙了。

這女人是村里的養(yǎng)鴨專業(yè)戶，她說她那晚偷偷往河里倒鴨屎時(shí)，看見我爺爺在河邊摟抱著蘭子娘，說我爺爺老不正經(jīng)，說蘭子娘不守婦道。

蘭子娘臨死前寫了遺書，說那晚她見河里水少，就沒多走幾步去過橋，脫了鞋蹚河，一只腳被河里的碎玻璃劃破了。正巧被清理河道的爺爺看見了，扶她過河送到醫(yī)務(wù)室包扎。

我忽然想起爺爺昏迷不醒的前一天傍晚，爺爺喝了二兩小酒，有些興奮，說趁著酒勁兒再去清理一會(huì)兒河道，讓我在家好好寫作業(yè)。爺爺回來的時(shí)候悵悵的，沒搭理我，自個(gè)兒上床睡覺了。

蘭子娘怎么頂?shù)米“?，人的舌頭有時(shí)比刀還鋒利。有人說。原來這幾天這個(gè)謠言已傳得五花八門，村人皆知了，除了我們一家人不知道。

忽然，爺爺?shù)淖炖飮姵鲆豢邗r血。

河水靜靜地流淌，沖散了爺爺眼里最后一絲光。

責(zé)任編輯 劉鵬艷