文_劉俊奇 胡海鷹 鄧聯(lián)繁(湖南長沙)
胡耀邦故居
今天的中國,家風(fēng)為有識之士深切關(guān)注已久,人們對好家風(fēng)的期盼,猶如巴望原野上的春風(fēng)。曾任中共中央總書記的胡耀邦的清廉家風(fēng),仿佛閃亮的銘文,在中華大地不脛而走,于民間廣為傳頌。
一
胡耀邦的哥哥胡耀福病逝后,當(dāng)?shù)匕傩沼型炻?lián)相送:“國中有典型,兩袖清風(fēng)做赤子;天下無先例,一代‘皇兄’是農(nóng)人?!?/p>
挽聯(lián)送的是耀福,贊的是耀邦。誰能漠視這來自社會世象深層的信號和人們心靈的回聲?
習(xí)近平總書記在紀(jì)念胡耀邦誕辰100周年座談會上的講話中說:“對自己和家人,胡耀邦同志的要求格外嚴(yán)格,他說共產(chǎn)黨人是給人民辦事的,不是給一家一族辦事的!”
“格外”一詞,引人注目,令人信服。走向社會主義現(xiàn)代化強國的新時代,怎能不思舉國沛盛的好家風(fēng)!
古往今來,家風(fēng)每時每刻所具體展現(xiàn)的,不自覺地娓娓述說的,是人的道德和生動具體的人性。無論家風(fēng)優(yōu)劣好壞,家風(fēng)都是家庭擁有的道德、人生追求、精神境界的直接表現(xiàn)。扼要地說,家風(fēng)就是家庭的道德和人格。只要人類還有家庭,家風(fēng)就以這些精神因素為實質(zhì)和本源,就依它們的不同相區(qū)別,就隨它們的變化而演變。之所以必然如此,原因就在于,精神雖源于物質(zhì),卻是對物質(zhì)的偉大超越。
二
胡耀邦的清廉家風(fēng),歷經(jīng)歲月滄桑而未易,與他的生命相統(tǒng)一共始終,傳諸子女勝珍寶,扎根沃土成大樹,明麗光華照當(dāng)今。
20世紀(jì)60年代的三年經(jīng)濟困難時期,國家糧食緊張,身為中央委員的胡耀邦依規(guī)定享受補助,而他卻給家人立下規(guī)矩:“全家每人每天都要吃兩頓粗糧,不許吃補助和細(xì)糧,因為那是特殊化?!边@種人格、精神與情懷在以后保持得如何,胡耀邦逝世第五天,記者于他家中所睹便是無可置疑的見證:他所用茶杯原是裝咖啡的玻璃瓶;枕頭由一件破舊的白色針織背心縫制,內(nèi)中填充的是舊布;床頭柜上放一盞使用十幾年的青瓷座臺燈,燈口破裂處包著厚厚的膠布。幾十年星移斗轉(zhuǎn),風(fēng)風(fēng)雨雨,斯人初心不改。在胡耀邦家中,或者我們今天赤誠地感受此情此景,有誰還需要去空議清廉而看不到清廉本身和清廉的典范呢?
“文化大革命”中,胡耀邦被打成“走資派”后到河南省潢川縣黃湖農(nóng)場勞動,妻子李昭也在牛棚里苦熬,子女們身為“走資派”的后代而遭連累。他們的女兒滿妹,被分配到北京市造紙總廠當(dāng)車工一年后,見大家陸陸續(xù)續(xù)參了軍,便自作主張去找父親當(dāng)年的老搭檔,時任北京軍區(qū)司令員鄭維山,求他幫助自己參軍。幾年以后,軍人滿妹眼見身邊的戰(zhàn)友一個接一個地被推薦上了大學(xué),于是在苦悶中給父親寫了信,盼望父親能托關(guān)系幫她上大學(xué)。然而胡耀邦的回信卻是:“你原先分配在工廠,后來當(dāng)兵我是不知道的,內(nèi)心也是不贊成的,因為你是走的后門?,F(xiàn)在又提出想上大學(xué),我認(rèn)為你應(yīng)該靠自己的努力。我們家的人不應(yīng)該走后門,而要通過自己的努力去實現(xiàn)自己的愿望和理想?!边@就是胡耀邦。一句“我們家的人不應(yīng)該走后門”是那樣樸實無華,胡耀邦堅強而光輝的黨性、清廉高潔的人性、與人民大眾平等的精神、極度自律、摒棄特權(quán),卻無不盡在其中。
胡耀邦1982年出任中共中央總書記前夕,專門召集家庭會議,告誡家人:“中央可能讓我擔(dān)任非常重要的職務(wù),我想事先向你們打個招呼。今后不管在什么情況下,千萬不要以為天恩祖德,千萬不要忘乎所以。如果你們中間有任何人出了問題,只能是自己負(fù)責(zé),我是不會講情面的?!焙钊慰倳浧陂g,其子女唯恐有損父親的形象和影響黨的聲譽,不為“出國熱”“經(jīng)商熱”所動,自覺堅持一不干政、二不要官、三不經(jīng)商、四不出國,一直過著普通人的生活。
一代偉人毛澤東曾說:“一個人做點好事并不難,難的是一輩子做好事而不做壞事?!蔽覀冇么苏胬淼木褚馓N對照胡耀邦家風(fēng)的清廉,正是一輩子無兩樣,幾十年如一日!
三
“共產(chǎn)黨人是給人民辦事的,不是給一家一族辦事的!”擲地有聲,余音繞梁。胡耀邦是這樣說的,也是這樣做的。從工作之地到故土家鄉(xiāng),從家庭到家族,從同輩到晚輩,時空有變,胡耀邦對家風(fēng)的高標(biāo)準(zhǔn)沒有變。
1981年,胡耀邦胞兄胡耀福的兒子胡德資,經(jīng)所在瀏陽縣一領(lǐng)導(dǎo)干部幫忙,被安排到岳陽輕化工廠工作。胡耀邦得知此事后,立即責(zé)令瀏陽縣那位領(lǐng)導(dǎo)將侄子退回農(nóng)村,不容家人利用自己地位影響謀取半點私利。之后幾日,不知情的胡耀福到北京看望弟弟胡耀邦,弟弟嚴(yán)厲斥責(zé)哥哥在下邊走后門。當(dāng)哥哥終于明白事情由來時,大叫冤枉,隨即雷霆大發(fā):“耀邦,你這個人忘恩負(fù)義!你在北京當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo),我在家里當(dāng)農(nóng)民。家里日子不寬裕,有人關(guān)心一下我家又怎么了?難道我的兒子就不能當(dāng)工人?”兄弟二人互不相讓,結(jié)果是不歡而散。如今,我們不知這對兄弟是否重逢于天堂,但我們的靈魂禁不住為這古今罕見的兄弟情灑下崇敬之淚。
胡耀邦在1981年當(dāng)選為中共中央主席的當(dāng)晚,即委托秘書電告家鄉(xiāng)的黨政領(lǐng)導(dǎo),不準(zhǔn)敲鑼打鼓搞慶?;顒?,不準(zhǔn)哥哥外出做報告。1982年中共十二大胡耀邦當(dāng)選為中共中央總書記后,他又立下新規(guī)矩:不準(zhǔn)親友進京找他辦事,不準(zhǔn)親友打著他的招牌辦事。
胡耀邦雕像
1985年7月,胡耀福進京探望生病的弟弟胡耀邦。他在長沙火車站長時間排隊才買到一張開往北京的站票,然后在酷熱中進站,走過車內(nèi)擁擠不堪的過道,把行李塞進別人的座位下面,在過道里找個地方坐下。一位女乘務(wù)員后來見到老人的情形,便關(guān)心地問他去往哪里,有無證明。胡耀福拿出村委會出具的證明信,乘務(wù)員方知這位老人是胡耀邦總書記的哥哥,于是請他到臥鋪上休息。胡耀福說自己沒有錢買臥鋪票,不去臥鋪。乘務(wù)員告訴他不用出錢,胡耀福還是不肯,因為他知道弟弟如果知曉此事一定要生氣。
歲月浩浩,光陰如梭。直到胡耀邦1989年逝世,他故鄉(xiāng)瀏陽的親屬無一人轉(zhuǎn)為城市戶口和安排工作,無一不是普通農(nóng)民。
探求真理的過程未必總是愉快的,但人們認(rèn)識和接受了真理的時候,一定是愉快的,甚至?xí)切腋5?。胡耀邦生前未給他的兄長和侄兒輩等親屬辦過用權(quán)力可以辦到的事情,也未給他家鄉(xiāng)發(fā)展提供過任何特殊支持和批示——盡管曾有這樣的要求。然而,他還是得到了他的親屬和家鄉(xiāng)百姓的理解。隨著歲月流逝,這種理解愈發(fā)多了一種歷史性的深刻和清醒,帶上了一種特殊的深情和崇敬。他們把胡耀邦終生光明磊落、不謀私利的人格和他的清廉家風(fēng),當(dāng)作屬于他們和大眾的真理,當(dāng)作屬于民族的寶貴財富,當(dāng)作人民幸福的光照,默默地收藏于心靈,寄托著摯愛深情和美好的希望。
四
胡耀邦的清廉家風(fēng),一經(jīng)被世人的理性和情感置于改革開放40年的時空,便是一種深刻巨大的現(xiàn)象,一種令人神情凝重、思緒萬千的現(xiàn)象,一種有待社會深入反思解析的現(xiàn)象,以至我們可以稱之為“胡耀邦好家風(fēng)現(xiàn)象”。
中華民族幾千年歷史文化中的精華,中華民族歷代愛國英雄和高潔之士的人文關(guān)懷,馬克思列寧主義和毛澤東思想,共產(chǎn)主義理想信念,中國共產(chǎn)黨的宗旨,甘為人民公仆的情懷,這些就是胡耀邦的人格、清廉家風(fēng)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的淵源。
“明知楚水闊,苦尋屈子魂”。出自胡耀邦所作古風(fēng)中的這一詩句,使我們明白和深信不疑:偉大的愛國主義詩人屈原,“深思高舉潔白清忠,汨羅江上萬古悲風(fēng)”的屈原人格,“路曼曼其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”的屈原情懷,在胡耀邦的心中具有崇高而不可移動的地位,而他自覺自律、心甘情愿地把屈原之魂像根一樣埋入自己的精神世界。統(tǒng)觀細(xì)究胡耀邦的一生便不難發(fā)現(xiàn),屈子魂既是他敬仰的對象,又是他做人待物的準(zhǔn)則,潛移默化地塑造著他的人格,以至使他的命運能夠穿透漫漫時空而呈現(xiàn)出與屈原的某種相似。湖南百姓對胡耀邦自然有著更多的觀察了解和理解,因而有這樣的詩句寫胡耀邦:“明知楚水深千尺,屈子忠魂看耀邦?!?/p>
胡耀邦一生至少3次登臨岳陽樓,這足以表明他的岳陽樓情結(jié)之深。岳陽樓,固然以樓和景著稱,然而主要因范仲淹的千古雄文《岳陽樓記》聞名天下,以至于在某種意義上成了中華人文精神的獨特載體和象征。千百年來,范仲淹那“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的博大情懷、高尚人格、做人為政理念,已成為中華優(yōu)秀兒女愛國求進步的人生信條,對中華民族仁人志士的人格精神的潛移默化的影響不可估量。胡耀邦少年時代即能熟背《岳陽樓記》。在辭去中共中央總書記職務(wù)以后,在將近走到自己生命終點的時候,他再度來到岳陽樓,再次朗誦“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。在這一時刻,我們深深感到的,我們敞開心靈必然能想見的,是范仲淹的千古名篇與胡耀邦的高潔靈魂的交相輝映。我們深信,《岳陽樓記》所抒發(fā)的感召后世無盡的偉大的人生憂樂觀,早已滲透胡耀邦那純潔的心靈和清廉的精神世界。
從湖南瀏陽的一個窮苦農(nóng)家孩子,一個勤奮好學(xué)的小學(xué)生,到革命根據(jù)地的“紅小鬼”,胡耀邦從此把自己的人生同中國革命、中國社會主義建設(shè)不可分割地、無怨無悔地融為一體。白色恐怖,鐵血圍剿,雪山草地,陜北高原,胡耀邦在革命洪流中和革命隊伍里經(jīng)受種種考驗和磨練,成長為堅定的馬克思主義者,中國共產(chǎn)黨的先鋒戰(zhàn)士,革命隊伍里卓越的政治工作者,人民大眾的忠實公仆。只要人們能把歷史和邏輯合理地統(tǒng)一起來,這個結(jié)論就是顛倒不了的:胡耀邦把自己的人生慷慨交付給中國革命和人民的翻身解放和幸福,而這一漫長的歷史進程則賦予他的生命以特殊的本質(zhì)和特定的品格。這兩個方面的質(zhì)樸、真誠、無私以及它們達到的自然統(tǒng)一與極高純度,今天仔細(xì)考察和思慮,依舊令人驚愕不已。
馬克思主義中國化道路的偉大開辟者毛澤東,馬克思主義中國化的偉大結(jié)晶毛澤東思想,對踏上革命道路而艱苦跋涉的胡耀邦,毫無疑問,猶如春風(fēng)、雨露和陽光,又恰似漫漫人生征途的北斗。毛澤東在延安時期,即以他那崇高純潔的精神境界、博大無比的情懷、馬克思主義化的道德觀,號召每一個共產(chǎn)黨員,做“一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”。我們深信毛澤東的這種思想和號召,對胡耀邦的人格和人生準(zhǔn)則的培育和形成,具有不可限量的推力和不可抗拒的魅力,產(chǎn)生了空前而恒久的深刻影響。而他對此終生一絲不茍的追求和踐行,也讓人嘆為觀止。
“心在人民,利歸天下”,胡耀邦濃墨書寫的這八個字,不僅是他愛黨愛國愛民、純樸高潔無私、自覺自為自甘、艱苦奮斗一生的真實寫照,也是他的清廉家風(fēng)的永不枯竭的大本深源。這八個字,把中華民族的傳統(tǒng)美德和民本思想、馬列主義毛澤東思想的歷史觀與群眾觀、中國共產(chǎn)黨的宗旨與執(zhí)政理念融為一體,是胡耀邦一生奮斗的思想結(jié)晶,是他一生摯愛的堅不可摧的信念。胡耀邦無私奉獻的一生和他的清廉家風(fēng),一千次一萬次地讓養(yǎng)育他的中華大地分明看到,“心在人民,利歸天下”絕非只寫在紙上,而是寫于藍(lán)天白云之上,寫于中華民族復(fù)興的歷史時空,刻于胡耀邦那崇高偉大的靈魂之中。
五
縱橫回溯蒼茫、遼遠(yuǎn)、凝重的人類既往歷史,唯有中華民族最重家風(fēng)。以家喻國,以國為家,家國一體,齊家治國平天下,終使家風(fēng)崇尚成為中華民族深厚的歷史傳統(tǒng)和源遠(yuǎn)流長的文化脈流,而其舉世獨絕則無可比肩與撼動。較之“家庭是社會的細(xì)胞”這一人類如今的共識,中華民族于此則是幾千年的人類宗師了。
無論現(xiàn)代和后現(xiàn)代多么新奇和怎樣演化,有人必有家,有家必有國,家國相依存,家風(fēng)國風(fēng)相連通,仍舊是人類漫長的未來不可超越的社會存在和規(guī)律。我們的國家,只有形成普遍良好的家風(fēng),才會不動有則,不言有聲,不怒而威,不富自華。我們的國家擁有舉世無雙的優(yōu)秀倫理道德、文化資源和崇尚家風(fēng)的光輝傳統(tǒng),因而在這種歷史意義上,我國的家風(fēng)如果式微下去,不僅我們將背負(fù)背叛生命力無限的優(yōu)秀傳統(tǒng)的罪名,而且整個世界也將因此而蒙受巨大無比的損失,人類文明也將失去應(yīng)有的光華。
現(xiàn)當(dāng)代中國歷史進程和中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與執(zhí)政地位,客觀地決定了這一規(guī)律:黨的各級領(lǐng)導(dǎo)干部、各級政府官員的家風(fēng),對整個社會的家風(fēng)具有導(dǎo)向和示范作用。因此,我國如今的家風(fēng)建設(shè),無疑應(yīng)當(dāng)從黨政官員的家風(fēng)入手做起。我們有足夠充分的理由說,黨政官員家風(fēng)的首先和必然要求就是清廉。而達到家風(fēng)清廉的根本和關(guān)鍵,必然是不忘初心、牢記使命,必然是反對特權(quán)、戒絕特權(quán)。
在中國共產(chǎn)黨人清廉好家風(fēng)組成的特有歷史景觀中,我們不會忘記毛澤東、周恩來的光輝典范。在改革開放40年的今天,胡耀邦清廉家風(fēng)所呈現(xiàn)的高尚和美麗,讓我們高山仰止。
如果要問如今的中國共產(chǎn)黨人和政府官員的家風(fēng)如何,那么這歸根結(jié)底也就是要問:對人民真情有多重,對人民愛有多深!