四十年的對話肖云儒：我的心一下被燃燒

文 圖 / 賀桐

“我的年齡，基本上是改革開放四十年的雙倍，也就是說在我39歲之前，都是在下‘跳棋’的，從抗日戰(zhàn)爭后期、解放戰(zhàn)爭時期算起，都是沒有改革開放的時代。”著名文化學(xué)者肖云儒，再過兩個月就要迎來79歲生日了，他不僅是改革開放的親歷者，更是改革開放的受益者?！坝浀迷?978年春天清明節(jié)前后，召開了全國科學(xué)大會，郭沫若作了《科學(xué)的春天》的講話，我的心一下子就被燃燒了，我覺得我還有點(diǎn)希望，自然科學(xué)可以，我們?nèi)宋目茖W(xué)是不是也可以?！?/p>

肖云儒出生于江西贛州，祖籍四川廣安，1961年從中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)后，便分配到陜西日報(bào)社工作?！皩ξ覀€人而言，有個標(biāo)志性的事件記憶猶新，在1970年，作為資產(chǎn)階級修正主義的知識分子，我被下放到了大巴山，離西鄉(xiāng)縣城還有100多公里，參與了修陽平關(guān)到安康的鐵路。因?yàn)槲业募亦l(xiāng)不在陜西，孑然一身，可以說是手無縛雞之力，拿什么養(yǎng)活自己都是問題。從那個時候開始，我就借寫毛主席語錄標(biāo)語來練習(xí)書法，開始畫毛主席像，起碼能維持生計(jì)?！?/p>

“那時候我已經(jīng)成家了，我的愛人在關(guān)中三原縣，是一個教師?！痹诖蟀蜕酱私鼉赡旰螅ぴ迫逭{(diào)到三原的一個工廠當(dāng)秘書，“到了工廠之后，我就非常安心地讀書，學(xué)習(xí)一些哲學(xué)。那時候的我很心灰意冷，要說之前學(xué)的新聞知識，我覺得這一輩子都不會再用到了，不知道這樣的日子什么時候會有個完結(jié)，可能就要安心待在這個山溝溝里面終老此生了?！?/p>

“‘四人幫’被打倒了，我已經(jīng)快40歲了，人生最美好的光陰已經(jīng)錯過了，但還是看到了一絲希望?！毙ぴ迫逭f，“乍暖還寒，冰還沒有消逝，但春天的氣息已經(jīng)來臨，沒有文學(xué)、沒有文藝，更沒有電影，我就思考社會為什么會這樣子，同時做了很多筆記，讀黑格爾、列寧的書。后來，比我高一級的同學(xué)叫胡福明，在江蘇新華日報(bào)發(fā)表了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》，這個論題給我很大的啟示。我后來就寫文章提出要重視矛盾同一性在事物發(fā)展中的作用，在光明日報(bào)哲學(xué)專刊全文發(fā)表，中央人民廣播電臺全文播發(fā)?！?/p>

“我老伴也很有志氣，1966年，差12天就要高考了，結(jié)果‘文化大革命’爆發(fā)了。高考恢復(fù)了，我們在三原還沒有回來，到了1978年的時候，我老婆說她想考，我說我支持你考，她給我做菜，我來給她出題目?！毙ぴ迫逭f，“她就這樣考到了西安交大，我當(dāng)時還寫過一篇文章，我兒子小學(xué)一年級，我老伴大學(xué)一年級?！?979年，肖云儒回到陜西日報(bào)社工作，費(fèi)盡周折也把兒子的戶口轉(zhuǎn)回西安，在40歲那年拿到了第一個戶口本，終于有了一個法定的自己的家，“噢，我是戶主，妻子是誰，兒子是誰?！?/p>

“我就開始寫文藝消息、文藝評論，參與了很多改革開放初期的文藝活動，比如說當(dāng)時陜西最早的文學(xué)團(tuán)體叫‘群木’，也包括有陳忠實(shí)、賈平凹，而我的年齡要比他們都要大一些?！毙ぴ迫逭f，“當(dāng)時有個話劇叫《陳毅市長》，我寫了一個五百字的評論，叫《看陳毅怎么當(dāng)市長》，當(dāng)時西安市委宣傳部長看到了，在全西安市的政府機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)學(xué)習(xí)?！?/p>

“大約是在上世紀(jì)八十年代末，文聯(lián)組織了西安音樂學(xué)院1000多人，第一次在黃河岸邊合唱《黃河大合唱》，一共要有60輛大車，還提前在上游建了水文站，忙了整整兩三個月?！毙ぴ迫灞徽{(diào)到了陜西省文聯(lián)工作后，中國西部文化和西部文學(xué)藝術(shù)的系列研究成了工作重點(diǎn)。“《中國西部文學(xué)論》不是最好的，但它是最早的，后來還寫了系列叢書。在改革開放的頭20年里，基本都在做這些事情。不敢說中國西部每一個縣都跑到，但市一級我都去過了?！?/p>

“還記得第一次召開中國西部文藝座談會，就是在新疆伊犁，從那時起，我也就和絲路結(jié)緣了，中國西部就是絲綢之路中國段，很自然我的興趣就來了。”隨著改革開放進(jìn)程的不斷加深，“一帶一路”倡議提出之后，2014年7月，陜西啟動“絲綢之路萬里行”全媒體體驗(yàn)活動，肖云儒作為國內(nèi)首位“新絲路”文化大使全程參與。肖云儒三度重走絲綢之路，熱情地為西部為陜西做文化推介，探訪漫漫絲路古道沿線30余國、60余城，總行程共達(dá)四萬公里。

“趕上了改革開放的好時代，在70多歲的年齡，還能連續(xù)幾年有機(jī)會踏上絲綢之路。”第一年，肖云儒白天趕路、晚上趕稿，將滲透著自己絲路情懷和思考的文章發(fā)回國內(nèi)報(bào)刊連載，并結(jié)集出版文化隨筆集《絲路云履》，為跨區(qū)域文化合作做出了積極的探索。第二年，肖云儒所著的《絲路云譚》獲得第八屆冰心散文獎。再過一個多月，第三年的絲路文集也即將出版。

“這三本書出來以后，我準(zhǔn)備把整個文集進(jìn)行修訂，書名已經(jīng)想好了，《八萬里絲路云和月》。”再過一年，肖云儒就將迎來自己的八十大壽，“我知道父親是地下黨員，但是犧牲的早，那時候我只有一歲，我母親也去世很早，她還來不及跟我講父親的事。我的父親27歲去世，我的母親52歲去世，加起來是79歲，我在60歲以后就給自己定了個目標(biāo)，我一定要活過79歲，不然給爸媽沒法交代。在我80歲的時候，我的文集也將出版，總共會有十八卷，我想我可以給爸媽匯報(bào)了，起碼能得60分吧?！?/p>

“關(guān)于母親我寫了很多，但在我的腦海中，關(guān)于父親的記憶很少，這些年我也覺得很內(nèi)疚、很不孝。”肖云儒說，前年，自己回到江西尋根，去到了父親犧牲的學(xué)校。去年，絲路行從張騫故里漢中城固出發(fā)，而就在城固的“西北聯(lián)大”舊址，肖云儒從文史學(xué)院的資料里，找到了自己父親的資料，還是“西北聯(lián)大”地下黨的第三任負(fù)責(zé)人?！斑@也是我跟陜西的緣分吧?！?/p>

肖云儒這位扎根陜西的南方漢子，在中國西部文學(xué)、西部文化、絲路文化的研究中，凝聚著他一生的憂患、感傷、苦樂、奮爭和憧憬。“現(xiàn)在經(jīng)常還有活動會叫我，都希望我能講點(diǎn)不一樣的看法，雖然年紀(jì)大了精力有限，但有時候還是真不知道怎么拒絕。”雖年過古稀，肖云儒仍頑強(qiáng)地安于一個知識分子強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和文化良知，保持著旺盛的思想力量和敏銳的感受能力，洋溢著青春般的活力和激情。

“我從小個子小，也不愛運(yùn)動，現(xiàn)在我鍛煉身體的主要方式就是寫書法，有空了散散步?！毙ぴ迫宓臅ǎ€條靈動，墨趣盎然，個性鮮明，有深厚的文化感和生命力。其作品曾多次在意大利、南非等地區(qū)展出，并被國內(nèi)外多家博物館、美術(shù)館收藏?！熬珰馍褚埠苤匾蚁嘈潘伎紝τ诮】档淖饔?，大腦的運(yùn)動能夠調(diào)動你全身，到腳趾頭每一個地方?！?/p>

“參加活動的時候，有時候有人來接送，更多時候我自己出門，只要不需要倒車，我都會坐公交。”肖云儒說，“地鐵很少坐，有一次和老伴從北客站回家，剛好是中秋節(jié)，從地鐵出來看到那么多人，心里就很緊張，可實(shí)際上也順利到家了?！币云狡匠３Ｐ?、安安靜靜做學(xué)問的書齋生活是肖云儒所向往的，“幾十年來，我的書和我一道，改善著生存條件，記錄著人生的、社會的軌跡。”

“陜西的小吃我都喜歡，最愛吃的就是泡饃、岐山面?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，米飯、炒菜都不愛吃，就喜歡有湯湯水水的?！毙ぴ迫逭f，自己與西安的緣分便始于一碗羊肉泡饃，那是在上大學(xué)期間，當(dāng)時生活物資極度匱乏，吃一碗羊肉泡饃得憑票購買，領(lǐng)導(dǎo)為了照顧他，說服同事延遲一個月領(lǐng)票，肖云儒如同抽到了大獎，那是他第一次吃羊肉泡饃，多少天沒沾過油，突然的美餐讓他“饑餓的胃感到一種震顫的喜悅”，一整天都沉浸在美滋滋的感覺中。

這么多年來，肖云儒在各公眾媒體上熱情地為西部為陜西做文化推介，樂此不疲地解讀西部文化，宣傳西部，被公認(rèn)為西部的文化大使和形象代表。經(jīng)過三次重走絲路，肖云儒深刻地感受到，新時代的新實(shí)踐，產(chǎn)生無數(shù)的新人物、新故事、新的精神狀態(tài)，能給文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作帶來取之不竭的素材。“我曾說自己是北方面食中的臊子，一勺一勺舀到別人碗里，卻很難有自己的一碗面，其實(shí)我很想自己做一道大菜，哪怕是一道小吃。”長期以來，肖云儒一直以評論家的面目示人，他還想多寫些散文，對自己的人生進(jìn)行回望。

“回顧改革開放這40年，無疑我是直接受益者，如果沒有改革開放，我現(xiàn)在肯定還在山溝里，哪怕是晚十年，恐怕我也出不來了?！毙ぴ迫逭f，“覆巢之下，安有完卵，只有時代好了，百姓的生活才能好。我的人生談不上輝煌，但是我感受到了生命光輝和靚麗，必須感謝這個時代?！?/p>