臘肉里的幸福時(shí)光

□ 李志能

這些年來，每每我開啟童年的窗戶，回望昨日的風(fēng)景時(shí)，都總是能看見那一塊塊紅彤彤的臘肉，像蒲公英帶著絨毛的種子，在我童年的天空下粲然飄舞。

外婆的老家在重慶一個(gè)偏僻大山的縱深處,在每年剛一進(jìn)入到寒冷的臘月,外婆就開始同那里的人們一樣，忙碌著開始做臘肉了。

外婆做臘肉的程序?qū)嵲谑羌?xì)致和講究，她認(rèn)為，做臘肉必須是要選擇那種肥瘦適宜的“坐墩肉”或“寶肋肉”，并且要切割成大小比例恰當(dāng)?shù)娜鈮K才行。同時(shí)，在準(zhǔn)備腌制臘肉的大木盆中，一定要撒上料酒，摻雜少許的八角香粉和在熱鍋內(nèi)炒制過的鹽、花椒，均勻地、細(xì)細(xì)地抹在肉上。腌上幾天，再隨時(shí)翻轉(zhuǎn)，待鮮肉入味之后，提出來懸掛在房屋的外面，經(jīng)過冬日陽光漫長的晾曬和大自然的風(fēng)吹干之后，用一個(gè)廢舊的搪瓷臉盆，裝滿柴禾未盡的余薪，在星星點(diǎn)點(diǎn)的微火中，細(xì)細(xì)地撒上花生殼、鋸木屑，還有從山上特意砍下來的柏樹枝椏，把風(fēng)干后的腌肉懸掛在四面通風(fēng)的木包裝箱上方，然后，再在四周嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上幾條麻布口袋，慢慢地細(xì)熏上半天的時(shí)間，讓零星的煙火夾雜著燃燒柏樹枝椏的香味，隨著幾縷似精靈舞蹈般淡藍(lán)色的輕煙，婷婷裊裊地從麻布口袋里輕輕地飄繞出來。特別是要將吹干后的肉，煙熏到散發(fā)出陣陣柏樹的清香味，直至色澤變成誘人的金黃色，也有熏至烏黑的，這樣熏制出來的肉才能算是正宗的臘肉，那更是一種極致的美味。

臘肉在每次做成菜上桌之前，外婆一定會(huì)在院內(nèi)用樹枝燃上一堆小火，將整塊臘肉和肉皮細(xì)細(xì)地烤焦，再以水洗，切片炒菜，或切塊下鍋。山里人愛吃燉爛了的焦臘肉皮，有客人來也挑給客人吃。山里人家，幾乎是一年四季吃臘肉，重重的大山隔離了市場，如果家里沒有臘肉，便難有肉吃。據(jù)說有的富裕人家，每年殺了年豬做成臘肉，懸于火塘之上，吃陳的留新的，就這么一直連續(xù)地吃下去。備留時(shí)間長的當(dāng)屬那些重量級的豬蹄，當(dāng)?shù)厝私凶雠D豬蹄子，常常是作為燉火鍋接待貴客。

現(xiàn)在，我每年在成都的冬天，多少也要做上幾塊臘肉，但是，我一直愧對外婆，有違她所傳授的正宗做法。每到臘月，我便急急慌慌地到市場去隨便買上幾塊豬肉，用鹽簡單腌制之后，懸掛在窗臺外面，讓溫暖的陽光細(xì)細(xì)地晾曬和自然的風(fēng)吹上一段時(shí)間之后，就做成了俗稱的“風(fēng)吹肉”，然后，再用現(xiàn)代化機(jī)器批量生產(chǎn)出來的臘肉調(diào)料涂抹上。老婆經(jīng)常嗔怪我做臘肉不盡心，貪圖簡單，沒有能得到外婆的真?zhèn)鳎桓舯卩従用棵恳娢疫@樣做臘肉，也常常哂笑我懶，并說那不是在做臘肉，而是做的“風(fēng)吹肉”。說實(shí)話，這樣被風(fēng)吹干之后的肉，肉質(zhì)粗糙，且口感不是很好?，F(xiàn)在想起外婆如果還在人世，她肯定會(huì)不屑于我這樣做，并且，還會(huì)不厭其煩，按照正宗的傳統(tǒng)煩瑣做法，親自為我示范性地做上幾塊標(biāo)準(zhǔn)的臘肉。所以，我更喜歡童年時(shí)外婆腌制的臘肉和她在冬日陽光下翻曬臘肉時(shí)那忙碌的身影。

我現(xiàn)在所居住的地方是老婆所供職的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級中學(xué)，這里緊鄰城鄉(xiāng)接合部。校園內(nèi)樹木眾多，枝繁葉茂，生態(tài)環(huán)境好極了，而做臘肉的那一段時(shí)間里，學(xué)生們都放了寒假，再也沒有了昔日校園內(nèi)的那一片喧囂，顯得十分的幽靜，各種不知名的鳥兒這時(shí)也都從別的地方飛了過來。冬天在這里晾曬臘肉，更是招來了無數(shù)鳥兒。

去年初冬，我在學(xué)校住家的窗臺上晾曬臘肉，招引鳥兒最多的時(shí)候，竟然有二三十只之多，嘰嘰喳喳吵鬧成一片。先是眾多的鳥兒扎堆在一起，在樹枝和墻頭上左顧右盼地瞅了我家臘肉好一陣子，然后，再熱熱鬧鬧地唱了一陣悅耳的歌，毫不客氣地品嘗起了我家的臘肉。它們喜歡啄食肥肉，無視瘦肉。剛開始發(fā)現(xiàn)鳥兒來啄食時(shí)，我還有精神，起勁地驅(qū)趕它們：要講一點(diǎn)規(guī)矩，我家晾曬的臘肉怎能隨便吃呢？我還沒有品嘗過哩，你們倒搶先了啊。后來，它們每天來的次數(shù)實(shí)在是太多了，趕不勝趕，我也就懶得再趕它們了。我一邊在屋內(nèi)看著它們愉快地啄食肥肉，一邊又想：有這樣一大群鳥兒來啄食臘肉，說明鳥兒們不挑食，也說明我家臘肉的味道還是不錯(cuò)??！我應(yīng)該感謝這些精靈的鳥兒，一年又一年，它們在每年的冬天都會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方飛來，讓那些風(fēng)吹不散的鳥鳴聲一直陪伴我。

在成都的整個(gè)冬天，有著臘肉的普通日子，那味道可以將我拉回到重慶鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)，返回到純真的童年。

而今，在做飯的時(shí)候，隨便切上幾片臘肉，放在鍋里慢蒸，蒸到透明的顏色，臘肉就完全好了。那種經(jīng)過時(shí)間積淀的悠然陳香，輕輕地咬上一口，就很快地釋放于味蕾之間，久久不能散去。我一個(gè)人常年旅居在外，這種誘人的香味，一直在我的記憶深處里發(fā)酵和飄散，夢里都時(shí)時(shí)想著外婆所做出來的那種香到歲月深處的味道。

有時(shí)候，自己在菜市場里隨便買上幾塊肉來做，肉味卻始終達(dá)不到我童年時(shí)吃過的、外婆所做出來的那種常常令我激動(dòng)不已、食欲大動(dòng)的臘肉的香味。而今，這種香味，仍然在我的記憶里發(fā)酵和飄香。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，這大概是由于現(xiàn)在農(nóng)家所喂養(yǎng)的豬都是吃速成飼料長大的吧。如今，終于有了一些農(nóng)家意識到了這樣喂養(yǎng)出來的豬的肉質(zhì)不好，開始返璞歸真，喂養(yǎng)吃玉米粉、碎大米等綠色生態(tài)食品長大的豬了，其肉質(zhì)就自然要比別的豬肉嫩些、香些、脆些。豬肉終于又開始彌漫起了濃厚的鄉(xiāng)土氣息。

去年冬天，我家做了兩批臘肉，有兩個(gè)臘豬蹄子，我將它當(dāng)成火腿來做，現(xiàn)在有一只已經(jīng)呈現(xiàn)出金紅的顏色了，色潤如紅瑪瑙。前幾日，從外地來了幾個(gè)朋友，我懶得做飯，帶上那一只臘豬蹄子和一些臘肉，到了餐館，讓廚師先蒸一部分，再用辣椒、蒜苗油溜溜地炒了一部分，裝入菜盤，辣紅蒜綠，色澤鮮艷亮麗，請他們品嘗，一個(gè)個(gè)吃得埋頭不語，大快朵頤，最后直呼“安逸”！

臘月是一個(gè)讓眾多在外“看過世間萬千風(fēng)景，卻沒有回家美麗”游子懷鄉(xiāng)的季節(jié)。一塊塊色澤金黃、飄香的臘肉，成為了我和外婆曾經(jīng)共同眺望的視線，成為了我同外婆在重慶這個(gè)偏僻大山縱深處重疊、重逢的交接點(diǎn)。臘肉的味道，更是早已在漫長的時(shí)光隧道中，和故土、親人、情思等混合在一起，讓我分不清哪一個(gè)是臘肉的滋味，哪一個(gè)又是心中的情懷了。

這幾天，我看著懸掛在屋檐外晾曬得滴油的那最后一只“臘豬蹄子”，非常想念那個(gè)已經(jīng)離開這個(gè)人世近二十年的外婆，想念重慶大山深處鄉(xiāng)下的那一縷縷清澈透明的飄香陽光！