□姜 蘭 張德明
李資富寫詩。他的詩,質(zhì)樸、純凈、靈動,不乏意境與趣味,如一串串穿過山間薄霧而來的鳥啾,又如一條條奔騰在八百里川西北丘陵的江河,充滿著無盡的生命力與自由的張力。李資富從小就生活在綿陽這塊曾孕育出中國最偉大詩人李白的熱土上,自小便懷揣著成為一名詩人的夢想,寫詩于他既是無限才情的迸發(fā)也是內(nèi)心熾熱情感的自然流露。他無比熟悉這片養(yǎng)育著他的土地,正因如此,他的寫作多以鄉(xiāng)村自然景物作為興發(fā)對象,他詩中所描寫故鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦都如此傳情,撥動著讀者內(nèi)心那份最為隱秘的鄉(xiāng)愁。在忙碌的城市生活中,詩人選擇用詩歌這樣寧靜的方式調(diào)試著內(nèi)心的速度,不斷思索著高速發(fā)展的城市與自然鄉(xiāng)土村莊共存的途徑,從而觸發(fā)了詩人來自靈魂深處最澄澈也是最真實的感受。詩人筆下的城市與鄉(xiāng)土并不是相互對立的,詩人能以自然的詩意棲息在繁忙的城市,又能不斷地向自然鄉(xiāng)土汲取詩歌創(chuàng)作的源泉和營養(yǎng),使其詩歌既飽含遣情自然的現(xiàn)代詩思又不乏追慕古雅的情感旨趣。
閱讀李資富的詩歌,不由讓人覺得好像是闖進了一片安靜祥和而又親切可愛的田野,那些小橋流水,那些清風明月,那些裊裊炊煙,那些春日陽光,那些藍色的風與紫色的蝴蝶……都通過詩人的眼睛一一呈現(xiàn)給了讀者。他將這些人們熟悉的意象和景觀抽絲剝繭似的一點一點地展示出來,融自然景物與人文情感于一體,使得他的詩歌在空間上更為靈動,情感上更加平和,留給讀者更多想象空間去享受自然。如《月夜,呼吸五分鐘的寧靜》寫到:“初雨新去。一抹月色,浸潤天眼/麥地上的鷹,褪去鋼爪利牙/以鴿子的姿態(tài),隨風而舞/田埂那朵槐花/穿越翠葉綠枝的記憶/濺濕秧苗明凈的沉默/鐵線草,以鐵的品質(zhì)和人格/挽著一條小溪/挽著一條泥濘的小路/走向遠方”。初雨的驚喜,月色的空靈,田野的寧靜,蒼鷹的翱翔,這些美好的景色不僅僅存留在鄉(xiāng)間田野上,詩人更是用他獨特的視角和細膩的情思對自然萬物進行詩意的書寫,將這些安靜而又鮮明的自然景色和勃勃生機通過歡快的節(jié)奏與韻律呈現(xiàn)在讀者面前。
詩歌是詩人靈魂與世界萬物對話的結(jié)晶,是詩人在觀察種種事物后所得出的感悟,記錄著世間那些美好和純粹的感動。在閱讀李資富的詩歌時,我們可以隱約地感受到文本中有一個不斷移動的“觀察者”,他帶領著讀者去領略鄉(xiāng)野的草木、天空的湛藍、三月的春風、自行車的落寞以及母親的溫情。詩人在《三個人的月亮》的前半部分寫到:“女人的夜晚/是一座古老的石拱橋/清亮的月光/在橋下緩緩流淌/當農(nóng)具棲息在屋檐下/雞豬牛羊進入了夢鄉(xiāng)/女人就伏在橋欄上/深情地凝望”。詩人先用白描的手法,寫出了在月光的映照下,古老的石板橋下靜靜流淌的河水熠熠生輝的美好景象,細致地勾勒出一幅寧靜清幽的月夜圖,接著通過描寫農(nóng)具、家畜的狀態(tài)間接地表現(xiàn)出了時間已是深夜,本應該是進入夢鄉(xiāng)的時刻,可石拱橋卻還有一個女人在深情地凝望。這樣美麗的景象讓讀者沉浸于其中,可隨著詩人的視角的轉(zhuǎn)變,一下子就讓讀者不禁思考:這個女人是誰?為什么她還在石拱橋上獨自凝望?詩歌的下半部分則回答了讀者的疑問,“溪水中有兩張臉/一張在山外的學校里/一張在山西的煤礦/學校里的被蓋/是否已掀開了/山西的煤礦/是否會塌方/濕漉漉的女人/很想很想變成/月亮”。原來這個女人是一名妻子同時也是孩子的母親,她的孩子在山村外學校求學,她的丈夫在山西的煤礦務工。白天她獨自一人承擔著家中繁重的農(nóng)活與家務,只有在夜深人靜之時才有空閑去思念她的丈夫與孩子,掛念他們是否一切都好。詩歌以“濕漉漉的女人/很想很想變成/月亮”結(jié)尾,將整首詩的情感推向高潮,表達出了人性深處最柔軟的情感,就是和親人團聚的希冀,引發(fā)了讀者的共鳴。
文中詩人巧妙地將 “月亮”“石拱橋”“女人”“學?!焙汀懊旱V”這些散點意象進行巧妙地連綴,依靠著長短句的平滑推進保證了敘事的完整性,文思嫻熟,一氣呵成。詩人以其獨特的審美視角,不僅展示了山村景觀的自然之美,更是具體表現(xiàn)出了現(xiàn)實生活中在面對丈夫外出務工、孩子外出求學的情況下,山村女性一個人在家操勞家務的那種勤勞、勇敢和堅毅之美。鄉(xiāng)村月夜所呈現(xiàn)的自然之美再由人性光輝點亮,方使整首詩歌散發(fā)出鮮活之氣。
從李資富的眾多的詩歌中我們不難看出詩人對自然景觀中蘊含的那種寧靜與安詳充滿著敬意,詩人筆下的自然鄉(xiāng)土既是對田園生活的美好憧憬,也是詩人的靈魂歸處。詩人尊重自然,不干預萬物的內(nèi)在規(guī)律,倡導為古典自然美學賦予當代的品格,追求人與自然相映成趣的意境?!犊匆恢晁釛椩诖禾彀l(fā)芽》中一枚小小的酸棗在城市的紅墻中悄悄生根發(fā)芽,吸收著陽光、空氣以及根下微薄的養(yǎng)分開出嬌小的花朵,他沒有抱怨上天的不公,卻迎著天空高興地舞蹈。樹木的旺盛生命力讓人為之驚嘆,這種人生等待展示的過程,詩人通過“旁觀者”的眼光將這個過程兌換成了詩歌的吟唱:“清晨,看這株酸棗發(fā)芽的過程/有十八畝稻田想拱開水泥/打開一把鎖/有來自靈魂深處的風/大聲吟唱一首詩或歌”。這不正是泰戈爾“世界以痛吻我/要我報之以歌”的真實寫照嗎?另外在《掠過春天的發(fā)際》《白蝴蝶》《晨光》等詩中,自然萬物遵循自然的軌跡活出各自的模樣,它們都體現(xiàn)了詩人敬畏自然、擁抱萬物、但在靈魂深處又能維持自身的審慎的心態(tài)而不喪失其主體地位和對自然感悟的獨立精神。正如詩人所說,“如果你沒有沉思和傾聽的習慣/這只手/活在想象之外”。“這只手”便是詩人關于自然的審美情趣、捕捉美的敏銳觸覺和熱愛生活的拳拳赤子之心。
詩歌的本質(zhì)是詩人內(nèi)心世界和外部宇宙以語言形式的溝通,是詩人真實感知世界后真誠的反映,也是詩人內(nèi)心深處靈魂對話的寫照。詩歌的寫作講究“一切景語皆情語”,一首打動讀者的詩歌必然是飽含和反映詩人內(nèi)心真實情感的詩歌,一首流傳久遠的詩歌也應該是無論時過境遷或是滄海桑田后都能引起讀者情感上高度共鳴的詩歌。李資富詩的情感抒發(fā)方式自然混成,真實可感,而無矯揉造作之態(tài),在自由超脫的同時又不乏細膩溫柔。這首先表現(xiàn)在詩人在選取寫作對象上,李資富詩并不拒絕生活中的日常事物,那些自然平常的事物,諸如月亮、光線、彩虹、黃昏、蘋果、韭菜、自行車、拖拉機、石頭、蝴蝶、貓、狗……,和細致敏銳的情思讓詩人在詩歌創(chuàng)作時輕松暢快,從而避免了無病呻吟的可能性。另一方面,李資富總能從這些自然平常的事物中尋找到一些超越事物本身,而又恰到時機表明心跡的情感突破口。即便是寫人世間的親情、友情與愛情這些最能觸動人心的情感時,李資富雖然極少直抒胸臆介入自己的情感,但在恰當?shù)臅r機,又能不加節(jié)制地噴發(fā)內(nèi)心最真實的情感,這也保證了主體克制自身情感的必要。
在《一個人的地理》一詩中,詩人先回憶了一九九五年自己在北川的王大叔家中受到他們一家熱情招待的情景,詩人爽朗的筆調(diào)直接地贊美了王大叔家的款待之情:“他家的玉米燒酒真好喝/他家的老臘肉真好吃/他家山泉一樣空靈的女兒/真漂亮”。然后,詩人又回憶了一九九八年,為慶祝自己的好兄弟志武成為了文化館干部,一群兄弟在北川談藝術講人生的激情歲月:“我們喝啤酒吃鹵肉/我們談藝術講人生/我們爬遍了縣城的周圍/每一座雄偉的大山”。這樣美好的回憶卻因那場突如其來的汶川大地震化為永遠的回憶,詩人寫到“如今,山塌了路短了/縣城也被埋住了/只是不知/王大叔一家可好/志武一家可好”。讀到此處,相信大多數(shù)的讀者都會潸然淚下,此處也是本詩的點睛之筆,雖然詩人沒有直接表達自己的悲痛之情,但正是因為朋友之間那份珍貴的友情,才使得詩人不愿去相信朋友們早已被地震奪去了生命,詩人的那種溢于言表的悲痛之情通過兩句“可好”的問候,被細密地表現(xiàn)了出來,這種情緒的渲染可謂是恰到好處。
詩歌的創(chuàng)作是詩人靈與魂的交融,與詩人的生活環(huán)境、人生的經(jīng)歷以及時代的旋律有著不可分割的必然聯(lián)系。李資富從小就生活在川西北的一個小鄉(xiāng)村,大多數(shù)人童年做過的事他都做過,讀書、放牛、逃學、流浪;大多數(shù)文藝青年做過的夢,他也做過,寫過詩、辦過文學社,也教過書。他自己曾這樣表述過他與文學的關系:“在搖來晃去的生活里,與文學有二十年不深不淺的情結(jié)”,用他的詩來表達就是“拾幾枚星辰,捧白云一兩/一眼閱盡生與死/我為詩而狂”。正因如此,他對詩歌的執(zhí)著,對生活的細心觀察,對故鄉(xiāng)的熱愛,使得他的詩歌帶著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,卻又融入了更深沉的情感與思想。對故鄉(xiāng)的深厚感情無疑是詩人創(chuàng)作的重要靈感和源泉,如《黃昏,我想擦亮故鄉(xiāng)的名字》中“黃昏啊/就是一畦韭菜/星光割完了這茬/明天的此刻/她依舊長勢良好/坐在這黃昏的深處/我想用一首詩歌/擦亮/故鄉(xiāng)的名字”。另外在《彩虹》《那時,我輕輕捧起你的臉》《白蝴蝶》《紫蝴蝶》等詩中,正是由于細膩的感情描寫,才使得詩人筆下故鄉(xiāng)的自然事物和風景,是那樣真實自然,親切可人,和動人心弦。
李資富自己曾說:“寫詩,一定要讓自己駕馭自己詩歌的誠實,一定要讓自己主宰自己詩歌的命運,一定要讓自己張揚自己詩歌的精神?!币簿褪钦f他的詩歌就是關于生活、生命意味的智性思考。 關于詩歌寫作中理性思維的價值和意義的問題,盡管歷來在文學界有所爭議,但無疑的是沒有思想和思考的寫作不僅是蒼白的,而且其作品的存在價值也是短暫和有限的?!澳阒恍韬煤闷纷x茶葉沉入杯底/茶葉沉入杯底的過程/正是你拾階而上的過程”(《看茶葉沉入杯底》)。類似這樣的表述,在李資富詩歌中隨處可見,這也表明李資富的詩歌的創(chuàng)作是一種有意味和有準備的思想和意識行為。
除了智性思考,讀者在感悟李資富的詩歌得到的另一個關鍵詞便是“趣味”。如果從文學創(chuàng)作理論的層面看來,單單一個“趣味”很難成為現(xiàn)有的某種文學理論,但當“趣味”與“智性”二者共現(xiàn)于一詩中,便使詩歌具體可感且生動耐讀,從而延展了詩歌中獨具魅力的美學維度。從李資富的詩中我們可以發(fā)現(xiàn)他擅長于將錯綜復雜的關系和雜亂無章的思緒化繁為簡,在看似毫無邏輯關系的生活瑣事之間尋找超越常規(guī)的組合方式,并通過幽默而又不乏智慧的話語將其連綴一身。詩人在《現(xiàn)場》一詩中描述的就是菜市場魚販子殺魚這樣普通的一幕,詩人妙趣橫生地表現(xiàn)出了魚販子撈魚、剪鰭、掏腮、刮鱗、剁魚、片魚一系列麻利的過程,詩句語言俏皮幽默,事態(tài)現(xiàn)場迫近感極強。這看似平常的事件,詩人卻在結(jié)尾時說“這是昨天下午,發(fā)生在綜合市場的一件大事/當時現(xiàn)場很多人圍觀,卻沒有一個/給警察打電話”。這個“現(xiàn)場”不過是菜市場眾魚販殺魚的一瞥,但在詩人的眼里卻折射出了一個沉重的時代,在這個經(jīng)濟喧囂的時代,當一些意外事故來臨時,人們在害怕自己會惹上麻煩的心理的主導下,往往會選擇充當冷眼相待或漠不關心的看客角色。即使他人陷于險境,也只有極少數(shù)的人愿意伸出援手,救他人于水火。這些都不由讓讀者聯(lián)想到了前幾年的“小悅悅”等系列事件,即使當時在現(xiàn)場有很多人都可以及時地去制止悲劇的發(fā)生,但是他們卻選擇了置身事外,這些現(xiàn)象都引發(fā)了社會對人性和道德的反思。詩人最后那句看似玩笑的追問,其實是詩人對生命的尊重和悲憫情懷,看似輕松的玩笑中蘊藉著沉重與辛酸,讓詩歌散發(fā)著理性的人性之美和智趣的深意。
又如在《剖開一只蘋果》一詩中,詩人用水果刀剖開一個蘋果后,發(fā)現(xiàn)有一條蟲子在其中蠕動,在一陣驚懼后他幽默地說道“至少 我不擔心/那些毒性很大的 假農(nóng)藥/把我傷害”。其中切蘋果這樣一件看似平淡的小事,詩人卻以詼諧的筆調(diào)和智趣的口吻巧妙地反映了當下備受關注的食品安全問題和嚴格打擊假冒偽劣產(chǎn)品等社會熱點。同樣在《看一截土墻的坍塌過程》《太陽鳥》《讀一只麻雀死的過程》等詩歌中,獨特的想象以及智性的語言,無不展現(xiàn)了寫作者詩維運思的匠心獨具和對現(xiàn)下社會問題的關注與思考。
從李資富詩歌創(chuàng)作的多年歷程來看,李資富的詩歌美學已經(jīng)逐步從拘泥于描寫鄉(xiāng)村自然景物走向了更加能觸摸歷史、社會、時代與生活的更加廣闊的詩歌的題材,從簡單地抒發(fā)個人情感和思想轉(zhuǎn)向了對生活和生命的智性思考,其詩歌審美角度已趨向圓融、穩(wěn)定。他的詩歌有著邏輯清晰和色彩明亮的自然景觀意象,觸及靈魂深處的人物形象和能引起讀者高度共鳴的真實情感,凡此種種,不僅保證了其詩歌語境的通透大氣,更是凸顯了含蓄優(yōu)雅的美學傳統(tǒng)。那些來源于日常生活細節(jié)的語料在歷經(jīng)詩人的妙思加工和藝術打磨后,顯得愈加清新質(zhì)樸,言近旨遠?;蛟S,能夠保證李資富多年筆耕不輟的源泉,正是緣于他能夠隨時從時代主流話語中抽身而出,從現(xiàn)實中挖掘美好,保持思想的獨立性,以及他對理想主義詩意的堅守,就像他在《一匹飛奔的馬》一詩中所表現(xiàn)的對詩歌寫作的靈魂堅守:“環(huán)顧四周/大步向前/信念堅定,義無反顧?!?/p>