北京和上海

□王安憶

上海和北京的區(qū)別首先在于小和大。北京的馬路、樓房、天空和風(fēng)沙，體積都是上海的數(shù)倍。刮風(fēng)的日子里，風(fēng)在北京的天空浩浩蕩蕩地行軍，它們看上去就像是沒(méi)有似的，不動(dòng)聲色的。然而透明的空氣卻變成顆粒狀的，有些沙沙的，還有，天地間充滿著一股鳴聲，無(wú)所不在的。上海的風(fēng)則要瑣細(xì)得多，它們?cè)讵M窄的街道與弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地上盤(pán)旋，將紙屑和落葉吹得溜溜轉(zhuǎn)，行道樹(shù)的枝葉也在亂搖。當(dāng)它們從兩幢樓之間擠身而過(guò)時(shí)，便使勁地沖擊一下，帶了點(diǎn)撩撥的意思。北京的天壇和地壇就是讓人領(lǐng)略遼闊的，它讓人領(lǐng)略大的含義。它傳達(dá)“大”的意境是以大見(jiàn)大的手法，坦蕩和直接，它就是圈下泱泱然一片空曠，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”還以正和直來(lái)表現(xiàn)，省略小零小碎，所謂大道不動(dòng)干戈。它是讓人面對(duì)著大而自識(shí)其小，面對(duì)著無(wú)涯自識(shí)其有限。它培養(yǎng)著人們的崇拜與敬仰的感情，也培養(yǎng)人們的自謙自卑，然后將人吞沒(méi)，合二而一。

上海的豫園卻是供人欣賞精微、欣賞小的妙處，針眼里有洞天。山重水復(fù)，作著障眼法，亂石堆砌，以作高樓入云，迷徑交錯(cuò)，好似山高路遠(yuǎn)。它亂著人的眼睛，迷著人的心。它是炫耀機(jī)巧和聰敏的。它是給個(gè)謎讓人猜，也試試人的機(jī)巧和聰敏的，它是叫人又驚又喜，還有點(diǎn)得意的。它是世俗而非權(quán)威的，與人是平等相待，不企圖去征服誰(shuí)的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。

即便是上海的寺廟也是人間煙火，而北京的民宅俚巷都有著莊嚴(yán)肅穆之感。北京的四合院是有等級(jí)的，是家長(zhǎng)制的。它偏正分明，主次有別。它正襟危坐，慎言篤行。它也是叫人肅然起敬的。它是那種正宗傳人的樣子，理所當(dāng)然，不由分說(shuō)。

當(dāng)你走在兩面高墻之下的巷道，會(huì)有壓力之感，那巷道也是有權(quán)力的。上海的民居是平易近人的，老城廂盡是那種近乎明清市井小說(shuō)中的板壁小樓。帶花園的新式里弄房子，且是一枝紅杏出墻來(lái)的。那些雕花欄桿的陽(yáng)臺(tái)，則是供上演西裝旗袍劇的。豪富們的洋房，是眉飛色舞，極盡張揚(yáng)的，富字掛在臉上，顯得天真浮淺而非老于世故，既要拒人于門(mén)外，又想招人進(jìn)來(lái)參觀，有點(diǎn)沉不住氣。

走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。護(hù)城河則往事如煙地靜淌。北京埋藏著許多輝煌的場(chǎng)景，還有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，如今已經(jīng)沉寂在北京人心里。北京人的心是藏著許多事的。他們說(shuō)出話來(lái)都有些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)似的，他們清脆的口音和如珠妙語(yǔ)已經(jīng)過(guò)數(shù)朝數(shù)代的錘煉，他們的俏皮話也顯得那么文雅，罵人也罵得有文明：“瞧您這德行！”他們個(gè)個(gè)都有些詩(shī)人的氣質(zhì)，出口成章的，他們還都有些歷史學(xué)家的氣質(zhì)，語(yǔ)言的背后有著許多典故。他們對(duì)人對(duì)事有一股瀟灑勁，洞察世態(tài)的樣子。上海人則要粗魯?shù)枚?，他們?cè)趲资甑闹趁衿诶锼俪蓪W(xué)來(lái)一些紳士和淑女的規(guī)矩，把些皮毛當(dāng)學(xué)問(wèn)。他們心中沒(méi)多少往事的，只有20年的繁華舊夢(mèng)，這夢(mèng)是做也做不完的，如今也還沉醉其中。他們都不太慣于回憶這一類沉思的活動(dòng)，卻挺能夢(mèng)想，他們做起夢(mèng)來(lái)有點(diǎn)海闊天空的，他們像孩子似的被自己的美夢(mèng)樂(lè)開(kāi)了懷，他們行動(dòng)的結(jié)果好壞各一份，他們的夢(mèng)想則一半成真一半成假。他們是現(xiàn)實(shí)的，講究效果的，以成敗論英雄的。他們的言語(yǔ)是直接的、赤裸裸的，沒(méi)有鋪墊和伏筆的。他們把“利”字掛在口上，大言不慚的。他們的罵人話都是以貧為恥，比如“癟三”“鄉(xiāng)下人”“叫花子吃死蟹——只只鮮”，沒(méi)什么歷史觀，也不講精神價(jià)值的。北京和上海相比更富于藝術(shù)感，后者則更具實(shí)用精神。

北京是感性的，倘若要去一個(gè)地方，不是憑地址路名，而是要以環(huán)境特征指示的：過(guò)了街口，朝北走，再過(guò)一個(gè)巷口，巷口有棵樹(shù)，等等。這富有人情味，有點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意，使你覺(jué)得，這街，這巷，與你都有些淵源關(guān)系似的。北京的出租車司機(jī)，是憑親聞歷見(jiàn)認(rèn)路的，他們也特別感性，他們感受和記憶的能力特別強(qiáng)，可說(shuō)是過(guò)目不忘。但是，如果要他們帶你去一個(gè)新地方，麻煩可就來(lái)了，他們拉著你一路一問(wèn)地找過(guò)去，還要走些岔道。上海的出租車司機(jī)則有著概括推理的能力，他們憑著一紙路名，便可送你到要去的地方。他們認(rèn)路的方法很簡(jiǎn)單，先問(wèn)橫馬路，再弄清直馬路，兩路相交成一個(gè)坐標(biāo)。這是數(shù)學(xué)化的頭腦，挺管用。

北京是文學(xué)化的城市，天安門(mén)廣場(chǎng)是城市的主題，圍繞它展開(kāi)城市的情節(jié)，宮殿、城樓、廟宇、湖泊，是情節(jié)的波瀾，那些深街窄巷則是細(xì)枝末節(jié)。但這文學(xué)也是帝王將相的文學(xué)，它義正辭嚴(yán)，大道直向，富麗堂皇。上海這城市卻是數(shù)學(xué)化的，以坐標(biāo)和數(shù)字編碼組成，無(wú)論是多么矮小破陋的房屋都有編碼，是嚴(yán)絲密縫的。上海是一個(gè)千位數(shù)，街道是百位數(shù)，弄堂是十位數(shù)，房屋是個(gè)位數(shù)，倘若是那種有著支弄的弄常，便要加上小數(shù)點(diǎn)了。于是在這城市生活，就變得有些抽象化了，不是貼膚的那種，而是依著理念的一種，就好像標(biāo)在地圖上的一個(gè)存在。

北京是智慧的，上海卻是憑公式計(jì)算的。因此北京是深?yuàn)W難懂，要有靈感和學(xué)問(wèn)的；上海則簡(jiǎn)單易解，可以以理類推。北京是美，上海是管用。如今，北京的幽雅卻也是拆散了重來(lái)，高貴的京劇零散成一把兩把胡琴，在花園的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的北京話里夾雜進(jìn)沒(méi)有來(lái)歷的流行語(yǔ)，好像要來(lái)同上海合流。高架橋、超高樓、大商場(chǎng)，是拿來(lái)主義的，雖是有些貼不上，卻是摩登，也還是個(gè)美。上海則是俗的，是埋頭做生計(jì)的，螺螄殼里做道場(chǎng)的，這生計(jì)越做越精致，竟也做出一份幽雅，這幽雅是精工車床上車出來(lái)的，可以復(fù)制的，是商品化的。如今這商品源源打向北京，像要一舉攻城之戰(zhàn)似的。