母性的季節(jié)

□施海燕

窗外，正對著一棵國槐，嫩綠的葉叢帶著鵝黃色，槐花潔白，點(diǎn)綴其間，宛如一幅精美的刺繡?；闭?，懷也。旁邊那棵歪脖子榆樹，灰白的榆錢紛落，多像兒時院墻邊的那一株。

春天的到來悄無聲息，我不由想探觸探觸這漸熟稔的院落了。風(fēng)飄蹀躞，獨(dú)步尋花。

從東門出發(fā)，墻角一溜排的是幾樹櫻花。早春時節(jié)，風(fēng)一陣陣大得很，她們在風(fēng)中片片飛舞，雪花一般，還未落地復(fù)被卷起，越過了石墻，飛進(jìn)湛藍(lán)的天空，“溯游從之，宛在水中央”。西府海棠開得正濃，從眉梢到腳跟，開成了一樹樹白中雜粉的河流。

白玉蘭并不粗壯，風(fēng)姿綽約，見時已現(xiàn)凋殘。紫玉蘭，別名辛夷，可入藥，散寒通竅，明明是紫紅的花瓣，卻大大咧咧地袒呈潔白馥郁的內(nèi)里，質(zhì)地溫厚柔膩。玉蘭有絨絨的花萼，造就了毛猴兒這一門民間絕活，不起眼的物件，卻因了人的智慧和巧手，為我們留下一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。京城常見白玉蘭、紫玉蘭，其實她們還有位“直系親屬”，名曰廣玉蘭，倒是家鄉(xiāng)常種植的行道樹了。那碩大如蓮的花朵，驚為天“花”，熱烈地散播濃郁的香味，卻又油膩到并不討人喜。

最驚喜的發(fā)現(xiàn)，莫過于南樓北側(cè)的矞矞皇皇，是幾株繁茂期的櫻花，云錦天成，錦繡成堆。紫的一樹含蓄些，兩株白色則如雪如荼，好似要教會人們，“花團(tuán)錦簇”是個象形詞，她們?nèi)氯隆Ｃ恳桓桑恳恢?，每一芽，都是群賢畢至的大聚會，擠著鬧著，沖賞花人咧開了櫻桃小口地笑。

或許她們正在吃著火鍋唱著歌？那一定不是獨(dú)角戲?；ㄖ﹂g，空氣里，仿佛飄蕩起樂音，合唱一般，卻誰曾聆聽過這只應(yīng)天上有的花神之曲？團(tuán)團(tuán)簇簇如被穿針引線扎起，繡球一般，又誰曾見過這般清新、嬌艷、活潑潑的繡球呢！

癡癡地看著看著，不由得心疼她們搖曳的楚楚，在陣陣風(fēng)中的飄零，心下嗔怪起楊柳風(fēng)的不解花情了。

過幾日再去看時，風(fēng)中已吹落一地潔白的花瓣，沿著短小的甬道，好一片香雪海呢。這海，又直漫溢進(jìn)兩側(cè)的小小花園里?！吧缦幕ò憬k爛”，實在是陽春布德澤，大德曰生；而片片零落，亦是“死如秋葉般靜美”。贊春、惜春，對春歸的欣欣然，對春逝的悲感，總是硬幣之兩面。若哀傷逆流成河，恐林妹妹也是葬不過來吧。

信步走出院門外，我也便成為了路人甲，和路人乙們一起，仰頭看她們一枝“白櫻”出墻來，顧盼春風(fēng)。透過設(shè)計感十足的鏤空墻，再窺她們的身姿，映襯藍(lán)天幕布下，云心出岫，“墻內(nèi)佳人笑”，那不可褻玩的美，直讓人們的鏡頭意亂情迷。

一路南行，轉(zhuǎn)過花崗石的墻角，就來到了南門小廣場。在禮堂與文史館間踱步，“青”眼有加的是一片小小的銀杏林。銀杏生長緩慢，公種而孫得食，故又名公孫樹。這綠意盎然的一片，不由讓人遐想她們綠云翳日的將來，濃蔭匝地。不少高校也是有銀杏大道的，挺拔的兩排，或稱“迎新”大道也是極妥帖的。

銀杏葉緣二裂，據(jù)說以之象征愛情。瞧這每一粒的短枝上，新葉如花朵般密集綻開，好一簇翠綠的煙火！我所見過的第一片銀杏葉，來自故鄉(xiāng)那株幾抱粗的老樹。那是一片被一雙天真的小手撿拾起的落葉，夾進(jìn)信紙里，同逝去的時光一樣泛黃；那株樹，也和經(jīng)久塵封的歲月一樣吧，沉寂山野。

銀杏林東端有幾株并不同，葉子新出時嫩紅帶紫，細(xì)看去，原來是菩提樹。稚嫩的七葉手掌，漸而大，漸而碧綠，漸而層疊濃密。于此靜坐的話，拊掌捫心，是否能添得幾分智慧呢？

穿進(jìn)小南門，就是專委樓腳下了?；▔飯蟠旱挠狠^稀松，并不如會議樓前那裝飾了樓緣的密叢，疊瀑般，可自成一道亮麗風(fēng)景。倒是有幾棵不大的紫丁香，開滿了蓬松的花塔，一抬頭就能撞個滿懷似的，在這轉(zhuǎn)角，等待與尋花的人邂逅，“靜女其姝，俟我于城隅”。

她們探出淺紫色的花管，管端裂為四單瓣，宛如一朵朵淡紫色的云，“丁香空結(jié)雨中愁”，只消一朵，一小朵，便將雨絲、油傘、青石巷，染透了回憶，又向記憶深處延展開去。這其貌不揚(yáng)的小朵兒，為何能蘊(yùn)蓄如謎的大能量？

踏進(jìn)專委樓頂?shù)男』▓@，才發(fā)覺有些時日沒來了。曾經(jīng)爛漫的玉蘭、碧桃、貼梗海棠相繼凋零，卻一眼跌進(jìn)了紫藤的勝境——

“You cann't miss it！”也從心底迸出這一句驚呼。

一串串紫中緄白的花朵毫無瑕疵地展現(xiàn)在眼前，瞬間鋪滿眼簾。這里一叢，那里幾串，從木欄間輕巧地垂下，高低錯落，如奏鳴琴。

最開始關(guān)注到紫藤，緣于宗璞，每朵花被她形容為鼓漲的帆，那紫色花瀑的美，自此心里“種草”。同是大型攀緣植物，紫藤常被人混同凌霄，比起凌霄喇叭狀的紅艷，我更偏愛紫藤，這深深淺淺的紫，這一粒粒小小的帆，嬉戲著光與影，長滿了一個個小小的夢想。

我不知道風(fēng)，

是在哪個方向吹——

我的小小船長們，你們要駛向哪里？

這繁密而輕快，讓人不由得哼起了歌：河里青蛙，從哪個地界兒來……

葡萄還早，葉子在春日陽光中暢快呼吸，大口大口地吞吐，合成葉綠素，一張張小蒲扇便由黃漸變向綠。葉間探出些許小米粒般的花序，綠串珠兒似的。再過些日子，它們也如故鄉(xiāng)的那株吧，黃綠的小骨朵，順著如銀的月光滑下，簌簌落滿納涼人的薄裳。

回到東門的路上，須經(jīng)過日光玻璃廳。忽然訝異于迎面撲來的，是紫中帶粉的花朵，型如桐花，在皴裂的老樹干上，在嫩綠的新葉間，煞是惹眼。原來是兩株花楸樹，冬日枯瑟，春日竟著滿繁花。

這不是兩棵橡樹，也不是英雄花，以著幾乎平行一致的角度，它們斜向陽光的方向，堅定。冬日里常欣賞它們遒勁的枝干，在嚴(yán)寒中的泰然，幸哉，你們彼此有個伴。

陽光明媚的時日，漫天飛舞的，更多是楊絮柳絮兒，如影隨形。“楊花榆莢無才思”，我們也是花兒呀！她們咯咯笑著。曼妙的舞姿，輕盈如一串串肥皂泡，飄逸空中，忽而俯身大地，卻又打個回旋，飛向半空里，飛進(jìn)罅隙里，飛往無處不在。

新時代的科技，早已發(fā)達(dá)到一個APP足以裝下一本植物辭典，可以輕松實現(xiàn)億萬人民皆神農(nóng)。我還是愿意自己去探尋、去追憶，一個個叫出她們的名字。好比每年春天來臨，便要人工、手動翻揀一遍自己的記憶，以故鄉(xiāng)習(xí)俗叫作“曬霉”。

每逢春陽，母親總要翻出來一箱箱的舊衣物，抱出床上柜里的被褥，以及牛圈里的稻草，擺攤兒似的曬個透。我們便開心地在小帽子、小衣服、小飾件里驚呼，如覓得珍寶；連夜晚也頗值期待，因為被褥總是蓬松增厚了許多，蓄了滿滿的陽光的味道，讓人直陷進(jìn)去。

同等享受日光浴SPA的，還有母親腌制好的一壇壇的蠶豆醬。曝曬后會凝固一層薄薄的殼兒，有著五彩斑斕的暈澤。放學(xué)后，我們往往趁母親沒注意，輕輕戳開那層薄殼，偷偷蘸上一指頭醬就塞進(jìn)嘴巴，一絲憑其顏值實在難以揣測的奇妙的鮮美，瞬間滋養(yǎng)了貧乏的味蕾。

蠶豆自然是母親種的，這時節(jié)正開花，像一只只紫黑的蝴蝶棲落，眨巴著“眼睛”。豆莢肥美時，我們最歡喜的當(dāng)然是取來媽媽的小笸籮，拿針線穿起一粒粒飽滿的蠶豆，做成長長的串戴上脖頸，指尖劃過它們滑膩的青色背脊，對美食的熱忱，如捻撫佛珠般虔誠。

母親特別會種菜，會養(yǎng)花花草草，也特別喜歡種菜種花。她經(jīng)手的田地，即便不是什么膏腴之地，莊稼也總能茁壯豐收。門前屋后，庭院邊邊角角，有土的地方不消說，便是樓頂上，也要放幾只箱子，擔(dān)了土、灌上水，有東家剪來的月季、西家分枝的蘭花，也有嬌貴稀奇一些的什么蓮、什么竹，甚至路邊一蓬可愛的“洗澡花”也會捋下種子，春日里，便一個個安營扎寨，長勢喜人地興旺起來。

無論隨孩子們搬來遷去，母親在的地方，總是花園。只是她可能要可憐那幾株羸弱的蔥，說“傷心，討不到露水”；可能要心疼那幾盆枯瘦的海棠，說“這土不行，都磣牙”……有時候想，或許我們幾個孩子，在她眼里也如同她養(yǎng)的植物們，吸飽了明媚的陽光和新鮮的雨露，無論到哪都努力生長，用家鄉(xiāng)話叫作很“潑皮”。

You are what you eat，

you are what you plant.

春日，帝都的空氣里，忽地彌漫起顆粒狀的鄉(xiāng)愁。

“誰言寸草心，報得三春暉”，五月，是母性的季節(jié)。紅的、紫的、粉的、橘的、黃的、白的各色香水月季，在公路旁、院落里、鐵籬間層層綻放；和她的姊妹們，薔薇，爬滿架或是灰瓦，固守著與玫瑰的N種區(qū)別，如同堅持“回”字有四種寫法。

五月花海，是春天最后的謝幕。

鳥雀在檐上啁啾，春天就要倏忽而逝了，唯余空蕩蕩的，闃寂。