鄭曉龍與時(shí)代脈搏共舞的導(dǎo)演

□本刊記者 劉穎 攝/常江

縱觀他的作品，儼然就是大時(shí)代里小人物的編年體。

四十年前的那個(gè)日子，總被人喚作“春天”。對(duì)于中國(guó)人而言，這個(gè)不平凡的日子的確有某種神奇的力量，它使萬(wàn)物復(fù)蘇、萬(wàn)舸爭(zhēng)流、萬(wàn)方競(jìng)妍……

四十年后的今天，回首1978年12月18日-22日那個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的偉大轉(zhuǎn)折，誰(shuí)能說(shuō)不曾受惠于它，誰(shuí)能說(shuō)不曾因它而改變？

本刊記者多路出擊，以全媒體方式采訪了播音主持、影視、戲劇、音樂(lè)、體育等領(lǐng)域的代表人物，傾聽(tīng)他們關(guān)于“春天”的記憶，感懷他們關(guān)于“道路”的自信，講述他們自己的不平凡的心路。

影視，改變生活了嗎？

四十年間，有經(jīng)典老劇、經(jīng)典電影陪伴我們了嗎？有偶像人物讓我們懷念至今了嗎？影視，制造社會(huì)流行風(fēng)尚和熱門(mén)話題了嗎？重構(gòu)我們的心理品格和思維方式了嗎？

答案不僅是肯定的，還是不斷生長(zhǎng)的——今天，各類(lèi)綜藝節(jié)目和電視劇已經(jīng)占據(jù)了屏幕前中國(guó)人大部分的閑暇時(shí)間，影視行業(yè)亦從局限的放映機(jī)和電視屏幕中朝著更為寬廣的移動(dòng)端遷地為良。

那么，在這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是不是認(rèn)真地回望歷史、連接現(xiàn)在，更能為未來(lái)的健康發(fā)展提供給養(yǎng)？

那好，就讓我們走進(jìn)影視人的記憶深處和火熱當(dāng)下，傾聽(tīng)并感懷那些與大時(shí)代相對(duì)應(yīng)的經(jīng)典作品和經(jīng)典瞬間，傾聽(tīng)那些親身經(jīng)歷所折射出的道路自信與心路曲折。

要問(wèn)最能緊扣時(shí)代脈搏的電視劇導(dǎo)演，非鄭曉龍莫屬。從1985年的《四世同堂》、1990年的《渴望》、1991年的《編輯部的故事》、1993年的《北京人在紐約》、1998年的《一年又一年》、2007年的《金婚》……縱觀他這些家喻戶曉的經(jīng)典作品，儼然就是一部老百姓編年體。說(shuō)到自己的把脈訣竅，鄭曉龍?zhí)寡杂袃牲c(diǎn)：一是展現(xiàn)大時(shí)代里小人物的命運(yùn)，二是要和別人不一樣。

第一個(gè)十年，1978年-1988年考大學(xué)徹底改變了自己的命運(yùn)

1977年恢復(fù)的全國(guó)高考改變了當(dāng)時(shí)很多人的命運(yùn)，鄭曉龍也是其中的受益者，但與大多數(shù)人不同的是，他沒(méi)有志在必得的目標(biāo)使命，只是帶著好奇心和新鮮勁兒嘗試一把，參加了1978年的高考。如今回憶起來(lái)，他卻很感慨地形容那是讓自己改變命運(yùn)的一步。

“我那會(huì)兒已經(jīng)是北京人民廣播電臺(tái)的記者，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)跑農(nóng)村口。1977年恢復(fù)高考時(shí)，我正在海南島采訪，報(bào)道那里農(nóng)村的情況。我和同事跑了十幾個(gè)縣，回來(lái)寫(xiě)了十幾篇報(bào)道，所以沒(méi)趕上高考?！蹦菚r(shí)的鄭曉龍?jiān)趩挝灰呀?jīng)如魚(yú)得水，成了最早一撥允許單飛的記者。但內(nèi)心卻時(shí)刻有個(gè)聲音在提醒著他，不能這么舒服地混下去，得給自己找點(diǎn)壓力。

還有一個(gè)原因鄭曉龍沒(méi)告訴過(guò)別人，只跟父親提過(guò)?！澳菚r(shí)年輕人上大學(xué)算是很牛的事兒。而且我不到16歲就參加黑龍江建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)了五年兵，后來(lái)又當(dāng)了三年記者。所以可以帶著工資上學(xué)，算更牛了?！笨荚嚂r(shí)，鄭曉龍只考了語(yǔ)文、歷史、地理、政治四科，數(shù)學(xué)考試沒(méi)參加?！拔彝耆粫?huì)數(shù)學(xué)，好在另外四門(mén)考了330多分，被北大中文系分校錄取了?！?/p>

1982年，鄭曉龍大學(xué)畢業(yè)后回到了北京人民廣播電臺(tái)工作。與四年前相比，這里已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，北京人民廣播電臺(tái)變成了北京廣播電視局，其中增加了電視臺(tái)和電視藝術(shù)中心。當(dāng)時(shí)的臺(tái)長(zhǎng)征求鄭曉龍的意見(jiàn)，他選擇了電視藝術(shù)中心?！拔掖髮W(xué)學(xué)的是中文，發(fā)表過(guò)小說(shuō)和電影劇本。而且我也不想在新聞口里待著了，電視藝術(shù)中心是搞電視劇創(chuàng)作的，跟我學(xué)的專(zhuān)業(yè)銜接得比較緊?！?/p>

北京電視藝術(shù)中心1982年剛成立的時(shí)候有三四十人?！拔疑猛?，半年后我就成為了編輯部主任。第一因?yàn)槲沂钦拼髮W(xué)畢業(yè)的，本身有過(guò)很多實(shí)踐。第二我是共產(chǎn)黨員，第三是我比較年輕。后來(lái)又過(guò)了不到一年的時(shí)間，我就當(dāng)上了中心副主任，主管電視劇生產(chǎn)。”

鄭曉龍說(shuō)，他對(duì)電視劇的經(jīng)驗(yàn)完全是靠自己一路摸索積累起來(lái)的?！澳菚r(shí)候我們拍電視劇是內(nèi)憂外患。首先這件事根本不賺錢(qián)，每拍一部作品我都要到處去化緣找錢(qián)。從外部來(lái)講，那會(huì)兒的人不太能接受新事物。我們的作品都是講述普通人的生活和情感，跟領(lǐng)導(dǎo)的想法有所出入。”其間，他寫(xiě)了《空中小姐》和《邁克父子》兩個(gè)劇本，每一部都有嶄新的嘗試，自然也招來(lái)很多意見(jiàn)。鄭曉龍回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作主流強(qiáng)調(diào)的都是政治性，比如題材方面，就得是革命英雄主義、先進(jìn)人物、好人好事，而我特別強(qiáng)調(diào)故事好看，想拍講普通人的生活，講普通人的情感的電視劇?！薄犊罩行〗恪穭?chuàng)作之初就爭(zhēng)議很大，那是一個(gè)純愛(ài)情故事，有領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)疑起意義何在，能代表什么？鄭曉龍回答人類(lèi)美好愛(ài)情難道不是意義嗎？難道不應(yīng)該歌頌嗎？“我們中心的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)候不認(rèn)可，我就越級(jí)找上面的領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)時(shí)候整個(gè)社會(huì)的氛圍都在講解放思想，努力向外看，文藝作品大量百花齊放地涌現(xiàn)出來(lái)，年輕的創(chuàng)作者總想要跟時(shí)代接軌，也總是想掙脫一些什么?！?/p>

第二個(gè)十年 1988年－1998年創(chuàng)作《北京人在紐約》《編輯部的故事》等經(jīng)典作品

1990年，鄭曉龍擔(dān)任總策劃的《渴望》在全國(guó)播出，這是中國(guó)第一部長(zhǎng)篇室內(nèi)劇，獲得第9屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀連續(xù)劇、第11屆飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇等獎(jiǎng)項(xiàng)之外，還因播出時(shí)降低了全國(guó)的犯罪率，得到了公安部表彰。

電視劇《渴望》劇照

而之后的《編輯部的故事》無(wú)疑是他事業(yè)上的一次大膽的挑戰(zhàn)，也讓他嘗到了忐忑不安的滋味?！啊毒庉嫴康墓适隆凡铧c(diǎn)被槍斃。這部戲遭遇的阻力是我之前拍攝的所有作品中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的?！犊释分辽龠€有劉慧芳這么個(gè)正面人物，《編輯部的故事》里那幾個(gè)主角每個(gè)人都有毛病，牛大姐、劉書(shū)友特別摳門(mén)，余德利腦子里永遠(yuǎn)是沒(méi)錢(qián)萬(wàn)萬(wàn)不能的理論，李冬寶、戈玲都是大齡剩男剩女。領(lǐng)導(dǎo)會(huì)認(rèn)為，這樣的人怎么能成為電視劇里的主要人物呢。劇中全是插科打諢，實(shí)在對(duì)生活不嚴(yán)肅。但我就是想反映當(dāng)時(shí)社會(huì)上各種有著各樣想法的人。這些人其實(shí)無(wú)害，他們本質(zhì)上都是好人，遇到災(zāi)害時(shí)，他們也都在獻(xiàn)愛(ài)心。

“我最忐忑不安的是審查的時(shí)候，感覺(jué)根本過(guò)不去。特別擔(dān)心?！?/p>

《編輯部的故事》由一個(gè)個(gè)小故事組成，而這些故事都是之前電視劇里沒(méi)有過(guò)的。比如張國(guó)立飾演的同性戀、馬曉晴出演的霸道小保姆，還有歌星雙雙，還有一些無(wú)比荒誕的故事夸大地反映現(xiàn)實(shí)，如今再看也依舊映射人心。鄭曉龍說(shuō)，從開(kāi)拍的時(shí)候，他心里就一直在打鼓。說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)，連他自己都不知道這樣的電視劇未來(lái)能不能播出。1992年春節(jié)，時(shí)任中共中央政治局常委、中央書(shū)記處書(shū)記的李瑞環(huán)到北視中心視察，他曾在中南海接見(jiàn)過(guò)《渴望》劇組，很喜歡中心里這幫年輕人?！皝?lái)北視中心這個(gè)會(huì)上我就問(wèn)他，《編輯部的故事》給您送去了帶子，您看沒(méi)看？他說(shuō)我沒(méi)看，但是我請(qǐng)我們辦公廳的年輕人看了，我在中間休息的時(shí)候跟他們打籃球，問(wèn)他們看了以后怎么樣，他們說(shuō)非常好，又很逗。我想辦公廳的年輕人水平夠高吧，他們都覺(jué)得很好，我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！编崟札堈f(shuō)。由此，《編輯部的故事》順利在全國(guó)播出，成為了中國(guó)電視劇史上的又一部經(jīng)典。

有了《編輯部的故事》，鄭曉龍更大膽了。這時(shí)他看到了曹桂林的小說(shuō)《北京人在紐約》?！靶≌f(shuō)里描寫(xiě)的美國(guó)并不像以前大家認(rèn)為的滿地黃金，什么都好。有個(gè)俗話叫報(bào)喜不報(bào)憂，很多中國(guó)人在國(guó)外再苦再委屈回家也不說(shuō)，他們回國(guó)的時(shí)候哪怕借錢(qián)也要衣錦還鄉(xiāng)。小說(shuō)里很真實(shí)地反映了中國(guó)人在美國(guó)的打工生活，對(duì)我的感觸非常大。因?yàn)槟菚?huì)兒出國(guó)熱是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，要是誰(shuí)家有點(diǎn)海外關(guān)系，周?chē)硕己薏坏泌s緊圍上去?！?/p>

確定項(xiàng)目后，鄭曉龍又有了一個(gè)大膽的想法：全程在美國(guó)拍攝。要知道，那時(shí)出國(guó)都是少數(shù)人，要拉著大部隊(duì)去美國(guó)，難度可想而知了。“我認(rèn)為必須到美國(guó)去拍，因?yàn)橛^眾看的不僅是劇情，還要看美國(guó)生活的方方面面。在中國(guó)哪里去找super market（超市）呢。那時(shí)百貨商場(chǎng)里都是黑乎乎的。所以我?guī)е?0多人的大隊(duì)伍浩浩蕩蕩就去了紐約?！?/p>

最早，鄭曉龍打算讓陳道明來(lái)主演，并給了他四個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。沒(méi)想到開(kāi)機(jī)前，陳道明卻告訴他自己還是一句英文不會(huì)說(shuō)?！拔揖图{悶地問(wèn)他，你不是中戲畢業(yè)的嗎？好歹也讀過(guò)兩年英語(yǔ)啊。但他說(shuō)他是中戲進(jìn)修班的，不進(jìn)修英語(yǔ)。后來(lái)，我就用了姜文。他學(xué)過(guò)兩年，雖然說(shuō)得也很爛，但至少拿著臺(tái)詞能念能背啊?！?/p>

讓鄭曉龍記憶猶新的是：“第一沒(méi)錢(qián)，第二膽兒特別大。我們那個(gè)劇組40多個(gè)人，21集的戲整個(gè)在美國(guó)拍了差不多一百天吧。我們經(jīng)常在一個(gè)飯店拍，把車(chē)在附近一停，下來(lái)一車(chē)人扛著機(jī)器，支上就拍。那會(huì)兒我們很窮，美國(guó)人對(duì)我們這些窮人也網(wǎng)開(kāi)一面的，在大街上拍他也不管你?！弊詈箅x開(kāi)美國(guó)時(shí)，劇組攢了一堆停車(chē)罰單。

第三個(gè)十年 1998年-2008年根據(jù)父母經(jīng)歷完成編年體作品《金婚》

鄭曉龍是孝子，?；丶依锟赐改?。父母年紀(jì)大了，偶爾也有吵架需要兒女來(lái)評(píng)理的時(shí)候。有一次，鄭曉龍被喊回家解決“矛盾”。在回家的路上，他一邊開(kāi)車(chē)一邊有了個(gè)大膽的想法，如果把父母這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨經(jīng)歷的故事按照編年體的形式寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該是很有意思的一部作品?！拜p車(chē)熟路的事情我不愿意做，但真實(shí)生活中的人永遠(yuǎn)是最吸引我的。”

于是他拍攝完成了電視劇《金婚》，從此把中國(guó)電視劇帶進(jìn)了又一個(gè)新時(shí)代。如今回憶起《金婚》來(lái)，他仍然引以為豪?！斑@部劇所體現(xiàn)的就是老百姓在五十年中的家長(zhǎng)里短，劇中的故事跟社會(huì)背景結(jié)合得很緊密。當(dāng)然，里面也包含了很多現(xiàn)在難以審過(guò)的東西。比如在‘文革’那一集中我就用一種比較荒誕的手法，寫(xiě)他們倆一塊出差去，卻忘記拿結(jié)婚證了。住旅館的時(shí)候就被認(rèn)為是亂搞男女關(guān)系。這種寫(xiě)法其實(shí)很討巧，既反映了大時(shí)代，也體現(xiàn)了小人物。”

第四個(gè)十年 2008年-2018年計(jì)劃拍攝《北京人與紐約客》

這幾年，有很多人都在勸鄭曉龍拍攝《北京人在紐約》的續(xù)集，但他遲遲沒(méi)有行動(dòng)?！霸谖铱磥?lái)，續(xù)集很難拍。但是我已經(jīng)開(kāi)始籌備一個(gè)新劇，叫《北京人與紐約客》，也是為改革開(kāi)放四十周年獻(xiàn)禮吧?！边@是一個(gè)全新的故事，前半部分講中國(guó)人在美國(guó)的奮斗，后半部分是美國(guó)人到中國(guó)來(lái)的故事。雖然故事、人物和二十五年前的《北京人在紐約》有續(xù)有新，但主題一脈相承，同樣是東西方文化差異下，兩國(guó)人之間的故事。鄭曉龍說(shuō)：“拍《北京人在紐約》時(shí)，我們對(duì)美國(guó)是仰視，在仰視的同時(shí)又帶有很強(qiáng)的愛(ài)國(guó)情懷，但是現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)美國(guó)的心態(tài)就變得平和很多，是平視，大家會(huì)比較平等地來(lái)看東西方差異，變得幽默了，變得敢于開(kāi)玩笑了。還是那句話，‘三十年河?xùn)|三十年河西’，真實(shí)地反映咱們國(guó)家改革開(kāi)放四十年的變化吧?！?/p>