提到杜甫,我們多半會在腦海中浮現(xiàn)出一個樸實(shí)、謙和、憂國憂民的長者形象。
其實(shí),杜甫也狂過。比如他曾這樣形容過自己年輕時(shí),遇到李白,和李白一起度過的那些美好的日子:痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄。
再比如,他年輕時(shí),在寫給唐玄宗的《進(jìn)雕賦表》中,曾毫不含糊地稱自己的才華當(dāng)不在漢代的文學(xué)大家楊雄、枚皋之下“,則臣之述作,雖不足鼓吹《六經(jīng)》,先鳴數(shù)子。至于沉郁頓挫,隨時(shí)敏捷,而楊雄、枚皋之徒,庶可企及也。”雖然在今天看來,楊雄、枚皋在文學(xué)上的成就遠(yuǎn)不及杜甫,但當(dāng)時(shí),杜甫說這種話,就好比是一個名不見經(jīng)傳的小作者,稱自己的作品絕不弱于某大家。
又比如,他中年以后,去到四川,完全是仰仗著他的故交、時(shí)任劍南節(jié)度使的嚴(yán)武的照顧,才過上了一段比較安逸的生活,可是他對嚴(yán)武卻一點(diǎn)都不尊重。在和嚴(yán)武見面的時(shí)候,常常連帽子都不戴(古時(shí)候,下官見上官,如果不戴帽子,會被認(rèn)為是一種很失禮的行為)。
更有甚者,有次,杜甫喝醉了,就坐在嚴(yán)武的座位上,指著嚴(yán)武說道“:真想不到,嚴(yán)挺之還有這樣的兒子!”直呼別人父親的名諱,是大忌,杜甫這完全就是借酒撒瘋。
嚴(yán)武對杜甫雖然一向友善,但身為一方大員,又是武將出身的他,可不是沒脾氣的(他八歲時(shí),就因看不慣父親因?qū)櫼恍℃?,而冷落了自己的母親,一刀就將那小妾?dú)⒘耍?。杜甫這么做,簡直就是“貓?zhí)蚧⒈橇骸?。盡管嚴(yán)武當(dāng)時(shí)沒有發(fā)作,但還是動了殺機(jī)。第二天,嚴(yán)武就準(zhǔn)備叫人去把杜甫殺了,幸虧嚴(yán)武的母親及時(shí)阻止了他,要不然,我們今天就讀不到老杜“青春作伴好還鄉(xiāng)”了。
安史之亂爆發(fā)后,宰相房綰率兵與叛軍作戰(zhàn)失利,剛登基不久的唐肅宗震怒,罷了他的官。唐肅宗是個脾氣很大的人,盡管很多人都覺得房綰這官丟得有點(diǎn)冤,偏偏剛當(dāng)上左拾遺的杜甫不,馬上就給唐肅宗上了一道奏章,認(rèn)為房綰沒有大錯,不應(yīng)被免職。唐肅宗沒有理他,可他卻還來上勁了,又在上朝時(shí),狂為房綰喊冤。結(jié)果,終于把唐肅宗給惹火了,唐肅宗本已下令將杜
甫關(guān)進(jìn)大牢,嚴(yán)加審訊。后來,幸虧有幾個御史為他求情,說他作為言官,也算盡責(zé),只是說話沒有分寸,才使他免遭刑罰。
而杜甫居然還不見好就收,從獄里出來后,又再次為房綰之事上書,大有不達(dá)目的決不罷休之勢,并自比魏征。好在唐肅宗也不愿意背上一個殺言官的罪名,不久,便找了個借口把他貶為華州司功參軍了。
杜甫一輩子沒少挨過餓。
當(dāng)年,自詡“讀書破萬卷,下筆如有神”的他,到長安后不久,就因父親的去世,失去了經(jīng)濟(jì)來源。為了糊口,他曾采過草藥、領(lǐng)過救濟(jì)糧,還出現(xiàn)過十來天沒米下鍋的情形。有時(shí),為了蹭頓飯,便不得不“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵”,真可謂“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”。直到十年以后,他才得到了一個小官,可是等他到任后,回家探親時(shí),竟發(fā)現(xiàn)自己的小兒子已經(jīng)被餓死了。
后來,“安史之亂”暴發(fā),詩人在那些顛沛流離的歲月里,又沒少挨過餓。為此,他拾過橡栗、挖過野芋。
再后來,他又從四川到了湖南,遇到洪水,被困在一處高地上九天才獲救。他獲救以后,當(dāng)?shù)氐目h令請他吃飯,他應(yīng)該是餓急了,竟一口氣吃了一斤多牛肉,還喝了很多酒,結(jié)果當(dāng)天晚上,詩人就一命嗚呼了。
木匠
柏遼茲:最浪漫的表白
1827年,哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在巴黎的一個劇場,先后在沙翁的《羅密歐與朱麗葉》和《哈姆雷特》中扮演朱麗葉和奧菲利亞。
每天散場后,她都會收到一封情書,有時(shí)是兩封、三封,甚至更多,這些情書全都來自一個小
她3歲的青年。她嚇壞了,覺得自己可能遇上了精神病人。
5年之后,她32歲,再次來到巴黎。有人給她寄來一箱門票,請她去聽一場音樂會。她按捺不住好奇心,去了。她走進(jìn)舞臺的包廂,發(fā)現(xiàn)全場都在抬頭看她。她覺得很詫異,這才發(fā)現(xiàn)節(jié)目單上印著自己的名字。她注意到指揮席旁,坐著作曲家——就是5年前給她寫情書的人,他叫赫克托耳·柏遼茲。5年前,柏遼茲在奧戴翁劇場,對斯密森一見鐘情,于是每天捧場,并拼命地寫情書,更私自舉辦了一場“為斯密森小姐而辦的音樂會”,還因?yàn)樗龥]有到場而倍感落寞——其實(shí),那時(shí)斯密森并不知道此事,也并不認(rèn)識他。1830年,柏遼茲得到了羅馬大獎。也就是在那一年,他為斯密森寫了《幻想交響曲》。而今天這場音樂會將要演奏的就是這首曲子。
這就是浪漫主義音樂的代表人物柏遼茲的表白方式。
幸運(yùn)的是,斯密森也感受到了這份情意。一年后,他們結(jié)婚了,兩年后,他們又有了孩子。
據(jù)《他們的她們》
易容術(shù)
她和他有點(diǎn)像是嗎?那他們是一對兄妹?不,他們其實(shí)是一個人!
近日,身高1米80、典型的金發(fā)碧眼、出身英國貴族家庭、才華橫溢的蒂爾達(dá)·斯文頓在接受一次采訪時(shí)透露,她在盧卡·瓜達(dá)尼諾的新片《陰風(fēng)陣陣》中,除扮演了一所芭蕾舞學(xué)校的女校長外,還扮演了一個老年男性精神病醫(yī)生。
而在此前發(fā)布的《陰風(fēng)陣陣》的演員表中,這位老年男性精神病醫(yī)生的扮演者名叫盧茨·艾伯斯多夫。不過,當(dāng)時(shí)就有人懷疑,這不是真的。因?yàn)闆]有人能說出這位來自慕尼黑、82歲、演技一流的老先生以前曾拍過什么作品,他的演藝經(jīng)歷居然是一張白紙。所以,當(dāng)時(shí)就有很多人都猜測這個老年男性精神病醫(yī)生的扮演者就是蒂爾達(dá)·斯文頓,而非如一個天外來客一樣的盧茨·艾伯斯多夫,因?yàn)樗郧熬瓦@么干過!
另據(jù)蒂爾達(dá)·斯文頓透露說,為使自己的立與行看上去更像一名老年男子,她在扮演該角色時(shí),還特意要求造型師給自己安裝了一副假的男性生殖器官。木匠
1546年,56歲的提香已是首屈一指的人氣藝術(shù)家,在權(quán)力階層中十分搶手。不過,他的兒子不夠爭氣,不僅沒有繪畫天賦,還到處惹是生非,提香為他真是操碎了心。
教皇保羅三世希望提香能為自己的家族畫一幅畫,畫里只有三個人:他自己和他的兩個孫子。顯然,保羅三世的意圖是通過這件作品向世人暗示權(quán)力的交接問題。提香長期混跡于權(quán)貴階層,當(dāng)然也明白這個道理。同時(shí),精明的保羅三世更是知曉提香的需求,便暗許他可以讓他兒子到一家修道院任神職。
半年后,這幅畫已完成了一半。但保羅三世卻只給了提香的兒子一個小教區(qū)神院的職位,令提香非常不滿。于是,提香便將那幅畫做了一些修改,然后,迅速離開羅馬,返回了威尼斯,再也沒有回來。
在這幅畫中,提香將教皇的背脊畫得很彎,使他看起來就像是一只從殼里伸出頭的老烏龜,且他的臉頰消瘦、鼻子過長,還有那異于常人的白須,凡此種種,好像都在向觀者訴說:這是一位狡詐的權(quán)術(shù)家。
而居于畫面右側(cè)的保羅三世的次孫則表面上謙恭有禮,正俯身去親吻教皇的鞋子,但臉上露出的卻是與他的身體語言相異的偽善神情。