許海峰奪得奧運首金瞬間
剛剛過去的中秋和國慶假期,許海峰哪兒也沒去。自從2017年11月從自行車擊劍運動管理中心副主任的職務(wù)退休后,買菜、做飯、喝茶聊天,逐漸成為許海峰的生活主旋律。
經(jīng)歷運動員時期的巔峰,跨越二十余年的教練員和管理生涯,如今61歲的許海峰依然住在國家體育總局分配的單位房里,生活像他一身老式的“梅花牌”運動服,質(zhì)地樸素。
“中國奧運首金”的身份,在他參與公益事業(yè)時仍然熠熠生輝,引來不少合影者;卻在他匆匆趕往菜市場的步伐里,在聊天時“有好吃的不能告訴你”的玩笑表情中,在菜販“那個打槍的”一聲辨識后,卸下歷史的榮光,回歸漸趨晚年的安心和真實。正如許海峰談起體育生涯時感慨“任何行業(yè)任何人都有規(guī)律”,日漸發(fā)福少露面的他,也在鍋碗瓢盆中參透人生的智慧。
用“走下神壇”來形容這位昔日老將,或許很沒勁。很多的細(xì)節(jié),在一場預(yù)約兩小時的采訪中,令人驚喜地呈現(xiàn)。起初,記者還有些擔(dān)心,采訪地點選在北京天壇東門附近只有一個包間的小餐飲館,恐怕實在“不體面”。一見面,等來的不是評價,而是許海峰一句委婉的抱歉,“計算不足,走過來晚了一分鐘”。反而引起他興奮的是,順路有一個早市。他解開“梅花牌”運動服上衣坐下,笑著給記者“施壓”:“咱們十二點前聊完,一會還要去買菜”。他把手機鎖屏,只顯示一秒秒流逝的時間。如他所言,訓(xùn)練場外,他很喜歡和人聊天,“天南地北地聊”;喜歡看訪談、科普節(jié)目,稱“知識面很廣”。憶起來廣東時,“丹霞結(jié)構(gòu)、喀斯特地貌我都知道”。不過又笑著認(rèn)輸,“天文上差點,星太多記不過來”。他的視力只有0.5,這在他進(jìn)入國家射擊隊之前、在供銷社上班時就落下了。談起體育生涯,他的記憶仍然像報靶環(huán)一樣精確。雖然語速慢,但仍然在他不太能容許被打斷的態(tài)度中,顯出曾作為國家射擊隊總教練的威嚴(yán)。在看歷史、軍事題材的電視劇時,許海峰常常一眼就發(fā)現(xiàn)“裝備也錯了,子彈也錯了?!?/p>
許海峰說,射擊是內(nèi)向型運動,自己喜靜不喜動。他也不用社交媒體:微信沒有開通朋友圈,不玩微博,不懂知乎,不解“佛系”。退休后,他知足于“有時間學(xué)學(xué)做菜”的小日子,也好做拿手菜;偶爾參加一些大型、有用的公益活動,多與視力保護(hù)、推廣射擊相關(guān)。
隨后的菜市場隨行,像一場不經(jīng)意的“彩蛋”,讓記者對許海峰有更多言語外的直觀印象。他快馬加鞭地趕到早市,迅速奔向蔬菜攤,挑選西紅柿、玉米等。他至今沒有開通手機支付,習(xí)慣性地從隨身包里拿出一沓嶄新整齊的20元、10元、1元、1角的零錢,又從菜販?zhǔn)种邪颜义X塞好。市場上有人覺得他面熟,卻不叫上名,直到一個菜販喊出“:哎!這不是那個打槍的嗎,第一名!”許海峰接過菜回了句“認(rèn)出來了”,又挪到另一個菜攤。10分鐘左右,他已經(jīng)把菜市場逛了個遍,拎著滿滿兩大袋蔬菜和魚類,準(zhǔn)備回家和妻子一起做飯。曾經(jīng)為中國奧運射落首金的一雙能手,如今正悉心烹制家的味道。
“進(jìn)入射擊隊之前,有沒有想過自己會成為一名運動員?中國奧運首金的榮譽有沒有給你帶來一些壓力?現(xiàn)在退休下來,對你來說什么是最重要的?……”記者就此提問。
許海峰回答“:人生有很多機遇。碰到機遇就走,碰不上就平常了嘛。所以就隨著時代去走,在有選擇的時候可以選擇,一般都沒有選擇的余地。壓力肯定會有。拿了冠軍以后,黨和國家給了很多榮譽。我的壓力最大是奧運會后的第一場比賽,1984年11月在福州。當(dāng)時我聽外界輿論,說這屆奧運會冠軍的金牌含金量不夠,因為東歐很多國家沒參加。有人說我拿冠軍是蒙的,因為我是1982年加入國家隊的運動員,1984年拿冠軍,訓(xùn)練兩年不到。我要證明我不是蒙的,所以奧運會后的那場比賽,我非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了三個月,最后拿冠軍了,比奧運會成績多兩環(huán),568環(huán)。到2016年巴西奧運會,這個項目的冠軍,成績還是565環(huán)?,F(xiàn)在退休下來了,擺正心態(tài),不去跟人家瞎摻和。包括國家體育總局的很多活動我都不參加,因為退休了就是社會人,人家需要我去做一些公益活動,我會做,其他的我基本都不去?!?/p>
“你射擊有沒有一些獨特的習(xí)慣和方法?更多靠感覺還是技巧?現(xiàn)在年輕人喜歡玩射擊游戲,對射擊運動在全國范圍推廣是不是有利的?”
許海峰回答:“人家說眼睛不好全憑感覺,那就完了。射擊實際上對視力要求不高。當(dāng)年在供銷社賣了兩年的化肥后,氨氣經(jīng)常刺激眼睛,我的視力實際上只有0.5,散光厲害。0.5夠用,我基本上能看清,像手機屏幕很小的字都沒問題。我們所有人都認(rèn)為射擊應(yīng)該眼睛好。但射擊,特別是手槍和步槍兩種,對視力要求不是很高,不是非要像飛行員那樣達(dá)到2.0。最低是0.5,再往下就很費勁了。大家都沒弄清楚這個概念。第二,射擊的好壞在于動作的協(xié)調(diào)性。要讓槍支穩(wěn)定,需要手部肩部各個肌肉群的協(xié)調(diào),力量協(xié)調(diào)好,槍支就穩(wěn)。第三是一致性。每一發(fā)子彈、每一槍舉起的動作要一致。這一槍這個動作下一槍那個動作,不行。年輕人喜歡玩射擊游戲,但這個跟專業(yè)射擊差距很大,射擊方式不一樣,它是實用射擊,當(dāng)兵可以。專業(yè)射擊是精度射擊,要求你又快又好?!?/p>
許海峰說:“1984年奧運會前,我的第一個冬訓(xùn)就在廣州。后來做教練,我們基本上有2/3的冬訓(xùn)都在廣東。廣東各個地方都有去過,經(jīng)常出去吃飯。我全國各地跑的地方很多,但很多景區(qū)都沒去過,不是特別喜歡旅游。我比較靜,就看看書,看看電視啊。我特別喜歡喝茶,到哪個地方出差,都帶著茶具、茶葉等,和一撥人喝茶聊天。所以我的人緣關(guān)系特別好,喜歡找人聊天,會把我的想法和一些經(jīng)驗傳授給大家,也從別人處吸收一些經(jīng)驗。廣東很多東西是走在改革開放前列的,比如個體戶、小產(chǎn)品深加工,再慢慢往其他地方延伸。當(dāng)時有很多做各種生意的人,從廣東買東西到其他地方來賣。包括有很多的改革方案,在廣東作為試點后向全國推廣。談變化,全國都很大。城市變化太大了,過去都是小破房子,街道也不像個街道?,F(xiàn)在到一個小縣城,房子都建得很漂亮,路也修得非常好。在改革開放初期,體育的騰飛發(fā)展對國人正能量的教育起到很關(guān)鍵的作用,特別是振奮民族精神,提高國人的凝聚力,畢竟體育取得的成績是世界級的。后來,國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度,到2008年應(yīng)該是體育的鼎盛時期。我估計2020東京奧運會的成績會比巴西奧運會略好,大概在三十五六塊金牌。任何行業(yè)任何人都有發(fā)展的趨勢,這是規(guī)律,波浪式前進(jìn),螺旋式上升。”