從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)到心靈現(xiàn)實(shí)

陳舒劼

福建得改革開(kāi)放風(fēng)氣之先，八閩大地的發(fā)展是中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程的重要組成部分，也形成了具有自身地域色彩的改革開(kāi)放經(jīng)驗(yàn)。福建文學(xué)如何理解、思考、敘述改革開(kāi)放40年？不同的作品對(duì)此的理解和實(shí)踐顯然不同?？紤]到文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間諸多復(fù)雜的關(guān)系可能，從寬泛的意義上考察福建文學(xué)書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放的經(jīng)驗(yàn)和想象，可能是個(gè)較為穩(wěn)妥和開(kāi)放的方式。

一

沿著時(shí)間進(jìn)程考察福建文學(xué)書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放經(jīng)驗(yàn)，首先撞上的一個(gè)鮮明的文學(xué)形象是海洋。在1949年至1978年這近30年的時(shí)間里，許多福建作家在紙上盡情流露了自己對(duì)蔚藍(lán)疆土的熱愛(ài)。僅以詩(shī)歌為例，蔡其矯就有《大?！贰洞?duì)出發(fā)》《遠(yuǎn)望》《舟山早春》《船家女兒》《三都澳》《夜航》《風(fēng)和水兵》《海鷗》《夜泊》《水兵的心》《海島姑娘》《大風(fēng)中的?！贰队瓿俊贰冻缥浒雿u》《燈塔》《看海》《颶風(fēng)》《西沙群島之歌》《夜光》《彩色的海螺》等詩(shī)作，舒婷也曾寫(xiě)下《致大?！贰逗I晨曲》《珠貝——大海的眼淚》《船》《雙桅船》等詩(shī)篇。如果把視線(xiàn)放寬到現(xiàn)代文學(xué)甚至是古典文學(xué)的范圍，那么福建文學(xué)書(shū)寫(xiě)海洋主題的筆墨就更是浩瀚。

改革開(kāi)放政策出臺(tái)不久后的1979年12月，舒婷寫(xiě)下了《小窗之歌》。和她的《致橡樹(shù)》《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》《雙桅船》等詩(shī)作相比，《小窗之歌》并沒(méi)有吸引太多的關(guān)注，但它卻借“?！焙汀吧健钡母＝ǖ匦蔚牡湫徒M合，更精練地提取出了那個(gè)時(shí)代的氣息?！昂Ｉ系臍庀?被阻隔在群山那邊/但山峰絕非有意/繼續(xù)掠奪我們的青春/他們的拖延畢竟有限”?！昂Ｑ蟆痹谠?shī)中直接作為自由、開(kāi)放與未來(lái)的象征出現(xiàn)，召喚“青春”突破“群山”的阻隔，文學(xué)在此感受到了時(shí)代蓬勃的生機(jī)，并試圖跟上時(shí)代潮流的步伐。1992年鄧小平“南方講話(huà)”之后，改革開(kāi)放的進(jìn)程進(jìn)一步提速，福建文學(xué)再次借海洋意象表達(dá)了對(duì)改革開(kāi)放的熱情。蔡其矯在《醉海》中直抒胸臆：“我迷醉你的潮流/崇尚你的涌動(dòng)/為世紀(jì)指出新路/渴念都趨向你/自由的藍(lán)色象征?。　弊x者很容易從“醉?！钡脑?shī)句中感受到“東方風(fēng)來(lái)滿(mǎn)眼春”即將帶來(lái)的時(shí)代的暖意。

福建詩(shī)人對(duì)大海的關(guān)注形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)。蔡其矯陸續(xù)創(chuàng)作了《海神》《南海》《雨霧霞浦》《海啊》《陽(yáng)光海灘》《西洋島》《永興島》《二赴西沙》《遙望南沙》《帆》《長(zhǎng)山列島》《霧航》《燈塔旅館》《醉?！贰多嵑秃胶！贰逗Ｉ辖z路》《重返爪哇島》《梭羅河》《峇厘》《金海岸》等一批以“海洋”為主題的詩(shī)作，舒婷的作品單上至少可以看到《雙桅船》《礁石與燈標(biāo)》《北戴河之濱》《海的歌者》等。此外，湯養(yǎng)宗的《水上“吉普賽”》、呂德安的《沃角的夜與女人》等“涉?！痹?shī)作，都反映出福建文學(xué)對(duì)改革開(kāi)放后的生活和社會(huì)的某種理解。1993年由海峽文藝出版社出版的《水上“吉普賽”》的序言，老詩(shī)人蔡其矯所起的題目就叫“海洋詩(shī)人湯養(yǎng)宗”。湯養(yǎng)宗對(duì)海邊漁民生活粗野、率性的原生態(tài)描述，恰似改革開(kāi)放活力的某種注腳。呂德安發(fā)表在1984年的《新詩(shī)潮》上的《沃角的夜與女人》，則提供了另一種海洋所賦予的特殊生活場(chǎng)景：“沃角這個(gè)小小的夜已不再啼哭/一切都在幸福中做浪沫的微笑/這是最美夢(mèng)的時(shí)刻，沃角/再也沒(méi)有聲音輕輕推動(dòng)身旁的男人說(shuō)/‘要出海了”?！安辉偬淇蕖薄靶腋！薄拔⑿Α薄懊缐?mèng)”，相比于當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)歷過(guò)的緊張的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)而言，已然標(biāo)志出美學(xué)趣味的時(shí)代轉(zhuǎn)變。福建文學(xué)通過(guò)書(shū)寫(xiě)“海洋”所表現(xiàn)出的對(duì)于改革開(kāi)放的理解與感受，續(xù)接、激活、深化了福建海洋文學(xué)的傳統(tǒng)，并賦予其新的時(shí)代美學(xué)特征。

通過(guò)海洋主題的文學(xué)書(shū)寫(xiě)表達(dá)對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)變革的認(rèn)知，是福建作家自覺(jué)的文學(xué)實(shí)踐，也是福建文學(xué)界對(duì)未來(lái)寫(xiě)作的方向的一種共識(shí)。早在1991年3月，“紅土地·藍(lán)海洋”首屆筆會(huì)就已經(jīng)舉辦，迄今已先后舉辦了18屆，是“全國(guó)同一命題、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的文學(xué)筆會(huì)”，成為福建省重要文學(xué)品牌和風(fēng)景線(xiàn)。近些年來(lái)，許多文學(xué)界人士更是關(guān)注海洋書(shū)寫(xiě)之于當(dāng)代福建文學(xué)的特殊意義。2013年3月15日，“福建省文聯(lián)文藝創(chuàng)作題材庫(kù)座談會(huì)”在福州召開(kāi)，海洋文化和閩南文化、媽祖文化、紅土地文化、閩都文化等一同受到廣泛關(guān)注。2017年10月13日至14日，“全國(guó)名刊名編福建海洋題材中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)”在惠安舉行，集中了《花城》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等全國(guó)近十家名刊的名編和福建本土的小說(shuō)作者?！昂Ｑ蟆币呀?jīng)成為福建文學(xué)連接歷史與當(dāng)下、溝通內(nèi)陸與海外、描繪與反映改革開(kāi)放的重要主題。

二

福建文學(xué)對(duì)改革開(kāi)放中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象保持關(guān)注、追蹤、描摹，也對(duì)由社會(huì)結(jié)構(gòu)變化所產(chǎn)生的心靈世界抱有極大的興趣。20世紀(jì)八九十年代文學(xué)的特征之一，是文學(xué)通過(guò)感覺(jué)而非邏輯思辨與歷史轉(zhuǎn)型發(fā)生關(guān)聯(lián)，部分文學(xué)游離歷史語(yǔ)境中的宏大主題，某些美學(xué)感覺(jué)在特定的歷史語(yǔ)境之中產(chǎn)生了不和諧的聲音，這是文學(xué)現(xiàn)代性之于宏大主題的疏遠(yuǎn)，馬原、余華、格非、北村、孫甘露等作家的創(chuàng)作就是證據(jù)。文學(xué)的疏離姿態(tài)，當(dāng)然是改革開(kāi)放帶來(lái)的文學(xué)文化觀(guān)念變更的表現(xiàn)，但以美學(xué)形式的雕琢來(lái)與宏大主題保持距離，僅是文學(xué)表達(dá)自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的一種態(tài)度。關(guān)注社會(huì)結(jié)構(gòu)歷史性轉(zhuǎn)型中價(jià)值觀(guān)的劇烈變動(dòng)和心靈困境，構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)理解改革開(kāi)放的另一重要維度，福建作家在這個(gè)層面上的表現(xiàn)已經(jīng)引起了諸多關(guān)注。

楊少衡、林那北、須一瓜等人的小說(shuō)創(chuàng)作，都聚焦了大變革時(shí)代的心靈境況。林那北的《錦衣玉食》《息肉》《龍舟》《唇紅齒白》，須一瓜的《白口罩》《太陽(yáng)黑子》《老閨蜜》《淡綠色的月亮》等小說(shuō)，都以不同的方式和路徑向心靈困境的深處不斷掘進(jìn)。這批小說(shuō)關(guān)注的，是倉(cāng)廩實(shí)之后的不知禮節(jié)，是衣食足之后的不知榮辱。眾多的心靈危機(jī)潛伏在日常生活的呼吸之中，伺機(jī)從那些被熟視無(wú)睹的角落一躍而出，咬住主人公們靈魂的咽喉。

揭示心靈困境的深度，必然展示困境的特殊性與普遍性的相通。林那北《燕式平衡》的深刻之處，就在于它從余致素的偶然性中展示出了具備普遍性的心理暗疾生產(chǎn)機(jī)制。年少時(shí)的離奇遭遇導(dǎo)致了余致素的心理暗疾，但具體的誘因卻在她成長(zhǎng)的過(guò)程中逐步淡化，轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N自我壓抑、自我扭曲、自我封閉的心理機(jī)制，余致素在具體事件中的感受，不可避免地演化為對(duì)待自我與他人的認(rèn)知方式和價(jià)值立場(chǎng)，并在與他人的關(guān)系中進(jìn)一步發(fā)酵、擴(kuò)散、升級(jí)，經(jīng)年累月之后已經(jīng)完成了自我的合法化，逃離了主體的自省和反思，從而催生出更多的心靈困境和生活悲劇。這種心靈困境的生產(chǎn)邏輯，早已突破了余致素的個(gè)體意義的范疇，直接指向了每個(gè)生活在塵世中的人。就陷入心靈困境的方式而言，我們都是某種意義上的余致素。如果讀者將目光從《燕式平衡》擴(kuò)大到《錦衣玉食》，這部由包括《燕式平衡》在內(nèi)的四部小說(shuō)構(gòu)建成的整體，匯集了日常生活中各種各樣的人性隔膜、誤解、溝通壁壘甚至是傷害。唐必仁、唐錦衣、陳格都有柳靜不知道的秘密；李荔枝對(duì)賀儉光的行為和丈夫?qū)ψ约旱膼?ài)不了解；余致素不了解薛定兵與前妻周丹究竟是什么關(guān)系，而她以為自己和童世林間深藏的秘密早已被人知曉，然而所有看似熟稔的敘事主題卻都指向了意料之外。

較之于《錦衣玉食》，須一瓜的《白口罩》將敘事面擴(kuò)大到了社會(huì)性的思考。記者小麥、官員向京、民間救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)康朝、醫(yī)生苗博，他們代表了重大公共性危機(jī)爆發(fā)時(shí)不同的介入群體。然而，每個(gè)人所知道的都僅僅是真相或幻象的一部分，每種敘述背后都存在特定的意圖，每種意圖背后都存在著對(duì)世道人心的理解判斷。真相是什么、誰(shuí)有權(quán)力∕能力知道真相、怎樣說(shuō)出真相、如何構(gòu)建人與人之間的基本信任，這些都是縈繞心頭難以驅(qū)散的問(wèn)題。如同須一瓜其他的一些小說(shuō)一樣，《白口罩》中四處都是“陌生人”——在相互理解、相互信任意義上的“陌生人”。文學(xué)藝術(shù)作品中，革命時(shí)代來(lái)自天南海北、素不相識(shí)的同志在共同理想的召喚下，能以生死相托，彼此之間的關(guān)系如同“陌生的親人”。相比之下，現(xiàn)代化進(jìn)程中的人際關(guān)系卻更像“熟悉的陌生人”。

繁華滋潤(rùn)的物質(zhì)生活反而絡(luò)繹不絕地帶出了令人手忙腳亂、欲哭無(wú)淚的痛苦不安，這正是革命時(shí)代不曾出現(xiàn)的、獨(dú)屬于這個(gè)被視為“現(xiàn)代性”“智能性”“發(fā)展性”的時(shí)代所特有的心靈危機(jī)。然而，在認(rèn)識(shí)自我、理解他人、實(shí)踐價(jià)值認(rèn)同的意義層面上的心靈危機(jī)如此真實(shí)、如此深刻、如此與當(dāng)代的日常生活息息相關(guān)，認(rèn)真的讀者顯然已經(jīng)無(wú)法扭過(guò)臉去，將這些小說(shuō)留下的問(wèn)號(hào)等同于和時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)脫鉤的自?shī)首詷?lè)。實(shí)際上，這批小說(shuō)還隱藏了與讀者對(duì)話(huà)的空間和進(jìn)一步的追問(wèn)：如果讀者在某一時(shí)刻遭遇到與主人公們相似的困境，是否有能力做得更好？放棄物質(zhì)中心主義掩蓋之下的精致的利己思想，努力理解彼此的困境和期盼，這或許是解決問(wèn)題的起點(diǎn)。

三

當(dāng)心靈困境不斷催生出強(qiáng)烈的矛盾感、偏執(zhí)感、痛苦感，而又似乎沒(méi)有能力從中掙脫之時(shí)，某種先驗(yàn)力量的降臨似乎就成為可能的期待。關(guān)注福建小說(shuō)的讀者會(huì)自然地想起北村。1992年12月，北村在福州寫(xiě)出了《施洗的河》，離他皈依基督不過(guò)9個(gè)月時(shí)間。這部小說(shuō)通常被視為北村從敘事革命轉(zhuǎn)向信仰闡釋的標(biāo)志。從《施洗的河》到2016年10月出版的《安慰書(shū)》，北村的小說(shuō)基本上都圍繞著基督信仰的核心觀(guān)念，《瑪卓的愛(ài)情》《孫權(quán)的故事》《水土不服》《最后的藝術(shù)家》《傷逝》《望著你》《鳥(niǎo)》《玻璃》《憤怒》《發(fā)燒》《我和上帝有個(gè)約》等一長(zhǎng)串名單可為佐證。

20余年堅(jiān)持同一主題的寫(xiě)作，北村小說(shuō)主人公們的個(gè)體成長(zhǎng)、情感、婚戀、事業(yè)等等都被信仰的光芒覆蓋，人心人性將被上帝的目光重新打量。北村強(qiáng)調(diào)，這個(gè)過(guò)程是對(duì)人性的探索和拷問(wèn)，是對(duì)靈魂戰(zhàn)爭(zhēng)之秘密的關(guān)心，唯此方能令人肝膽俱摧、神魂震撼，從而感受到神圣的召喚。北村同時(shí)強(qiáng)調(diào)，他關(guān)注靈魂的信仰之書(shū)同時(shí)也是對(duì)所在的改革開(kāi)放時(shí)代的描繪：“我不寫(xiě)歷史，只寫(xiě)歷史對(duì)人類(lèi)人性和精神的影響”，“我們要探討的不是好，也不是壞，而是好和壞的變化，以及其中非常復(fù)雜的精神圖景”，“我用愿望和祈禱來(lái)觀(guān)照我筆下的人物，我同情他們等于同情自己，因?yàn)檫@三十年我也是局中人。這樣我們就將現(xiàn)實(shí)和歷史都置于了精神的維度了”。問(wèn)題隨之而來(lái)：這種靈魂注釋、精神拷問(wèn)本身的邏輯是否存在某種不可撼動(dòng)的隱形前提？《玻璃》包含了這個(gè)問(wèn)題的答案：兩位主人公李和達(dá)特對(duì)信仰發(fā)生前提的認(rèn)知完全相反，李的邏輯是先“信”才能得到意義，而達(dá)特的邏輯是只有神跡展示徹底征服的能量后才能“信”，類(lèi)似先有雞還是先有蛋的邏輯沖突使達(dá)特殺死了李?！栋参繒?shū)》展示了新的可能，即惡的相互撞擊也可能迸發(fā)出善。在本質(zhì)上，北村種種設(shè)置情節(jié)、打磨敘事的努力，還是為了將讀者引到塵世意義的崩潰、靈魂經(jīng)由信仰而得到救贖的層面上。吳俊在《先鋒文學(xué)續(xù)航的可能性》中指出，“小說(shuō)在這類(lèi)故事以外還有思辨言說(shuō)或?qū)徝辣憩F(xiàn)的足夠可能性嗎？現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)超越了文學(xué)言說(shuō)的可能性，文學(xué)的廣度和深度都已經(jīng)不能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的邊界，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不足以讓我們震撼。再直接點(diǎn)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)了小說(shuō)的寫(xiě)法；在現(xiàn)實(shí)面前，小說(shuō)早已經(jīng)敗退了。北村在《安慰書(shū)》的故事講述中仍堅(jiān)持了一個(gè)思辨者的動(dòng)機(jī)，可《安慰書(shū)》顯然也不會(huì)是獲勝者?！币簿褪钦f(shuō)，北村的信仰敘事的說(shuō)服力可能在逐步減弱。世俗欲望的力量如此強(qiáng)大，它完全可能掏空了信仰行為的內(nèi)里，或者說(shuō)完全改造了信仰行為的邏輯。

另一批福建小說(shuō)試圖在信仰之外的路徑上提供慰安，發(fā)掘人心人性中善的強(qiáng)大力量，撫慰處于焦灼之中的時(shí)代靈魂。林那北在《黑皮黑肉》中說(shuō)，“愛(ài)是需要能力的”，北村《瑪卓的愛(ài)情》也表達(dá)過(guò)這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。弗洛姆曾說(shuō)：“愛(ài)是人的一種主動(dòng)的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯(lián)合起來(lái)的能力?！绷帜潜钡摹断⑷狻泛汀洱堉邸?，須一瓜的《老閨蜜》和《白口罩》，實(shí)際上都在解析人心之時(shí)呼吁人與人之間的相互理解，寬容、理解、愛(ài)是走出心靈困境的重要資源。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗智斗勇、反復(fù)拉鋸，《息肉》的結(jié)尾處，拆遷釘子戶(hù)朱成民終于被真情感動(dòng)，對(duì)社區(qū)干部何光輝緩緩地打開(kāi)了緊閉已久的大門(mén)。須一瓜《白口罩》中的康朝也說(shuō)：“總有那么一種人，在任何情況下，都盡可能正派、公平、體面地行事。我們也不期望來(lái)世得到什么獎(jiǎng)賞和懲罰?！睏钌俸獾墓賵?chǎng)小說(shuō)同樣包含著對(duì)人性的某種信任，盡管小說(shuō)中的人物時(shí)常身處波詭云譎之中，可仍有某些信念不可動(dòng)搖。《把硫酸倒進(jìn)去》里，遲可東在官場(chǎng)上東山再起的心理支點(diǎn)，就是他當(dāng)初秉公提拔的基層干部李金明在遲可東受到牽連罷官免職之時(shí)當(dāng)著省委書(shū)記的面為遲仗義執(zhí)言。福建小說(shuō)在安慰心靈、重構(gòu)價(jià)值認(rèn)同之時(shí)，還借重了革命歷史的力量。鴻琳的《慈恩塔》里記載了這樣一段話(huà)：“我父親當(dāng)時(shí)已到了彌留之際，也許是回光返照，我記得他最后給我說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)我們干革命，目的就是為廣大勞苦大眾謀幸福，如果不考慮人民的利益，那么犧牲了再多的人都是沒(méi)有意義的。”這提醒讀者，朝向未來(lái)的改革開(kāi)放與社會(huì)發(fā)展，仍然可以從歷史中汲取寶貴的文化力量。

改革開(kāi)放只有進(jìn)行時(shí)，沒(méi)有完成時(shí)。福建文學(xué)對(duì)改革開(kāi)放的理解、想象與書(shū)寫(xiě)，也終將融入改革開(kāi)放的偉大進(jìn)程中，成為改革開(kāi)放經(jīng)驗(yàn)的一部分。未來(lái)的福建文學(xué)，還將打開(kāi)更加生動(dòng)絢麗的畫(huà)卷。

責(zé)任編輯 石華鵬