青年及青年問題的歸來

謝有順

近年讀小說，常感作家在描述時(shí)代現(xiàn)狀、處理現(xiàn)實(shí)問題方面并非那么得心應(yīng)手。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下有不少小說是各類新聞事件的串燒，似乎和現(xiàn)實(shí)貼得近，卻少了一份才情與想象力；也有的用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義方法，想象力看起來是大而飛揚(yáng)，可少了細(xì)節(jié)與邏輯的堅(jiān)實(shí)支撐……其實(shí)我們很難讀到一種真正素樸、有力的現(xiàn)實(shí)主義，更不用說像胡風(fēng)所言刻畫出“精神奴役的創(chuàng)傷”時(shí)，見出作家與人物的靈魂。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法及精神的落寞，其實(shí)也隱含著作家的寫作“癥結(jié)”：一方面，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離。比如很多作家依然在寫著與鄉(xiāng)土相關(guān)的主題，但對(duì)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀已然陌生，憑借的還是年少經(jīng)歷或者有限的見聞。另一方面，是思想力的貧乏。在二十世紀(jì)八九十年代，文學(xué)界與思想界是緊密互動(dòng)的，很多社會(huì)思想問題在文學(xué)中得到了回應(yīng)，比如青年的出路問題，鄉(xiāng)村的發(fā)展問題，這可能也是那個(gè)時(shí)代的文學(xué)能引起眾多共鳴的原因之一吧。作家有了思想力，才能對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問，而不會(huì)流于一般的“問題小說”，對(duì)政策及時(shí)局進(jìn)行簡單的圖解。作家應(yīng)對(duì)時(shí)代現(xiàn)狀及人的精神處境保持一份警醒，要持續(xù)思索并追蹤這些境況背后潛藏著怎樣復(fù)雜的成因。

對(duì)現(xiàn)狀的陌生與思想的無力，寫作上容易陷入思維固化，比如傳統(tǒng)與現(xiàn)代，鄉(xiāng)村與城市，很多人還是停留在二元對(duì)立的模式上。寫鄉(xiāng)村必寫人去村空的凄涼景象，寫城市似乎也只能寫欲望的膨脹與各種惡念叢生，看不到新的氣象，也無從把握這種新的氣象所帶來的變化。精神上也多半是悲觀的，且這些悲觀的成色相近。如何用精確的筆墨來描述當(dāng)下，又如何讓小說重獲一種感動(dòng)人心的力量，這個(gè)問題值得深思。

炫目的寫作技藝并不能掩飾一個(gè)作家在現(xiàn)實(shí)面前的慌亂與無力。當(dāng)然，理解當(dāng)下并非讓作家開具明晰藥方，或者指明方向，寫出現(xiàn)狀、問題及迷惘，同樣是一種當(dāng)代意識(shí)。從疑問出發(fā)，也可呈現(xiàn)出一種真實(shí)與堅(jiān)定。對(duì)很多作家來講，當(dāng)前主要的疑問之一，莫過于理解正在發(fā)生的現(xiàn)代性進(jìn)程，愈來愈顯著的城市化背景，偏遠(yuǎn)家鄉(xiāng)在這一場發(fā)展的博弈中處于怎樣的狀態(tài)，人的精神與倫理又會(huì)迎來哪些巨變。

讀完陳毅達(dá)的長篇小說《海邊春秋》，頗受觸動(dòng)。小說給人以感染的主要是它所塑造的人物，尤其是那些不起眼的小人物，總有一種力量能讓你動(dòng)容。這些人都是有情義的，大至對(duì)國家、家鄉(xiāng)，小到對(duì)長輩、親人，作者能夠捕捉到他們內(nèi)心深處最真摯的情感，不突兀，不夸張，把他們放置在每個(gè)人的成長背景中，細(xì)微中見真情。還有，整部小說中所洋溢出的那種久違的暖意和進(jìn)取精神，也可見出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解力和思想光彩。

小說講述的是省文聯(lián)作家協(xié)會(huì)副秘書長劉書雷參與援嵐工作的故事。偏處一隅的嵐島得到了政府的高度重視，想要推進(jìn)其經(jīng)濟(jì)發(fā)展及各項(xiàng)設(shè)施建設(shè)，并想引進(jìn)蘭波國際對(duì)嵐島風(fēng)景的開發(fā)項(xiàng)目，一系列的矛盾由此展開?！逗＿叴呵铩防镆灿械胤脚c中心的背景，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的語境。因?yàn)楹u固有的地理環(huán)境，之前一直是被現(xiàn)代性所遺棄的對(duì)象，閉塞，貧窮，落后，后來時(shí)代風(fēng)習(xí)一變，她的風(fēng)景資源被發(fā)現(xiàn)，成了現(xiàn)代性所同化的一個(gè)對(duì)象。

事實(shí)上，現(xiàn)代性就是這樣一場趨同化的進(jìn)程，我們置身的已不再是傳統(tǒng)的日出而作日落而息、靠經(jīng)驗(yàn)來生活的自足社會(huì)，本雅明所說的老人給下一代講故事傳授經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代早已經(jīng)結(jié)束。小說呈現(xiàn)這樣一個(gè)變遷背景的方式之一，是將人與人的命運(yùn)、人與村莊的命運(yùn)勾勒出來，或者說，人與村莊的命運(yùn)不由自主地被卷入到了這一場現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)當(dāng)中，沒有人可以逃脫現(xiàn)代性對(duì)他的影響。

對(duì)嵐島開發(fā)建設(shè)的焦點(diǎn)問題，也就是藍(lán)港村村民是否搬遷，海島是與自身優(yōu)勢、傳統(tǒng)底蘊(yùn)、本土風(fēng)情，與當(dāng)?shù)卮迕窦靶乱淮贻p人的利益、愿望與情懷結(jié)合起來進(jìn)行建設(shè)，還是完全由外在的力量來做主？放大一點(diǎn)說，這也是當(dāng)下許多村落或偏遠(yuǎn)之地所面臨的困境。村子里像大依公這輩人，靠海而生，生命也就聽天命，讓大海做主，倘若讓他們離開出生地，離開故土，不啻對(duì)他們的致命打擊；而比他更年輕的人已經(jīng)不再以海上資源為生，而是以現(xiàn)代知識(shí)和技能去城市謀生，如果整個(gè)村莊搬遷，他們也將成為沒有故鄉(xiāng)的人——但在他們心里，其實(shí)是愿為家鄉(xiāng)的發(fā)展奉獻(xiàn)一己之力的。故事里還有一位想著賣畫攢錢來找父母的小姑娘蝦米，她的生活及家庭景況大致也可以反映出社會(huì)一角。

現(xiàn)代性的力量并不一定就是破壞性的，許多時(shí)候也是建設(shè)性的。也正是在圍繞嵐島的建設(shè)問題上，眾多矛盾匯集在一起，不僅有政府、國際公司、村民多重力量的較量，也有眾多人物心力的對(duì)決，時(shí)勢所趨之下鄉(xiāng)村的發(fā)展與未來以及青年的出路問題呼之欲出。

《海邊春秋》里大致寫到了三類青年形象：一是劉書雷、張正海這樣的援嵐或基層干部；二是以海妹等為代表的現(xiàn)代知識(shí)青年；三是像蝦米爸爸這樣的外出務(wù)工人員。其實(shí)每一類人物形象在當(dāng)下都具代表性。

劉書雷是京城畢業(yè)的高材生，小有名氣的文學(xué)評(píng)論家，如果沒有這一次基層體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，他大概一直在自己的文學(xué)小世界里怡然自得。博士畢業(yè)時(shí)，也曾為是留京還是回鄉(xiāng)的問題有過猶疑，回到省城后，他也并不大樂意參與外界的事，畢竟他所在的單位是文化部門。一旦他實(shí)地參與基層的建設(shè)問題，不管是文化人的人文關(guān)懷，還是知識(shí)分子的崗位意識(shí)，都催迫著他去為當(dāng)?shù)氐拇迕褡鲂?shí)事，結(jié)合他們的實(shí)際所需與現(xiàn)實(shí)欲求來尋找嵐島建設(shè)與發(fā)展的最佳方式；他對(duì)蝦米十分愛護(hù)，為她買衣服、手機(jī)，為她尋找父親，主動(dòng)融入當(dāng)?shù)卮迕竦拇鍎?wù)及感情世界，積極地幫他們解決問題。長時(shí)間接觸活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，劉書雷找到了一種有別于文學(xué)的實(shí)踐方式來面對(duì)所置身的世界，并且從中獲得了一種實(shí)實(shí)在在的價(jià)值感。

張正海也是如此。他回到家鄉(xiāng)，利用自己所學(xué)的專長，為自己家鄉(xiāng)謀福祉，他感受到的同樣是一種舒心的暢快。再如海妹、曉陽哥、依華姐這些從嵐島走出去的現(xiàn)代知識(shí)青年，海島給他們留下過心靈的創(chuàng)傷，他們沒有一個(gè)完整的家，因?yàn)樯姝h(huán)境的惡劣，他們的父親或是在出海中遇難，或是為了救他人而犧牲了自己的生命。相同的遭際讓他們惺惺相惜。他們對(duì)家鄉(xiāng)有著很深的感情，家鄉(xiāng)的發(fā)展及變遷將他們召喚在了一起。而像蝦米的爸爸曾小海這樣的外出務(wù)工人員，因?yàn)橹R(shí)技能的局限，很難在城里有所發(fā)展，所謂工作，不過是糊口罷了，而家里還有老人、小孩等著照顧，倘若家鄉(xiāng)有一席之地讓他能有所兼顧，生活的重負(fù)就會(huì)減輕許多。

這些青年的現(xiàn)狀，都在指向同一個(gè)問題，那就是象牙塔所學(xué)的理論知識(shí)、讀書人的良知與情懷，是否能夠真正在社會(huì)實(shí)踐中有所作為？個(gè)體的發(fā)展能否與家鄉(xiāng)、時(shí)代的發(fā)展同步？除了在城市安營扎寨，家鄉(xiāng)、基層是否還是年輕人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想與價(jià)值的廣闊天地？這個(gè)看似宏大的問題，從五四以來直到當(dāng)下，一直在追問，也一直有追問的價(jià)值。雖然每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的狀況，但問題的實(shí)質(zhì)并沒有重大改變。記得費(fèi)孝通曾講過鄉(xiāng)村的損蝕，在他看來，城市帶走了鄉(xiāng)村的精英，而在城市受過現(xiàn)代教育的人已很難再回到鄉(xiāng)村有所作為，他們所學(xué)的知識(shí)與技能與鄉(xiāng)村的實(shí)際所需已經(jīng)格格不入。

而現(xiàn)代以來，大多數(shù)時(shí)候，中國小說倘若涉及城鄉(xiāng)問題或村莊在現(xiàn)代性進(jìn)程上的發(fā)展機(jī)遇問題，幾乎都在講述青年離鄉(xiāng)出走、鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事。二十世紀(jì)八十年代反映知識(shí)青年與鄉(xiāng)村命運(yùn)的小說，比如《浮躁》《人生》《平凡的世界》等等，雖然還在贊賞鄉(xiāng)村的美德及發(fā)展前景，鄉(xiāng)村的美德仍然是這些青年所眷念的，離鄉(xiāng)進(jìn)城的青年最終也有回鄉(xiāng)繼續(xù)自己人生的可能，但鄉(xiāng)村的發(fā)展大勢已經(jīng)昭示青年并不明朗的現(xiàn)狀與未來。

九十年代以后的小說，離鄉(xiāng)，“往城里去”，仿佛是一個(gè)焦灼的命題，牽引著眾多年輕人的人生方向。歸來者是少有的，更不用說是知識(shí)者的歸來——即便歸來，或許也是帶著現(xiàn)代性所遺留的身心戕害。賈平凹小說《帶燈》里的主人公帶燈，可以算是一個(gè)鄉(xiāng)村歸來者的形象。作為一個(gè)基層工作者，她以女性的柔情和讀書人的良知來面對(duì)鄉(xiāng)村事務(wù)，但她的身心狀態(tài)每況愈下，她不自知的夜游癥正如鄉(xiāng)村不知如何發(fā)展的迷局。與之相對(duì)的，是在城市的魅影下，年輕人的各種迷思，以及他們?cè)诔鞘械目臻g里試圖改變自身命運(yùn)的努力，常常是讓人心生悲涼的。這從近年的《篡改的命》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等作品中，可見一斑。

但這些形象終歸讓人覺得欠缺了一些什么，也許，我們還期待著青年精神形象的變化。當(dāng)年輕人不再有鄉(xiāng)愁，當(dāng)所有的發(fā)展指標(biāo)都指向城市，或者以城市現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)來度量，那么，留給那些渺小個(gè)體的空間也許會(huì)變得越來越局促。

而在陳毅達(dá)《海邊春秋》里寫到的這些年輕人，可謂是真正的歸來者。他們當(dāng)然是一群有情懷的人，也是一群仍對(duì)鄉(xiāng)土有所感念的人，愿意將個(gè)體的價(jià)值置放到廣闊天地之中，現(xiàn)代的知識(shí)、城市的見識(shí)，還有他們獨(dú)特的人生經(jīng)歷，開闊了他們的視野，使他們可以看到并欣賞家鄉(xiāng)的優(yōu)勢所在，有著反哺家鄉(xiāng)的愿望與動(dòng)力。作者著力塑造這些人物，寫出了他們的熱情與抱負(fù)，歡喜與隱憂，果敢與動(dòng)力，顯然可以給當(dāng)下的青年形象提供有力的參照——至少這類形象在以往的文學(xué)作品中是少見的。

對(duì)青年問題的再次提及，不僅關(guān)系著城市、鄉(xiāng)村的發(fā)展，也是對(duì)當(dāng)下青年思想資源與精神狀態(tài)的一次梳理與考察——中國的文學(xué)需要有一束這樣的審視的目光。前一段在《文化就是身體》一書中讀到了這樣一段話：“物質(zhì)主義帶來了一種機(jī)械式的宿命論，支配了當(dāng)代生活的各方各面，導(dǎo)致我們讓自己囿居于狹窄、可預(yù)見的范圍內(nèi)，使得我們對(duì)一個(gè)不同于宣傳中的世界的想象能力越來越式微。藝術(shù)家在社會(huì)中的角色，應(yīng)該是給人們制造重新感知世界的機(jī)會(huì)，刺激他們的想象，好讓他們‘活在提問里。通過啟動(dòng)新的對(duì)話，創(chuàng)意地面對(duì)沖突，藝術(shù)家能刺激廣大的群體，從結(jié)果衡量標(biāo)準(zhǔn)中把自己解放出來?！睆倪@個(gè)意義上來看，陳毅達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏感與提問，尤其是他對(duì)青年問題的關(guān)注，激發(fā)了我們的想象；青年如何歸來，鄉(xiāng)村如何發(fā)展，也有了新的可能方案。他所寫的，也許還不具有普泛意義，但他之所思卻有著重要的現(xiàn)實(shí)意義。

責(zé)任編輯 石華鵬