理想主義者的中年危機

艾禹衡

摘 要： 《1988：我想和這個世界談?wù)劇肥琼n寒至今為止最后一本長篇小說。作為80作家的代表，韓寒曾經(jīng)以嬉笑怒罵的速朽式雜文和游擊戰(zhàn)式的流浪小說來踐行他的文學(xué)之路。如果說，他曾經(jīng)或許引領(lǐng)了某種潮流，也終究在年過而立之后變得不那么底氣十足。韓寒遇到了理想主義的中年危機，而《1988》就是這種中年危機的產(chǎn)物，是他試圖與自我，與世界和解的獨白。

關(guān)鍵詞： 韓寒 1988 理想主義 80后

用理想主義者來形容韓寒是一件多少有些違和感的事情。正如同用教改先鋒來稱贊他的退學(xué)一樣，任何試圖用主流道德詞匯為這個80后作家頒布勛章的行為都顯得局促。然而我依然想用這個稱呼來涵蓋他的某些方面：在叛逆成性的80后作家群中，他是少數(shù)真正將思想付諸行動的人?？疾斓脚c他幾乎同時出名的郭敬明如何急于將文學(xué)資本進行套現(xiàn)的情況，這種堅持就顯得尤為可貴。

當然，這十年嬉笑怒罵的文字同樣毫不避忌地暴露出他的缺陷。即使當年熱極一時的先鋒姿態(tài)真的傾注了一腔少年血，就其后果來看，也只能算作一場于己無益，于他無損的行為藝術(shù)。而他過度個人化的文字，在天馬行空地堅持著自己特色的同時，也損害了作品本身的文學(xué)價值。韓寒，正如同其他年少成名的作家一樣，在隨著年歲增長的現(xiàn)實經(jīng)驗的積累中失去了固執(zhí)的資本。這并非外界的剝奪，而是內(nèi)心的不相協(xié)調(diào)。他撞上了理想主義的中年危機，《1988》就是這場中年危機的產(chǎn)品。盡管在寫作這本書的時候他才29歲，但對于一個理想主義者來說，這年紀已嫌太老。

一、有限的妥協(xié)

《1988》在結(jié)構(gòu)上有兩個突出的特點，一個是公路小說，一個是多線并行。這兩個概念雖然在文學(xué)研究中已顯得老套，但如果橫向考察韓寒的其他作品作為參照，這種老套卻顯得標新立異。在《1988》之前，韓寒幾乎是刻意地回避著文學(xué)傳統(tǒng)中已有的套路。其結(jié)果是，他很難編造一個好的故事，唯在講述本身下功夫?！度亻T》用錢鐘書的筆法講述校園生活，圍出了大量比喻的金句，卻淹沒了情節(jié)之城。正如他自己所說，主人公不過是“混混沌沌地過著”。這種混沌前行的狀態(tài)在《長安亂》中更為明顯。小說在17節(jié)以前完全是散文的筆法，而17節(jié)之后的情節(jié)也不過是武俠小說套路的潦草拼湊。釋然的寺中生活，釋然與喜樂的愛情，江湖上的紛爭，他們幾乎是作為各自獨立的文本被聚合到一起。但是韓寒簡潔散淡的講述方式起到了居中調(diào)和的作用，它鼓勵讀者從錯亂的情節(jié)中脫出，用自己的情感去賦予文本以哲思與人情味。這是韓寒文筆的獨到之處。《光榮日》的魔幻現(xiàn)實主義則在魔幻上用力過猛，整本書脫離了文化沖突和偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基調(diào)，近似于一場鬧劇。相比之下，同樣魔幻的《他的國》在鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境的描寫上更為扎實一些。但是在結(jié)構(gòu)上同樣粗糙而隨意，過度注重人物的心理與彼此交互，在“變異動物”這個頗具新意的點上淺嘗輒止，行止失度，略顯狼狽。

韓寒的小說從不以精致的結(jié)構(gòu)見長，但只有在這個角度對他的作品作一簡單回顧，才能發(fā)現(xiàn)《1988》的特殊之處。韓寒在這本書里終于愿意放下決然的姿態(tài)去學(xué)習(xí)編撰一個有頭有尾的完整故事。雖然其展現(xiàn)的結(jié)果與傳統(tǒng)的公路小說和多線并行結(jié)構(gòu)相比依然似是而非，但我們關(guān)注的也并非是這種嘗試是否成功。如果說《一座城池》和《它的國》是韓寒自身風(fēng)格的確立，那么《1988》就是對這種確立的再打破。他向主流文學(xué)做出了有限的妥協(xié)，并借以達成文本自身的圓融進步。他的這種有限的妥協(xié)不僅源于舊有的散亂架構(gòu)無法支撐他在這本書中想要表達的主題，更源于一個將近而立之年的作家在心氣上的收斂。由于《1988》是他至今為止最后一本小說，我們無法用后續(xù)作品來考察這種收斂的在多大程度上轉(zhuǎn)變了他的風(fēng)格。但是根據(jù)韓寒近年來結(jié)婚生子，專注于作品的影視化，可以看出他終于走上了一條更“主流”的道路。韓寒曾經(jīng)的堅持給人一種錯覺，似乎他永遠是一個隨時準備反叛的年輕人。我們總是習(xí)慣于讓韓寒來替我們年輕，替我們犀利，卻忽略了他作為人的成長和對生活的深入。這習(xí)慣最終被這本書證明了是一種錯覺。

二、“被年輕”的年輕作家

《1988》于2010年7月出版，這時29歲的韓寒已經(jīng)秘密成婚，并將在四個月后為初為人父。他那時已經(jīng)需要考慮是否將孩子送往自己曾經(jīng)拼命反對的教育體系中。當我們后知后覺的確認這一點后，就能明白再以青春的、叛逆的維度去解釋這本書有多么不合時宜。《1988》所昭示的是對青春的回望與告別，它時時顯出一種理想主義沉寂下來的頹然與孤獨。書中的陸子野是韓寒小說中第一個真正成年的主人公，他在回憶中多次重復(fù)的那句“我已經(jīng)比死時的丁丁哥哥大了很多”，這幾可看作是韓寒對自身生命與成熟的確認。這種成熟不僅僅是年紀的空長。和之前的小說主人公相比，陸子野更內(nèi)斂，更不善于表達。他是以一種旁觀者的姿態(tài)，一種后死的、懷念的角度來談?wù)撝切┫人サ呐笥褌?。這些人“在我發(fā)呆時就已經(jīng)開始思考，在我思考時已經(jīng)開始行動，在我準備行動時他們已經(jīng)翹了，于是我又不敢行動了”，這句慣常的戲謔背后是某種痛苦的抽離。他明確自身已經(jīng)從行動的第一線中退下來，雖然依舊滿懷敬意地仰望著那些決然地與世界交談的先行者，并感謝他們?yōu)樽约鹤查_的墻壁。但他同時認可了自己的猶疑彷徨和畏怯，并試圖與這個不夠理想主義的自己相處。陸子野收養(yǎng)了妓女珊珊的孩子，他說他的朋友們或許會稱贊他，因為這是他第一次也是最后一次理想主義的行動。這讓人很容易聯(lián)想起現(xiàn)實中他將為人父的狀況。孩子是對過去的訣別，也是一個全新的開始。而他留給過往生活的，或許也是給莫測未來的，是那個嬰兒拋出的一聲疑問的啼哭。在轉(zhuǎn)變的當下，意義的確認并不是那么重要的。無論是文學(xué)還是人生，韓寒需要的是放下所有包袱的前行。而他也的確這么做了。這本書就是舊日波瀾的最后回響。他借此梳理自身，并努力學(xué)會接受。

雖然《1988》已經(jīng)拋開了叛逆、犀利的青春敘事方式，但依然很難說這本書有多么高的文學(xué)價值。其更重要的意義在于，80后作家的最后一個堅持者也走向了深沉的生活與現(xiàn)實。如果韓寒繼續(xù)按照《1988》的方向努力，那么他有可能在文學(xué)上獲得突破。然而我懷疑韓寒是否會繼續(xù)寫小說——從根本上來說，韓寒不是一個作家，而是一個踐行者。作為一個賽車手、導(dǎo)演或微博名人的韓寒或許更可愛，因為他能夠繼續(xù)犀利，卻無須被迫“年輕”。

三、80后寫作的異質(zhì)與歸化

韓寒改編自《1988》的第一部電影《后會無期》在小說出版的四年后上映。電影本身并不成功，但樸樹為電影演唱的片尾曲《平凡之路》卻大受歡迎。拋開編曲本身的素質(zhì)而言，這首歌被認可的一個重要原因在于：韓寒、樸樹以及同時出名的作家如郭敬明、張悅?cè)?、笛安、顏歌等人，他們長期作為被符號化了的“青春”而存在。這一批人在新世紀的第一個十年里異軍突起，為90年代后逐漸沉悶的文壇帶來了一股強勁的新鮮空氣。雖然他們的“青春文學(xué)”存在著淺薄、矯作等缺點，同時有著嚴重的同質(zhì)化傾向。但是這些作品真正標志了某種新生事物的出現(xiàn)。它們的青春主題不是《青春之歌》或者《北方的河》里那種年輕人背負著時局或歷史沉重包袱的艱難前行，這些作品更關(guān)注青春這個詞本身的內(nèi)涵，關(guān)注處于青春期中的人們特有的思維方式和心理特點，以及屬于這一代人的現(xiàn)實苦痛。他們是以青春寫青春的新一代，這種借由物質(zhì)豐富而實現(xiàn)的獨特稟賦是前人不可仿制的。而他們在嚴肅的成人文學(xué)與幼稚的兒童文學(xué)之間開辟出的新的文學(xué)范式，亦將成為后來人模仿的對象。

這種創(chuàng)新無疑為他們獲得了廣泛的，尤其是年輕人的認同?！懊悦５囊淮嗄?，他們行走與反抗的方式是反諷，而韓寒充當著這一群體的歷史代言人”①。但這種認同也作為一種桎梏，在創(chuàng)作和接受的雙重維度上固化了“被年輕”的刻板印象。以至于當這種變化理所當然的到來時，我們對此的接受顯得尤為遲鈍。出版過“龍城三部曲”的笛安憑借小說《光輝歲月》入圍了第六屆魯迅文學(xué)獎，卻以0票落選；曾創(chuàng)作出視野最開闊的青春小說《大地之燈》的七堇年于2013年出任了成都作協(xié)副秘書長，她大院子弟題材的新作《平生歡》卻反響平平；顏歌始終堅持主流嚴肅文學(xué)的姿態(tài)，“平樂鎮(zhèn)世系”筆力厚重，不僅獲得多個文學(xué)獎，還被翻譯成多種語言出版。郭敬明則創(chuàng)造了以文入商的獨特路徑。這些同時在新概念作文大賽中大放異彩的80后作家們，雖然最終選擇了不同的創(chuàng)作道路，卻共同顯示出對主流文學(xué)的歸化。然而這種歸化并非徹底的自我更新，他們作品中的異質(zhì)力量將作為文學(xué)領(lǐng)域新的增長點，而他們自身也將被后來者所叛逆或模仿。這不禁讓人想起后朦朧詩派的“弒父情節(jié)”?；蛟S80后作家們達成了又一次的文學(xué)革新，他們對中國文學(xué)的意義將要到多年后才能逐漸顯現(xiàn)。

然而，我并不是在說他們曾經(jīng)的叛逆毫無意義。我認可《1988》里的陸子野，一如我認可《他的國》里的陳小龍，或是《長安亂》里的釋然。一個理想主義者有自己的成熟的道路。我們都將與一個不那么純粹的自我和平相處，這是生活的遺憾，而唯其如此才值得原諒。目睹現(xiàn)實的塵絮過久，總該掬一個白日夢洗洗眼睛。

注釋：

①黃平.無路可走的“在路上”——韓寒《后會無期》、反諷與青年[J].藝術(shù)廣角，2014（05）.

參考文獻：

[1]韓寒.1988—我想和這個世界談?wù)刐M].北京：北京國際文化出版社，2010.09.

[2]黃平.大時代與小時代[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.07.

老師評語：

角度不錯，分析綿密細致。