少年，想成為下一個(gè)超級(jí)巨星么？

朱蕾

韓國(guó)存在數(shù)個(gè)大型偶像經(jīng)紀(jì)公司，一方面包攬偶像藝人的選拔、培訓(xùn)、策劃、制作、宣傳等各個(gè)環(huán)節(jié)，另一方面占據(jù)了韓國(guó)幾乎全部的宣傳渠道。

他們會(huì)定期進(jìn)行國(guó)內(nèi)及國(guó)外的選秀，從懷抱夢(mèng)想的普通青少年中找出有潛力的孩子，由公司提供舞蹈和演唱等方面的訓(xùn)練，并請(qǐng)專(zhuān)業(yè)教師傳授樂(lè)器演奏、作曲、外文，乃至人格教育。

練習(xí)生大多不簽合約，沒(méi)有薪水；動(dòng)輒好幾年的練習(xí)生活，更多是憑自己的熱情和努力在支撐，當(dāng)然，最重要的是對(duì)一朝出道的希冀。

吸金與吸睛

韓國(guó)人習(xí)慣通過(guò)音源網(wǎng)站聽(tīng)歌，而同樣是吸引300萬(wàn)次音源下載，在美國(guó)可以賺到200萬(wàn)美金，在韓國(guó)則只有其1/60。販?zhǔn)垡粼礋o(wú)法養(yǎng)活公司和作曲家，但是偶像歌手卻可以到各地演出、接代言廣告、開(kāi)見(jiàn)面會(huì)、販?zhǔn)壑苓吷唐罚樌脑?huà)一年可以進(jìn)賬幾億人民幣。

其中，演唱會(huì)是偶像收入的重要部分，男團(tuán)BIGBANG在2015年狂賺1500億韓元（人民幣9.2億）。其中九成以上都來(lái)自橫跨15國(guó)、共70場(chǎng)的《MADE》世界巡回演唱會(huì)，而專(zhuān)輯和音源收入只占不到一成。

演唱會(huì)門(mén)票已經(jīng)夠難搶?zhuān)?jiàn)面會(huì)更不是買(mǎi)票就可以去，往往需要購(gòu)買(mǎi)專(zhuān)輯并參加抽簽，抽中才有機(jī)會(huì)和偶像面對(duì)面。曾有粉絲購(gòu)買(mǎi)幾百?gòu)垖?zhuān)輯，但運(yùn)氣不佳就是見(jiàn)不著偶像。

韓國(guó)國(guó)際文化交流振興院曾向16個(gè)國(guó)家的7800名當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)展關(guān)于“韓流”的問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果顯示，外國(guó)人在“提起韓國(guó)時(shí)最先想到的元素”“最受歡迎的韓國(guó)產(chǎn)品和服務(wù)”的問(wèn)題中，K-POP（韓國(guó)流行音樂(lè)）分別以16%和47.1%的回答位列第一。

2013年出道的“防彈少年團(tuán)（BTS）”來(lái)自當(dāng)時(shí)不起眼的小公司，一開(kāi)始并不被人看好，但憑著說(shuō)出青少年心聲的歌詞、融合全球不同曲風(fēng)的創(chuàng)作，以及積極通過(guò)SNS與全球粉絲直接互動(dòng)，成功打出自己的一片天地。

2017年，BTS突破了韓國(guó)16年來(lái)的實(shí)體專(zhuān)輯銷(xiāo)量紀(jì)錄，2018年更憑新歌兩次登頂美國(guó)公告牌。該團(tuán)隊(duì)隨后接受CNN電視臺(tái)采訪(fǎng)、做客《艾倫秀》，還獲得韓國(guó)總統(tǒng)文在寅在推特上發(fā)表長(zhǎng)文進(jìn)行祝賀。同時(shí)，BTS所屬的經(jīng)紀(jì)公司BIG HIT也跟著翻身，2017年創(chuàng)下了奇跡般的325億韓元利潤(rùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)傳統(tǒng)三大社的平均水平，甚至高于SM和JYP的利潤(rùn)總和，被韓國(guó)媒體評(píng)價(jià)為“靠一團(tuán)賺贏三大經(jīng)紀(jì)公司”。

除了經(jīng)濟(jì)收入，偶像還在韓國(guó)“軟外交”中發(fā)揮著積極作用。2017年EXO小分隊(duì)CBX陪同文在寅總統(tǒng)到中國(guó)進(jìn)行了國(guó)事訪(fǎng)問(wèn)。而2018年3月訪(fǎng)朝藝術(shù)團(tuán)在平壤大劇場(chǎng)演出，金正恩特地調(diào)整日程來(lái)看韓國(guó)女團(tuán)Red Velvet的演出，并和成員并肩拍照留念。9月，文總統(tǒng)參加朝韓首腦會(huì)晤，另一位來(lái)自偶像團(tuán)Block B的歌手Zico，以及曾為電視劇《鬼怪》演唱的女歌手Ailee，也獲得了隨同訪(fǎng)朝的殊榮。

韓流偶像還帶動(dòng)了留學(xué)產(chǎn)業(yè)，很多外國(guó)人為了聽(tīng)懂明星的話(huà)而赴韓國(guó)學(xué)語(yǔ)言，人數(shù)已經(jīng)超過(guò)為取得學(xué)位而來(lái)的人。2017年兩者相加人數(shù)達(dá)到5.8萬(wàn)，創(chuàng)下了2000年以來(lái)的最高值。

原本在韓國(guó)的演藝圈，不同領(lǐng)域的藝人分屬不同的地位等級(jí)。最高的是電影演員，其次是電視劇演員、歌手，偶像團(tuán)體和綜藝表演人員則是排在末尾。但近幾年這一順序似乎有松動(dòng)的趨勢(shì)。前幾年的韓國(guó)觀(guān)光宣傳大使是宋仲基、李鐘碩等人氣演員，到了2018年則換成偶像男團(tuán)BTOB；2017年，首爾市政府也正式將BTS任命為首爾觀(guān)光旅游的全球代言人。

造星流水線(xiàn)

對(duì)公司而言，練習(xí)生制度和團(tuán)體出道的好處是降低風(fēng)險(xiǎn)：一個(gè)團(tuán)包含幾位甚至十幾位成員，可以分別負(fù)責(zé)俊美、歌舞、綜藝搞笑等等不同面向；每個(gè)人都有不同的氣質(zhì)和魅力，只要其中一人抓住了市場(chǎng)，這次投資就有回報(bào)。

近年來(lái)，“從練習(xí)生到出道”這一過(guò)程更從幕后被搬到臺(tái)前，呈現(xiàn)出企劃公司、電視臺(tái)、藝人三贏的局面。一開(kāi)始是單個(gè)經(jīng)紀(jì)公司與電視臺(tái)聯(lián)手制作出道節(jié)目，讓自家練習(xí)生互相比拼，觀(guān)眾投票最多者組團(tuán)出道，例如YG的WINNER、JYP的TWICE。

后來(lái)，電視臺(tái)與多家企劃公司聯(lián)手，集結(jié)百余名練習(xí)生一起制作出道節(jié)目《Produce 101》。由全國(guó)觀(guān)眾投票，人氣最高的11人組成期間限定團(tuán)體，活動(dòng)時(shí)間從一年到兩年多不等，目前已經(jīng)辦到第三季，《創(chuàng)造101》正是其輸往中國(guó)的產(chǎn)物。

韓國(guó)公認(rèn)的三大經(jīng)紀(jì)公司是SM、YG和JYP，有人將其概括為“SM臉好，YG待遇好，JYP猩猩好”—SM在20世紀(jì)90年代一家獨(dú)大，最早進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的H.O.T、神話(huà)、東方神起、少女時(shí)代都來(lái)自SM，特點(diǎn)是看重顏值，令人走進(jìn)公司難免有穿越到外國(guó)的感覺(jué)。其經(jīng)營(yíng)理念可以總結(jié)為：“我負(fù)責(zé)提供好歌，你負(fù)責(zé)給出100分的舞臺(tái)表演?！?/p>

YG創(chuàng)辦人是90年代初重撼韓國(guó)樂(lè)壇的“徐太志與孩子們”的成員梁鉉錫，曲風(fēng)偏重R&B;和Hip-Hop，旗下藝人往往唱作全能，例如BIGBANG、iKON等等。

JYP創(chuàng)辦人樸軫永一開(kāi)始只想當(dāng)歌手，試鏡了韓國(guó)包括SM在內(nèi)的所有經(jīng)紀(jì)公司卻均以失敗告終，最后自立門(mén)戶(hù)，先后推出了Wonder Girls、Rain等風(fēng)靡全球的偶像團(tuán)和solo歌手，目前市值已經(jīng)超過(guò)SM。至于為什么說(shuō)是“猩猩”，看一眼他的臉就會(huì)有答案。

此外的中小型經(jīng)紀(jì)公司更是不計(jì)其數(shù)，但資源和人才都被大公司吸走，相較之下生存和發(fā)展空間難免有限。

練習(xí)生制度只是韓國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)最初始的一環(huán)，出道之后才是重頭戲。

韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司往往會(huì)在偶像出道前，準(zhǔn)備大量專(zhuān)輯策劃方案和內(nèi)容。最初兩張專(zhuān)輯不會(huì)相隔太久，有利于趁熱打鐵；公司會(huì)給偶像一個(gè)總體定位，比如清純、性感、Girl Crush（女性?xún)A慕的女性美）等，并賦予偶像團(tuán)專(zhuān)屬的世界觀(guān)；每張專(zhuān)輯也有不同的“概念”，基本上是在維持整體定位的基礎(chǔ)上帶來(lái)不同方向的嘗試和變化，以保持新鮮感。

曝光方面，三大電視臺(tái)SBS、KBS、MBC及Mnet都有自己的打歌節(jié)目，偶像發(fā)行新專(zhuān)輯后每周輪番登臺(tái)宣傳新歌，為期三至五周不等。不少人氣團(tuán)還會(huì)推出后續(xù)專(zhuān)輯、重新包裝版專(zhuān)輯，打歌宣傳再來(lái)一遍。

除了參加脫口秀、真人秀、美食、搞笑、街頭游擊節(jié)目，不少公司還會(huì)開(kāi)辟公司或偶像專(zhuān)屬的網(wǎng)絡(luò)頻道，為偶像團(tuán)制作專(zhuān)屬綜藝、不定期做網(wǎng)絡(luò)直播，進(jìn)一步展現(xiàn)每個(gè)成員的特質(zhì)和才藝。很多經(jīng)紀(jì)公司兼營(yíng)演員業(yè)務(wù)，讓偶像接拍廣告代言、參加公關(guān)活動(dòng)、客串甚至主演影視作品。所有這些，都是為了牢牢地抓住粉絲的注意力。

接下來(lái)的重頭戲，就是直接與粉絲見(jiàn)面的簽名會(huì)和演唱會(huì)，例行巡回全國(guó)、全亞洲甚至全球，提高各國(guó)市場(chǎng)對(duì)K-POP的接受度。此外，韓國(guó)有全國(guó)大學(xué)一起狂歡的校慶期，集中在每年的5月和9月，屆時(shí)各地學(xué)校都會(huì)邀請(qǐng)偶像藝人來(lái)校演出。如果演出名單里有當(dāng)下最炙手可熱的藝人，周邊的學(xué)生都會(huì)被吸引過(guò)來(lái)，擠爆運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

此外，偶像的周邊產(chǎn)品也是不可缺少的一環(huán)。除了演唱會(huì)必備的官方手燈等應(yīng)援物品，偶像代言的品牌、聯(lián)名設(shè)計(jì)款服裝和飾品、照片書(shū)和年歷，都是經(jīng)紀(jì)公司重要的收入來(lái)源。

海外出征軍

韓國(guó)總?cè)丝?000萬(wàn)出頭，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模相當(dāng)有限，所以經(jīng)紀(jì)公司都極其看重文化相近的亞洲市場(chǎng)，不僅要推出海外語(yǔ)言版的歌曲、去海外開(kāi)見(jiàn)面會(huì)演唱會(huì)，還有一個(gè)重要舉措就是吸收亞洲其他國(guó)家的成員。

2005年SM推出Super Junior時(shí)加入中國(guó)成員，開(kāi)了這一戰(zhàn)略的先河。到現(xiàn)在中國(guó)、日本、泰國(guó)、新加坡、美國(guó)甚至加拿大籍成員已在偶像圈占據(jù)不小比例，最炙手可熱的偶像團(tuán)如EXO、TWICE、GOT7、BLACKPINK等等，都是由多國(guó)成員組成。

韓國(guó)偶像團(tuán)在日本發(fā)展時(shí)，往往采取“重新出道”的策略，即以新人姿態(tài)發(fā)行日文出道專(zhuān)輯。有韓文熱門(mén)單曲重新填詞的“翻唱”，也有和日本作曲家合作、專(zhuān)為日本市場(chǎng)打造的新歌。在日本上綜藝節(jié)目、開(kāi)見(jiàn)面會(huì)和演唱會(huì)的時(shí)候，成員們的日文水準(zhǔn)也經(jīng)常令人驚嘆，私下的努力可見(jiàn)一斑。

此外，在韓國(guó)有過(guò)偶像團(tuán)體經(jīng)歷的中國(guó)青年藝人，也都有著不錯(cuò)的發(fā)展。當(dāng)年如日中天的EXO-M小分隊(duì)，其中便有四位中國(guó)成員鹿晗、吳亦凡、黃子韜和張藝興。他們從“天朝四子”轉(zhuǎn)身一變?yōu)椤皻w國(guó)四子”，身后的巨大粉絲流量成為了眾多品牌、影視劇看中的資源。

隨著亞洲市場(chǎng)趨近飽和，有前瞻意識(shí)的經(jīng)紀(jì)公司又把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了歐美市場(chǎng)。繼BIGBANG、BTS以偏西化的曲風(fēng)得到歐美樂(lè)壇認(rèn)可之后，SM公司開(kāi)始拓展位于地球另一邊的真正處女地—拉丁美洲。

2018年4月，Super Junior在新專(zhuān)輯中加入了一首和美國(guó)拉丁女歌手Leslie Grace合作的《Lo Siento》作為主打曲。這首歌不僅副歌采用西班牙文，整體的節(jié)奏、編曲和MV，以及專(zhuān)輯的概念照片，都洋溢著濃厚的拉丁式熱情與華麗。這首歌隨后成功打入拉丁歌曲榜單，并在南美洲開(kāi)啟巡回演唱會(huì)。試水初見(jiàn)成效之后，SM趁熱打鐵宣布在Super Junior新專(zhuān)輯中，所有曲目都會(huì)是拉丁Pop曲風(fēng)，儼然吃定了這塊潛力無(wú)限的市場(chǎng)。

練習(xí)生的B面

偶像的本質(zhì)，也許不在于華麗的舞臺(tái)、絢爛的MV，也不在于漂亮的臉蛋、青春健美的身體，而在于“陪伴感”和“假想情人”的身份。

粉絲面對(duì)偶像的心理可以粗略分成兩大派別，一派是自我代入，即“我希望成為像ta一樣有才華并有能力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人、像ta那樣擁有一票死黨和良好的人際關(guān)系”。另一派則是把偶像視為完美的戀人，即“我的心中只有你，你也要一直對(duì)我好”。后一派意味著偶像必須是單身、必須時(shí)刻與粉絲保持聯(lián)結(jié)。

粉絲樂(lè)于見(jiàn)到同團(tuán)或不同團(tuán)的偶像之間親密互動(dòng)，類(lèi)似于大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的bromance。但如果偶像公布“我戀愛(ài)了”，那就等于告訴粉絲“你不再是我的唯一”。愛(ài)之深恨之切，“背叛感”帶來(lái)的粉轉(zhuǎn)黑，更是速度驚人。

當(dāng)然也有例外，出道多年，一直勤懇工作、沒(méi)有緋聞的話(huà)，粉絲也會(huì)替ta操心終身大事，但前提是，你得有信心熬到那個(gè)“多年”之后。

一般而言，偶像歌手在出道前會(huì)經(jīng)歷短則3年、長(zhǎng)則10年的練習(xí)生時(shí)期。公司投入大筆資源與時(shí)間后，終于在市場(chǎng)上獲得成功，最怕的就是一朝被曝光戀愛(ài)導(dǎo)致人氣下滑。所以，有些公司干脆在合約里寫(xiě)明“禁止戀愛(ài)”。出道幾年內(nèi)不準(zhǔn)戀愛(ài)是偶像圈的潛規(guī)則。

不僅戀愛(ài)受限，人氣偶像的私生活也往往難以得到保障。宿舍密碼被破解、身份證字號(hào)被盜用、保姆車(chē)被圍堵追尾、不分晝夜接到騷擾電話(huà)，甚至還有極端粉絲潛入偶像宿舍給貼身衣服拍照，更不用提偷裝攝像頭、在網(wǎng)上直播偶像的一舉一動(dòng)。曾有藝人不堪其擾換手機(jī)，結(jié)果立即收到短信：“歐巴，你換號(hào)碼我都知道哦！”這種粉絲被稱(chēng)為“私生飯”，也就是跟蹤藝人私生活的粉絲，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)不屬于正常粉絲的范疇，但就和專(zhuān)門(mén)造謠、發(fā)表負(fù)面評(píng)價(jià)的黑粉一樣，是高人氣難以避免的副產(chǎn)品。

就連職業(yè)本身，恐怕也不是藝人說(shuō)了算。經(jīng)紀(jì)公司有自己的經(jīng)營(yíng)計(jì)劃，比起根據(jù)練習(xí)生個(gè)人的特質(zhì)打造偶像團(tuán)，更多的是先規(guī)劃好一個(gè)形象路線(xiàn)，再挑選旗下練習(xí)生加入其中。不喜歡這次的路線(xiàn)？那么這次出道就沒(méi)有你。

曾有性感路線(xiàn)的女團(tuán)成員在綜藝節(jié)目中哭訴稱(chēng)，公司要求她們穿上貼身暴露的衣裙、跳大尺度舞蹈，但成員們并不是那樣的人。父母在電視上看到自己的小孩不情愿地搔首弄姿，也感到十分心痛。

對(duì)懷抱夢(mèng)想的練習(xí)生而言，最要命的是不慎選擇了錯(cuò)誤的經(jīng)紀(jì)公司。大公司門(mén)檻高，很多人進(jìn)入小公司暫且適應(yīng)環(huán)境，但是很多小公司不僅管理不善、公私難分，還面臨著資源渠道方面的壓力。甚至有經(jīng)紀(jì)公司突然跑路，留下了合約期限未滿(mǎn)、無(wú)法轉(zhuǎn)投其他公司的練習(xí)生。

因?yàn)槊襟w曝光率超高、呈現(xiàn)出的外表光鮮美好，偶像產(chǎn)業(yè)的發(fā)達(dá)也令人擔(dān)憂(yōu)其影響到青少年對(duì)未來(lái)職業(yè)的選擇。很多人當(dāng)練習(xí)生時(shí)還不到10歲，甚至有不少父母早早送小孩去試鏡、四處演出，把當(dāng)練習(xí)生視為培養(yǎng)特長(zhǎng)、提早融入社會(huì)大學(xué)的階段；大量中小學(xué)生在“未來(lái)希望職業(yè)”里填進(jìn)“歌手”二字，比例甚至超過(guò)公務(wù)員、科學(xué)家，他們對(duì)未來(lái)的道路是否真的看清楚了呢？