父親的笑

■丨胡兆喜

即將搬入新居，為和新房“配套”，我們新買(mǎi)了一組家用電器。買(mǎi)了新的，原有的家電就要“下崗”，當(dāng)破爛賣(mài)吧，覺(jué)得有點(diǎn)可惜。于是我打電話給鄉(xiāng)下的父母，想讓他們運(yùn)回鄉(xiāng)村去用。

當(dāng)我說(shuō)明情況后，電話那端立刻傳來(lái)父親得意而幸福的笑聲：哈哈哈，家里面新的電器都用不過(guò)來(lái)了，哪兒還能用得著舊的呢。春節(jié)才換的大屏幕彩電，上次又買(mǎi)了冰箱、洗衣機(jī)，質(zhì)量好，價(jià)格便宜，還有一大筆補(bǔ)貼金呢，呵呵……

聽(tīng)著電話里父親溢滿(mǎn)幸福的笑聲，我不禁回想起往日里我家有關(guān)“家電”的兩件事來(lái)。

20世紀(jì)七十年代末，一個(gè)上海知青感念插隊(duì)期間父親對(duì)他的照顧，回城后特地郵寄一臺(tái)收音機(jī)送給父親。與其說(shuō)是父親的收音機(jī)，還不如說(shuō)是全村共有的“寶貝”呢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)村里只有這一臺(tái)收音機(jī)，全村男女老少幾乎沒(méi)有人不被它吸引過(guò)，收聽(tīng)新聞、天氣預(yù)報(bào)，聽(tīng)?wèi)蚯?、評(píng)書(shū)……好家伙，咱家的三間茅草屋幾乎成了村民們的“俱樂(lè)部”?？梢哉f(shuō)，那臺(tái)收音機(jī)，在那個(gè)年代給咱家掙足了臉面和榮光。然而，十年后，又因?yàn)橐慌_(tái)彩電的事，咱家?guī)缀醭蔀榇謇锶瞬栌囡埡蟮恼勝Y。

大約是在1990年的秋天，為了給我建房成親，家里借了不少外債，最后想為婚禮置辦一臺(tái)彩電的錢(qián)都籌集不出來(lái)。恰好同村的三表叔家也準(zhǔn)備娶媳婦，剛買(mǎi)回大彩電。父母就去跟人家商量，想把彩電借來(lái)“裝飾”一下我的婚禮。都是鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的，人家也爽快，就把彩電暫借給我家用。雖然在歸還時(shí)，我的愛(ài)人不大樂(lè)意，但父母一再承諾，等手頭經(jīng)濟(jì)活泛，一定補(bǔ)買(mǎi)彩電。愛(ài)人沒(méi)鬧騰了，誰(shuí)知三表叔家的“準(zhǔn)媳婦”不樂(lè)意了，說(shuō)新彩電被別人家先用了，不吉利，死活要求三表叔家重買(mǎi)一臺(tái)新的。雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)村土地分到戶(hù)已十?dāng)?shù)年了，農(nóng)民不愁吃不愁穿，但是幾千元的貴重物品，對(duì)尚不富裕的一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，豈是說(shuō)買(mǎi)就可以買(mǎi)的？畢竟“風(fēng)波”是我家引起的，父親就跑東走西求人說(shuō)情，可是三表叔家的“準(zhǔn)媳婦”似乎鐵了心，非要買(mǎi)臺(tái)新彩電不可。實(shí)在沒(méi)招了，父親只好一路求神拜佛，從銀行借了幾千元貸款，把三表叔家的那臺(tái)彩電買(mǎi)回了家，事情才得以了結(jié)。這場(chǎng)“鬧劇”被村人笑說(shuō)了好幾年，也讓父母覺(jué)得在鄉(xiāng)親面前抬不起頭來(lái)。我至今清楚記得當(dāng)時(shí)父親無(wú)奈地?fù)u著腦袋感嘆道：窮日子真不好過(guò)呀！

電話里，當(dāng)我提起這段往事時(shí)，父親不禁萬(wàn)千感慨：一臺(tái)小小的收音機(jī)，想不到會(huì)那樣的風(fēng)光、給力，呵呵……而一臺(tái)兩三千元的彩電，竟能鬧出那么大的“花色”來(lái)，如今想起來(lái)，真是讓人哭笑不得啊。唉，都是貧窮惹的禍呀！現(xiàn)在生活條件可好了，咱們農(nóng)村富裕了，富就富在改革開(kāi)放的好政策上，富就富在黨的一系列惠農(nóng)政策上，從取消皇糧國(guó)稅，到糧食價(jià)格被重點(diǎn)保護(hù)，再到買(mǎi)家電、買(mǎi)農(nóng)機(jī)、種植養(yǎng)殖等等補(bǔ)貼政策，件件是實(shí)實(shí)在在的大好事啊。就說(shuō)這冰箱、空調(diào)吧，以前咱農(nóng)民只有在心里想的份兒，現(xiàn)在不都真真切切地享受上了嘛，想想從前那些苦巴巴的日子，再看看眼前的幸福生活，有時(shí)感覺(jué)真像是在做夢(mèng)一般呢。眼下柏油路都鋪到咱家門(mén)口了，我和你娘商量了，趁現(xiàn)在還能干，再奮斗幾年，多掙點(diǎn)錢(qián)，準(zhǔn)備買(mǎi)輛私家車(chē)，趕場(chǎng)趕集、走親訪友什么的，可得勁呢，哈哈哈……

電話那端再次響起父親歡快而又幸福的爽朗笑聲。我想，父親的笑聲，應(yīng)該是對(duì)往昔缺衣少食的窘迫生活的善意自嘲，是對(duì)當(dāng)下幸福生活的肯定和褒獎(jiǎng)，更是對(duì)物質(zhì)文化和精神生活日趨富足的新農(nóng)村的明天美好憧憬……是啊，從20世紀(jì)七十年代末的一臺(tái)風(fēng)光無(wú)限的收音機(jī)，到“彩電風(fēng)波”，再到大屏幕彩電、冰箱、空調(diào)走進(jìn)尋常百姓家的今天，時(shí)光的車(chē)輪已前行了40年。而這40年，正是我們國(guó)家實(shí)行改革開(kāi)放政策以來(lái)的四十年。單從“家電”的那些事兒上，我們就可以真真切切地感受到，改革的春風(fēng)早已在廣袤的神州大地上吹拂出一片欣欣向榮的盎然生機(jī)，從江南到塞北，從沿海到內(nèi)陸，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人們的物質(zhì)生活和精神文化生活都發(fā)生了翻天覆地的巨大變化。尤其是廣大農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親們，再也不會(huì)因頭頂一個(gè)“農(nóng)”字而卑微，他們正沐浴著黨的一系列優(yōu)農(nóng)惠農(nóng)政策的陽(yáng)光雨露，以昂揚(yáng)的姿態(tài)，大步流星地邁向新時(shí)代……