自卑

文/趙德銘

那一回自卑，也真叫奇特：當(dāng)我面對(duì)滿面憔悴孱弱得如同風(fēng)中樹(shù)葉似的母親時(shí)，我感到了一種刻骨銘心的自卑，于是我認(rèn)識(shí)了自己，也認(rèn)識(shí)了母親。

1957年，我考上初中。當(dāng)我把這一喜訊告訴家人之后，全家人立刻沉浸在一片喜悅之中，尤其是母親，更是高興得滿面放光，不住地說(shuō)：“老天有眼，終于熬到這一天了?！比欢?，在喜悅之后，緊跟而來(lái)的是新的憂愁：我上學(xué)的費(fèi)用尚無(wú)著落。同以往一樣，這事是應(yīng)該由母親一人去獨(dú)自承擔(dān)的，所以我像沒(méi)事人一樣到外面找同學(xué)瘋?cè)チ恕?/p>

母親邁開(kāi)她孱弱的雙腿，由東家到西家，由北家到南家，東挪西借地為我湊學(xué)費(fèi)，也不知道母親邁進(jìn)了多少人家的門檻。因上世紀(jì)五十年代的陜西農(nóng)村，中學(xué)特別少，考初中比現(xiàn)在考大學(xué)還要難，我們班42名同學(xué)，只有我等8名同學(xué)考上了初中。因而，很快全村人都知道了母親為我借錢上初中的事，再后來(lái)漸漸連外村的—些人也知道了這件事。就這樣，眼看著開(kāi)學(xué)的日子臨近了，我的學(xué)費(fèi)還未湊夠。母親只得催促一向不大出門的父親再出去跑跑。父親出去跑了，可惜沒(méi)借到多少錢，我的上學(xué)費(fèi)用，仍然沒(méi)有湊夠。

如何是好呢？母親一天到晚，吃飯走路干活，都在長(zhǎng)吁短嘆著。不過(guò)，希望很快就來(lái)了，我家那一畝甜椒已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)。由于這年天氣炎熱，氣溫高，甜椒結(jié)果也比往年早。“真是絕境逢生?。　蹦赣H高興地說(shuō)。于是她動(dòng)員全家勞動(dòng)力，用了一整天時(shí)間，連中午飯都未吃，一共摘下四麻袋甜椒，想將這些甜椒運(yùn)進(jìn)縣城出售，換回錢來(lái)。誰(shuí)去呢？依然只有母親，因父親有些腿腳不便，一向很少出門。但四麻袋甜椒，又要上下車，母親只得求助于我。她用哄孩子一樣的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“孩子，東西太多了，我實(shí)在搬不動(dòng)，你就給媽媽幫幫忙吧！”我只能答應(yīng)，不管怎么說(shuō)，母親都是為了我上學(xué)啊！不過(guò)，當(dāng)時(shí)我心里確實(shí)有些不太情愿，因?yàn)槲移饺赵诩依锖苌俑蛇@一類事，也很不愿意去干這一類事。要知道，在以前，就連我申請(qǐng)學(xué)校助學(xué)金，到近在咫尺的村里去開(kāi)證明，到鄉(xiāng)政府去蓋章，都是由母親代勞的。

到縣城集市下了車，我和母親一起搬下裝在麻袋里的甜椒?？h城集市的人很多，叫賣聲不絕于耳。我望著堆放在地上的甜椒，總覺(jué)得很丟人，更不知道該如何去找那些大買主，他們都是些專搞批發(fā)的菜販子。到后來(lái)，我干脆把這一切全都丟給了母親，自己退到街邊的房屋旁邊，靠墻站著，當(dāng)起了不聞不問(wèn)的旁觀者。母親一邊用她那細(xì)弱的聲音叫賣，一邊不時(shí)地同旁邊經(jīng)過(guò)的買主搭話，攔住他們，請(qǐng)他們來(lái)細(xì)看“貨物”的成色。因?yàn)殡x得不遠(yuǎn)，我可以很清楚地聽(tīng)見(jiàn)母親的講話，我總覺(jué)得她講話不利索，又老是賠著笑臉，還有些低聲下氣。這使我又想起了平日母親同左鄰右舍的交往，她不但對(duì)每個(gè)人都笑臉相迎，而且即使人家當(dāng)著她的面說(shuō)些不中聽(tīng)的話，她仍舊是微笑，真是低三下四。我對(duì)她的這種行為舉止很不滿意，認(rèn)為她實(shí)在是太軟弱了。

天下起雨來(lái)了，雨點(diǎn)越來(lái)越大。我覺(jué)得老是這樣站著，未免有些不好意思，于是便來(lái)到母親身邊。母親正在同一個(gè)菜販子談?wù)撝灰?，?jiàn)我過(guò)來(lái)了，便說(shuō)：“雨下大了，你趕快到那邊屋檐下去等著吧！”

母親很快走過(guò)來(lái)了，胳膊下邊挾著空麻袋，神氣飛揚(yáng)地說(shuō)：“買賣成交了，二角五分錢一斤呢。”說(shuō)著，母親遞過(guò)一疊新嶄嶄的鈔票，又說(shuō)：“裝在你貼身的兜里吧，我身上沒(méi)口袋。”接過(guò)已經(jīng)有點(diǎn)被雨水浸濕的鈔票，我正對(duì)著母親的面龐，一股股細(xì)細(xì)的雨水正順著母親的臉上流淌，然而她的神氣舒暢極了，就像完成了一項(xiàng)巨大的工程。一剎那間，我的心悸動(dòng)了，這是一種巨大的自卑感帶來(lái)的創(chuàng)痛：我是怎樣的一個(gè)低能兒呀！不但低能，而且愚蠢、自私，愚蠢到不能感覺(jué)母親的愛(ài)，自私到心目中除了自己，再?zèng)]有別人。那是怎樣的一個(gè)母親呀！我說(shuō)不出，我只覺(jué)得這樣的一個(gè)母親不該有這樣一個(gè)無(wú)能、愚蠢且自私的兒子。

從這一天起，我才知道該以微笑面對(duì)我的母親，永遠(yuǎn)以微笑面對(duì)她。因?yàn)檫@是一個(gè)可愛(ài)的母親，她始終以微笑面對(duì)一切，不但面對(duì)自己的兒子，也面對(duì)旁人，面對(duì)生活。就在那年那月的那一天，我知覺(jué)了自卑。讀懂了自卑，于是我認(rèn)識(shí)了自己，也認(rèn)識(shí)了母親，也由此開(kāi)始向成熟靠攏了一步。