——記陜西省外事辦退休外交官朱景琪"/>
文/俞敏杰
當(dāng)抗日戰(zhàn)爭即將勝利之時,朱景琪在上海出生了。當(dāng)三年自然災(zāi)害就要過去之際,朱景琪在北京讀上了外貿(mào)學(xué)院(現(xiàn)對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué))翻譯系的英語專業(yè)。當(dāng)“文化大革命”鋪天蓋地掀起之時,朱景琪被分配到位于陜西咸陽的建工部5局7公司。社會的斗轉(zhuǎn)星移讓一心想搞寫作、當(dāng)翻譯的朱景琪的人生也顯得變幻莫測。
7公司是從哈爾濱遷來援建大西北的,大多都是豪爽俠義的東北人。干了一年電工之后,朱景琪有幸參加了公司舉辦的一個通訊員培訓(xùn)班,因為采訪稿寫得不錯,便被選調(diào)到公司宣傳科。于是,宣傳干事朱景琪跟著只有一個兵的宣傳科長霍巖一干就是4年。在這幾年里,朱景琪入了黨、成了家,一切似乎順風(fēng)順?biāo)?,但已年屆而立的朱景琪的?nèi)心卻焦灼不安。雖然一有空閑他就翻翻英語書、看看單詞本,但他心中的“業(yè)”好像仍在萬里之外,“家”已經(jīng)成了,可“業(yè)”在哪里,這是朱景琪當(dāng)時想得最多的一個問題。
似乎是社會眷顧了朱景琪的焦灼不安和心急如焚,不久他就被調(diào)到位于西安的省建10公司,擔(dān)任宣傳干事、辦公室秘書,期間還當(dāng)上了英語教員。那時建筑公司有援助非洲的任務(wù),為了讓援非的中國工人能在工地上與非洲人用外語進行初步交流溝通,建工局援外處組建了英語和法語培訓(xùn)班。培訓(xùn)班的法語教師賀繼生是個消息靈通人士,他說陜西外辦是個不錯的去處。朱景琪想,我就是學(xué)外語的呀,1977年全國才恢復(fù)高考,現(xiàn)在外院的學(xué)生離畢業(yè)還早著呢,我為何不趁此機會去撞一撞陜西外辦的大門呢?
1978年3月,35歲的朱景琪帶著一紙自薦信來到陜西省人民政府外事辦公室。有資料顯示,1978年陜西接待外國游客1.15萬人,1979年增至2.5萬人,并且以每年約30%至50%的速度遞增。所以當(dāng)朱景琪站在外辦搞人事工作的肖西生面前時,肖從辦公桌的抽屜里拿出一張寫有十幾個姓名的名單說:你看看,你的名字寫在第一個,你就是不找來,我們也可能去找你呢。經(jīng)過政審、體檢和業(yè)務(wù)考核,朱景琪順利地成了外辦(當(dāng)時和旅游局、兩個旅行社合署辦公,統(tǒng)稱外辦)正式在編的第77名工作人員(他的工作證為77號)。
外辦的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為朱景琪那一頁紙的自薦信寫得言簡意賅,有一定水平,所以對一心想當(dāng)翻譯的朱景琪說:“先到宣傳處工作吧”。誰知這一“先”就是十來年。當(dāng)時的外辦宣傳處是全省外宣工作的歸口部門,負(fù)責(zé)涉外事件處理、旅游開放點審批、接待外國記者、出版內(nèi)刊《陜西外事》等項工作。這些繁重、復(fù)雜、敏感、突發(fā)、政策性強、涉及面廣的事務(wù),讓只有五六個人的宣傳處恨不得人人變作三頭六臂。
那時全省的甲類開放地區(qū)只有西安市和咸陽市部分區(qū)域。然而對這些開放區(qū)域內(nèi)重要參觀點的考察、建設(shè)、整改、督察等工作相當(dāng)繁雜和忙碌。比如參觀點的廁所數(shù)量夠不夠,旱廁是否都改為水廁;比如飯館的服務(wù)應(yīng)達到怎樣的標(biāo)準(zhǔn)與水平,醫(yī)院的服務(wù)要做到怎樣的規(guī)范和要求;比如博物館、文物點的領(lǐng)導(dǎo)和解說人員如何配備、在接待外賓的禮儀和解說詞的內(nèi)容方面有無不妥之處等等。陜西省博物館、半坡博物館、臨潼重要景點的展品解說詞英譯以及西安旅游指南和多種紀(jì)錄片、幻燈片、畫冊的英譯都是朱景琪這一階段廢寢忘食工作的產(chǎn)物。
朱景琪覺得接待外國記者是一項艱巨而重要的工作。外國記者看什么都新鮮、見什么都想問,這對陪同人員的外語水平和政治敏感度、政策把握等方面都是很大考驗。一次,一輛旅游客車翻車,造成車上日本游客一人死亡、多人受傷,傷者經(jīng)我方搶救脫險后準(zhǔn)備用專機送回日本接受進一步治療。就在專機起飛前一天,朱景琪在辦公室接到一個女子自稱是從日本打來的國際長途電話:“我是某某報社的記者。聽說在西安3.16事件中受傷的日本人馬上要被送回日本,請告訴一下飛機的起飛和降落時間”。朱景琪馬上想到了有關(guān)權(quán)威部門所做的“一律不接受外國記者國際長途電話采訪”的規(guī)定,便說:“對不起,我們沒有義務(wù)告訴你飛機起飛的時間”。對方語氣略帶慍怒地堅持要求獲得有關(guān)信息,朱景琪耐心地說:“我們理解你們的心情,但是我們也得防備不測事件的發(fā)生,況且我怎么能夠確信你是記者呢?”對方馬上說:“你可以問日本大使館,是日本大使館讓我問你們的”。到此,朱景琪知道了事情的原委,便堅定地告訴對方:“既然日本大使館了解你們的情況,那你最好去問日本大使館,他們對飛機何時降落是非常清楚的。如果日本大使館沒有告訴你有關(guān)信息,我也不可能告訴你,我們已經(jīng)為在西安發(fā)生的這起事件很內(nèi)疚了,我們現(xiàn)在必須保證日本客人的絕對安全”。當(dāng)然,正常情況下,朱景琪與外國記者的合作協(xié)同是友好和諧且生動活潑的。他曾安排、陪同“美國之音”駐京辦事處主任賀樸勤進行采訪,全程為他做翻譯。那次采訪延續(xù)了十來天,賀樸勤采訪了西安幾乎所有他可以采訪的行業(yè),包括工廠,醫(yī)院和學(xué)校等。他倆相互配合得很默契,相處也很融洽,每次該出發(fā)時,朱景琪就把電話打到賀樸勤房間說:“這是‘朱之音’(英語縮略為VOZ,和美國之音VOA僅一個字母之差),你可以下來,我們出發(fā)了?!辟R樸勤聽后哈哈大笑,很快下樓,愉快地開啟他一天的采訪。
隨著改革開放的逐漸推進,對外文化交流工作也日益繁多,朱景琪在被陜西人民出版社、陜西旅游出版社特邀為英文編輯的同時還被省旅游局特聘為導(dǎo)游考試第一個考官。在此期間,他為戶縣農(nóng)民畫冊、石魯作品集、江文湛畫冊、王有政畫集、洛川民間美術(shù)、咸陽皮影、陜西風(fēng)俗等準(zhǔn)備走出去或想介紹給外國朋友的作品進行了英譯工作,還應(yīng)邀為出版社、報社、雜志社翻譯了美國作家的小說《駐外間諜》(與周光熙合作)、《航空英雄之死》(節(jié)選)和一些兒童文學(xué)作品、科普作品,并審校漢譯英書稿300多萬字。
在朱景琪進入外辦的第4個年頭,剛好碰上了培養(yǎng)、任用“四化”干部的大環(huán)境,因為他的各項條件都與“四化”標(biāo)準(zhǔn)匹配,所以順利地當(dāng)了宣傳處副處長,7年后又升任處長。
雖然朱景琪在宣傳處時碰到別的處室忙不過來時也會受邀去客串一下口譯工作,但這種狀況與他心中的理想相去甚遠。為此,他向當(dāng)時的外辦領(lǐng)導(dǎo)提出自己想出國進修外語。去國外進修是提高口譯水平的一個非常好的選擇,而當(dāng)時尚無處級干部去國外進修當(dāng)翻譯的先例。然而張開瑈主任、韓國勁副主任等領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過慎重研究,頂著一些壓力,批準(zhǔn)了朱景琪去美國進修一年,并要求他作為第一個處級干部出國進修,要聯(lián)系成一個陜西省的出國項目。
1990年8月,47歲的朱景琪被公派到楊伯翰大學(xué)夏威夷分校進修,主修語言和文學(xué)。在認(rèn)真學(xué)習(xí)的同時,他還給學(xué)校提出了兩個建議:其一是文學(xué)課的教材中只選有西方國家以及日本、印度等國的文學(xué)作品,卻沒有選一篇中國文學(xué)作品,為此他給教文學(xué)課的老師KathleenWard副教授鄭重說明了中國文學(xué)史上的幾位著名作家,特別寫下中國四大名著的名字,希望她能編撰一本真正的世界文學(xué)教科書。其二是圖書館內(nèi)報刊書籍和影像資料非常豐富,但卻沒有一份來自中國大陸的報紙。在他提出意見并多次和館領(lǐng)導(dǎo)交涉后不久,圖書館里便出現(xiàn)了一份《中國日報》)。朱景琪用自己的這兩個建議向夏威夷這朵漂浮在太平洋上的鮮花親切地道了聲“阿羅哈”(夏威夷特有的問候語,意為“愛”,也是夏威夷州的別名)。與此同時,經(jīng)過他多次奔走,成功地聯(lián)系了陜西民俗畫赴夏威夷展出一個月。
朱景琪進修一年回國后,擔(dān)任了外辦禮賓處處長。1993年,剛知天命的他首次為外國元首做翻譯。當(dāng)尼泊爾的比蘭德拉國王抵達西安的前一天晚上,朱景琪興奮、緊張得無法成眠,只好在午夜時分服了安眠藥,才勉強睡了5個小時。比蘭德拉國王曾8次訪華,但對西安似乎了解不多,他問白清才省長:“馬可·波羅到過這里嗎?絲綢之路經(jīng)過這里嗎?”白省長告訴他,這里就是絲綢之路的起點,他贊嘆道:“那時候西方人就到這里來向你們學(xué)習(xí)了”,白省長馬上回答說:“都是互相學(xué)習(xí)的”。進入會見廳,朱景琪望著翻譯位子時還有點懼怕萬一翻不出來等等擔(dān)憂,但是一落座,馬上進入狀態(tài),眼前除了兩個講話的人外,什么大臣、大使、局長等全都看不見了,而且越翻越順,越翻越流暢。48歲的國王沒有一點架子,他在西安不到兩天的時間里,曾3次幫朱景琪翻椅子(朱景琪的座位是小車中間可以折疊的翻椅),這讓朱景琪在受寵若驚的同時也大為感動。
1994年1月,朱景琪得心應(yīng)手地?fù)?dān)當(dāng)了美國前總統(tǒng)喬治·布什參觀訪問西安時的翻譯工作。剛上車,布什先生見到朱景琪因車內(nèi)較熱而在費力地脫大衣,便伸手幫他去脫,這使他十分感動。從機場到賓館,從陜西歷史博物館到兵馬俑博物館,從日常翻譯到送行,朱景琪的翻譯工作都進行的很順利、很流暢。而且布什在給王雙錫副省長送簽名名片時也給朱景琪送了一張名片,并在名片背面寫了:“Thank you for the first classinterpreting??!”(感謝你做的一流的翻譯)。
有資料顯示,陜西從1979年至1996年底,共有65個國家的98位國家元首和政府首腦(其中國家元首57位,政府首腦41位)率團來訪,總?cè)藬?shù)達6000余人。朱景琪擔(dān)任禮賓處長近8年,協(xié)助辦領(lǐng)導(dǎo)擬定到陜來訪的55批外國國家元首和政府首腦等的接待計劃和具體操作,基本上每次都圓滿地完成了外交部、中聯(lián)部等單位下達的外事接待任務(wù),得到了多方肯定與好評。1996年11月,德國總統(tǒng)羅曼·赫爾佐克訪問西安,臨時提出要參觀東新巷禮拜堂等處,朱景琪馬上和公安及民政廳等有關(guān)單位進行商討、落實、安排,滿足了貴賓的要求。當(dāng)貴賓要離開西安前,總統(tǒng)辦公室的女主任當(dāng)眾對朱景琪說:“我們在西安過得非常愉快,我要和你擁抱一下”。朱景琪在大感意外的情況下也當(dāng)眾滿足了貴賓的要求,女主任又補充了一句:“我們還要來西安的”。在朱景琪退休后,后繼的德國總統(tǒng)果然來到了西安。
禮賓處的工作讓朱景琪有機會接觸到大量的國賓和黨賓,這種特殊的經(jīng)歷和稀缺的素材也讓他的寫作進入到一個新的高度和境界。他在中國的眾多報刊和美國華文報刊上發(fā)表了諸如《夏威夷風(fēng)情》《布什的金婚禮物》《記一次要求特殊的外國國賓接待》《女總統(tǒng)古都行》《葡萄牙總統(tǒng)桑帕約印象》《克林頓總統(tǒng)訪陜機場協(xié)調(diào)工作瑣記》等近20萬字的報告文學(xué)和散文。
2000年,外交部干部司派人來陜選拔外交官員。此時,擔(dān)任過3個業(yè)務(wù)處處長的朱景琪具有比較豐富的地方外事工作經(jīng)驗,而且還有過在選拔外辦副主任的民意測驗中兩次榮獲高票的經(jīng)歷,在外辦郝延政主任和有關(guān)同志一致推薦下,很順利地被外交部選調(diào)到中國駐加納使館擔(dān)任辦公室主任(一等秘書),妻子王淑芳也同時隨任。
朱景琪在大使館的工作任務(wù)比較龐雜,主要是協(xié)助館領(lǐng)導(dǎo)做華僑、華人事務(wù),負(fù)責(zé)使館的大型活動,護照的簽證、認(rèn)證,后勤雜務(wù),接送國內(nèi)來往的重要團組等。
朱景琪到加納后,以多年從事外事工作的經(jīng)驗,察覺到必須主動地進入到繁重忙碌的工作狀態(tài)之中。有時在周末,大使和參贊帶著家人出去游玩,而朱景琪卻不得不仍然埋頭在主動制作《加納華僑、華人簡況》這項工作之中。首先是廣泛收集各種資料,內(nèi)容涉及簡歷、職業(yè)、住址、聯(lián)系方法、信仰、對中國大使館的態(tài)度等,然后打印成冊且每年更新一次。有了這份簡況,大使館就能掌握在加華僑、華人的基本情況并有利于研判華僑、華人群體中的各種動向,也便于與他們隨時保持聯(lián)系和溝通,這項艱苦繁雜的工作完成后受到了外交部領(lǐng)事司的表揚。
通過與當(dāng)?shù)厝A人、華僑的廣泛聯(lián)絡(luò),朱景琪也得到了他們的尊重和信賴,并就此獲得了許多重要信息。一次,朱景琪在與一位華僑交談時得知:加納某位有相當(dāng)級別的官員第二天將飛往臺灣,商討臺灣在加納設(shè)立商務(wù)處的問題。朱景琪敏感地發(fā)現(xiàn)這個問題的重要性,在第一時間向大使做了匯報,大使馬上動員加納上層的各種關(guān)系,采取緊急措施最終取消了這位官員的行程,避免了一次外交上的被動。
加納盛產(chǎn)黃金,黃金儲量約6萬噸,于是吸引了許多非法移民到此淘金。朱景琪的一項重要工作就是妥善處理非法移民事件,及時遣送他們以及被錯判的人員順利回國。當(dāng)時,有一些中國的非法移民每人向蛇頭交納5萬美元,就能在加納中轉(zhuǎn)然后到達美國。如果他們在美國被發(fā)現(xiàn),則會被遣送回加納,被關(guān)進監(jiān)獄,然后加納的移民局就會給朱景琪打電話,請他前來進行處理。中國人對加納監(jiān)獄里的飲食基本都不習(xí)慣,而且加納的公共衛(wèi)生環(huán)境較差,瘧疾、霍亂非常普遍,所以朱景琪來到監(jiān)獄后(有時還會帶幾盒中國人喜歡吃的盒飯),會以誠懇的關(guān)切鼓勵非法移民說實話,讓他們真實地說出他們在中國居住所在地的詳細地址和所在派出所的名稱,并讓他們的家人把8萬元兌換成美元匯到中國外交部,外交部收到這筆匯款會及時聯(lián)系中國駐加納使館,并由使館負(fù)責(zé)購買他們的回國機票和生活費用。朱景琪告訴他們:自己真實地訴說和家人迅速的行動是他們能否盡快走出加納監(jiān)獄的關(guān)鍵。當(dāng)然,關(guān)在加納監(jiān)獄里的還有一些是受了冤枉的中國人。一次,幾位新疆游客因為同機有幾個中國非法移民而被加方誤認(rèn)為也是非法移民。朱景琪到監(jiān)獄后,對這幾位新疆游客進行了詳細的詢問并認(rèn)真審查了他們的證件,然后向加方移民局官員進行了細致的解釋說明,澄清了他們的身份,并親自將他們送往機場。中國僑民如果不幸死在加納,也得朱景琪出面加以處理。有個來此淘金的湖北人因患瘧疾沒有得到及時治療而去世,大使館與其家人聯(lián)系后,其家人不相信他是病死的,朱景琪只好聯(lián)系加方對死者進行了尸體解剖,拿到了因病而死的確切證據(jù),但是他的家人卻不愿意前來加納處理后事,請求大使館代為處理。朱景琪為了對死去同胞及其家人負(fù)責(zé),親自到荒山野嶺中位于半山腰的停尸房里驗證死者。那天到停尸房時已是夜晚10點左右了,朱景琪不顧奔波了一天的勞累,在加納照看尸體人員的協(xié)助下,耐心地給尸體拍了幾張照,獲得了一手資料,后來還聯(lián)系了火化事宜,親眼看著尸體被大塊的圓木圍在焚尸亭里,等安頓好這一切后才離開,最后還將那些照片和裝著骨灰的骨灰盒送到快遞公司寄回中國。
朱景琪在加納工作的兩年里也四度罹患瘧疾,尤其是第4次病況非常兇險,醫(yī)生的用藥過度還讓他得了腎積水,幸好又請了當(dāng)?shù)氐男ご蠓蚣胺蛉说募皶r診治,并有他的妻子王淑芳在身邊耐心寬慰、精心照料,才使他得以戰(zhàn)勝了病魔。
2004年6月,經(jīng)陜西省委組織部批準(zhǔn),朱景琪以享受副廳級工資和醫(yī)療待遇而退休。
當(dāng)記者最后和他探討改革開放的偉大成就時,朱景琪感慨萬千地說:我本布衣,我的人生命運與改革開放息息相關(guān)。因為改革開放,我得以實現(xiàn)了搞寫作、當(dāng)翻譯的人生夢想;因為改革開放,我得以與世界上的許多國家元首、政府首腦有了交集;因為改革開放,我得以從一個地方上的外事工作人員成長為中華人民共和國的一名外交官。