我與父親師哲

師秋朗/口述

延安的天空

“眼睛不夠用，感覺(jué)那里的空氣都不一樣?！?938年，我和母親賈靜春第一次到延安，我如此描述當(dāng)年印象。我和母親并未在延安找到父親師哲，但延安的見(jiàn)聞完全彌補(bǔ)了尋父不得的遺憾。

首長(zhǎng)和大家很平等，從賀龍到毛澤東都很容易見(jiàn)到，抗大校長(zhǎng)林彪熱情地介紹我們到中組部查干部檔案。這是從小待在農(nóng)村家庭中的我無(wú)法想象的。因?yàn)槟棠滩≈?，不得不跟隨母親回到陜西韓城家鄉(xiāng)。

1938年底，我們?cè)俅屋氜D(zhuǎn)到了延安，進(jìn)入魯迅師范上學(xué)。

一個(gè)春天的中午，一輛少見(jiàn)的小車(chē)來(lái)到了小學(xué)窯洞所在的半坡，車(chē)上的任弼時(shí)和李富春是去安塞清涼洞考察中共七大會(huì)址的，卻受了新回國(guó)的父親委托，順道前來(lái)探尋妻女下落。

汽車(chē)返回時(shí)帶上了我母女，在任弼時(shí)的窯洞相見(jiàn)，我不知所措，完全不認(rèn)識(shí)父親，覺(jué)得他像一個(gè)外國(guó)人。這是在蘇聯(lián)15年生活帶給父親的氣質(zhì)?；匮影驳牡谝淮我?jiàn)面，他曾受到毛澤東的諷喻：“不僅要能吃面包，還要能吃小米子?！?/p>

1925年離家逃亡后，父親在河南加入國(guó)民軍，不久被選派到蘇聯(lián)留學(xué)。在軍事學(xué)校就讀后，又到格別烏受訓(xùn)，此后遠(yuǎn)赴西伯利亞工作。直至任弼時(shí)訪問(wèn)蘇聯(lián)，才作為秘書(shū)隨行返回國(guó)內(nèi)，留下了一個(gè)俄羅斯族妻子和一雙混血兒女。

這些，都是我后來(lái)慢慢知道的。與此同時(shí)，重聚不久的父母面臨離婚，母親多年心底的擔(dān)心變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。離鄉(xiāng)多年做派洋化的父親，移情別戀。

我可憐母親，更覺(jué)與父親無(wú)話可說(shuō)。父親回憶錄中不乏溫馨的情節(jié)，如女兒為父親烤饅頭片、讀蘇聯(lián)畫(huà)報(bào)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都屬勉強(qiáng)。隔著窯洞的門(mén)簾，我能喊一聲爸。當(dāng)著面，卻怎么也喊不出來(lái)。

從“克格勃”到社會(huì)部

1929年，父親由訪蘇的周恩來(lái)安排，進(jìn)入蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)局（簡(jiǎn)稱格別烏）受訓(xùn)。格別烏是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期“契卡”的繼承者，著名的“克格勃”前身。

父親不是蘇聯(lián)情報(bào)系統(tǒng)為中共培養(yǎng)的第一批紅色特工。他的學(xué)長(zhǎng)們包括1926年受訓(xùn)的陳賡、顧順章，還有后來(lái)成為汪偽特務(wù)首腦的李士群。顧順章叛變致使父親1931年回上海的計(jì)劃成空，被迫長(zhǎng)期滯留西伯利亞為蘇聯(lián)安全部門(mén)工作。

父親的主要任務(wù)是審查間諜和監(jiān)視處置越境的中國(guó)人。由于忠誠(chéng)能干，父親晉級(jí)為上校，獲得了一個(gè)蘇聯(lián)名字卡爾斯基和蘇共預(yù)備黨員身份，并作為辦案人員親歷蘇聯(lián)大清洗。作為蘇聯(lián)情報(bào)系統(tǒng)中的中國(guó)人，父親能夠躲過(guò)肅反，實(shí)屬幸運(yùn)。大清洗高潮中，父親終究難免出局。1938年蘇聯(lián)出臺(tái)政策，禁止一切外國(guó)人在內(nèi)務(wù)系統(tǒng)任職。幸虧駐共產(chǎn)國(guó)際的中共代表團(tuán)長(zhǎng)任弼時(shí)接納父親為政治秘書(shū)，最終父親在1940年3月跟隨任弼時(shí)經(jīng)新疆回到國(guó)內(nèi)，結(jié)束了15年留蘇和9年“克格勃”生涯。在中共赴蘇人員中，父親留蘇時(shí)間之長(zhǎng)、在安全部門(mén)工作之久和職位之高，都是罕見(jiàn)的。

父親回國(guó)不久，正好趕上整風(fēng)、搶救運(yùn)動(dòng)，得以“發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)”。運(yùn)動(dòng)臻于高潮，父親親手拿著一疊特務(wù)口供面見(jiàn)毛澤東，試圖將其中一批人槍斃，卻被毛澤東制止，以自己當(dāng)年打AB團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)為證，說(shuō)根本不信那些口供，父親此時(shí)才似有所悟。搶救運(yùn)動(dòng)大開(kāi)殺戒的危機(jī)，就此為發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的毛澤東本人制止。

父親在搶救運(yùn)動(dòng)中也有得意之筆，就是為習(xí)仲勛的“特嫌”洗冤。當(dāng)時(shí)從關(guān)中地委調(diào)任綏德的習(xí)仲勛，被破譯的敵特電報(bào)提及名字，說(shuō)他已被發(fā)展為提供情報(bào)的特務(wù)，任弼時(shí)、高崗和康生為此一起布置父親前往關(guān)中地區(qū)調(diào)查。父親通過(guò)抓“舌頭”，確認(rèn)這出于敵特虛報(bào)成果邀功領(lǐng)酬，由此使習(xí)仲勛避免了危機(jī)。

或許由于在搶救審干中表現(xiàn)能干，父親上調(diào)社會(huì)部。與康生的上下級(jí)配合，證明了“克格勃”出身的父親可以適應(yīng)延安情形“吃小米”，卻也為他后半生的蹉跎埋下了伏筆。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折時(shí)刻

“吃小米”的諷喻，拉開(kāi)了父親和毛澤東關(guān)系的序幕。搶救運(yùn)動(dòng)后期，父親已兼任毛澤東俄文翻譯。

1945年起，父親離開(kāi)社會(huì)部，擔(dān)任中央書(shū)記處辦公室主任，3年后又任書(shū)記處政治秘書(shū)室主任，正式成為毛澤東政治秘書(shū)。父親的這一轉(zhuǎn)型，語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)之外，政治因素仍是他身后的蘇聯(lián)背景：歸國(guó)之初的父親，另一重身份是共產(chǎn)國(guó)際的觀察員，觀察匯報(bào)即將召開(kāi)的中共七大情況。有此背景，毛澤東對(duì)父親相當(dāng)客氣，第一次讓其擔(dān)任翻譯時(shí)用了“請(qǐng)你幫我”字樣，令父親意外。

至1943年共產(chǎn)國(guó)際解散，父親的觀察員使命自行消失，但在與莫斯科的電訊和書(shū)面聯(lián)絡(luò)中，父親仍是不可缺的一環(huán)，其中包括與蘇聯(lián)駐延安代表弗拉基米洛夫聯(lián)絡(luò)，此人即著名的《延安日記》作者。

中共建政之初，父親的特殊背景繼續(xù)使他置身中蘇高層政治會(huì)談，陪同毛澤東、劉少奇、高崗等人出訪蘇聯(lián)，也直接參與接待蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人訪華。斯大林與毛澤東關(guān)于中蘇友好同盟條約的商談?dòng)筛赣H翻譯；赫魯曉夫發(fā)動(dòng)“政變”槍斃貝利亞，最早向高崗?fù)▓?bào)時(shí)即由父親翻譯。由于屢屢參與高層樞密，父親 “紅得發(fā)紫”，卻積聚了卷入政治漩渦的風(fēng)險(xiǎn)。

父親與毛澤東關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是斯大林去世。父親回憶錄記載，1953年夏，中央書(shū)記處政治秘書(shū)室被取消，父親的位置由江青代替。這也是江青介入政治的開(kāi)始。

1957年，父親終究離開(kāi)了秘書(shū)圈，到山東擔(dān)任省委書(shū)記處書(shū)記。正值中蘇關(guān)系走向破裂的前夕，父親回憶，毛澤東每次到山東視察，接見(jiàn)眾人后總要將他單獨(dú)留下，兩人對(duì)面坐上半晌，卻沒(méi)有什么話說(shuō)。有時(shí)問(wèn)上一句半句，卻又完全不著邊際，無(wú)從回答。

對(duì)于這樣一種奇怪的關(guān)系，父親固然忐忑，卻也不免有舊恩猶在的寵遇之感。毛去山東視察，父親喜歡主動(dòng)湊到身邊，合影時(shí)離毛澤東最近。

到了1962年8月，中蘇關(guān)系完全破裂，此時(shí)正好爆發(fā)小說(shuō)《劉志丹》“反黨”事件，西北出身干部遭到整肅，父親亦在其中。父親是共產(chǎn)國(guó)際派來(lái)的。中蘇關(guān)系好，父親就吃香；關(guān)系破裂，父親首當(dāng)其沖。

父女晚年的共同事業(yè)

1976年的一天，我從天津清河干校回北京，在招待所里見(jiàn)到了失聯(lián)多年的父親。

“文革”開(kāi)始，“師哲女兒”的身份成了我最大的軟肋。高潮落幕，我又成了挨批斗的“五一六分子”，下放天津清河農(nóng)場(chǎng)，數(shù)年后才回京。

女兒的角色浮沉，身處秦城單人囚室的父親一無(wú)所知，也不知道繼任妻子周惠年已與自己離婚。而我也完全不知道父親1963年后去了哪里，也不關(guān)心。

雖然如此，在招待所見(jiàn)到父親的一刻，我卻莫名其妙地流淚不止，像是要把一輩子的眼淚一次流干。

父親和結(jié)發(fā)妻子的最后一次會(huì)面，是在“文革”后期。父親從下放的農(nóng)場(chǎng)歸來(lái)，母親臥床癱瘓。在醫(yī)院病床前，父親問(wèn)近于昏迷的母親想要點(diǎn)什么，母親說(shuō)“碧螺春”。父親事后念叨說(shuō)“她還知道碧螺春”，卻不曾去購(gòu)買(mǎi)。

我對(duì)父親這一行止極為氣憤，到死他都沒(méi)有一點(diǎn)愧疚，還嘲笑母親，一點(diǎn)人情味兒都不剩。雖然如此，我還是覺(jué)得父親的經(jīng)歷有價(jià)值，有意幫他整理回憶錄。這成了我們父女晚年最有意義的共同事業(yè)。

1998年父親去世，在中央組織部審定的“師哲同志生平”里，他被稱為“忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、蘇聯(lián)問(wèn)題專(zhuān)家”，最后一個(gè)身份則是“副部級(jí)離休干部”。