舊時(shí)南京人的行旅

◎ 徐龍梅

衣食住行是人類生活的重要組成部分，按照我國(guó)歷史上慣用的風(fēng)俗事項(xiàng)分類法，行旅主要是圍繞人們的出行及交通工具、行旅路程展開(kāi)的。世上本來(lái)沒(méi)有路，走的人多了就有了路。在遠(yuǎn)古時(shí)代，先民們沿著野獸出沒(méi)的小徑進(jìn)行搜索獵捕，漸漸踏出了路。然后就發(fā)展到騎馬、坐車狩獵，行旅交通工具因地而宜，也就形成了各種風(fēng)俗，陸上行旅，騎馬坐轎各有各的規(guī)矩，行船蕩舟各有各的習(xí)俗。

古代交通不便，加上觀念保守，人們視出行為忌諱，諸如“父母在，不遠(yuǎn)游”“兒行千里母擔(dān)憂”“行船走馬三分險(xiǎn)”，故而形成一種出行風(fēng)俗，出門前得翻翻老皇歷，看看今天是否黃道吉日，是否出行犯忌，看喜神、貴神、財(cái)神方位，決定自己向那個(gè)方向走為吉，甚至還要看十二個(gè)時(shí)辰的兇吉。有的人出遠(yuǎn)門前，還要跪拜祖宗和灶王爺，祈求保佑一路平安，有的做生意的，出門前還要吃頓水餃，寓意水餃清清爽爽，如煮餃子時(shí)，餃子煮破不能喊破了，要講“掙了！掙了！”表示出去做買賣，掙大錢了。

騎馬

老南京誰(shuí)是最早利用畜力作為交通工具的，并無(wú)歷史記載可考，零零星星的描述，可追溯到秦漢，秦始皇“馳馬于此”，漢末秣陵尉蔣子文騎馬追殲強(qiáng)盜，可見(jiàn)騎馬歷史之早。東吳孫權(quán)“每田獵，常乘馬射虎，虎常突前攀持馬鞍”（《三國(guó)志·吳書(shū)·張昭傳》）。騎馬出行，威風(fēng)、快捷，為官宦富紳所喜歡。

到了宋代，因毛驢性情溫順，抗病耐勞，老百姓喜歡喂養(yǎng)，故而騎驢騎騾的也很普遍。王安石定居金陵“未敢以人代畜”，而是騎驢游鐘山。城北人往城南去騎驢，郊縣農(nóng)民送糧送菜進(jìn)城，也是用驢馱來(lái)。即便是一些寄情山水的人也還是喜歡騎著毛驢優(yōu)哉游哉游山玩水。怪不得現(xiàn)代人喜歡把野游的人喚作“驢友”，那朝代還沒(méi)有叫這個(gè)詞兒的。到了明代，一些朝廷命官出門訪友或衙門辦公，騎騾騎驢，司空見(jiàn)慣，連國(guó)子監(jiān)司業(yè)景中平時(shí)也是騎驢上班（見(jiàn)《客座贅語(yǔ)》）。到了清光緒二十三年（1897），陳獨(dú)秀騎毛驢經(jīng)儀鳳門進(jìn)城參加江南鄉(xiāng)試，他曾寫回憶文章提到：“城內(nèi)惟一的交通工具只有小驢子，跑起路來(lái)，驢子頸上一串鈴鐺的叮當(dāng)聲和四個(gè)小蹄子的噠噠聲應(yīng)和著，坐在驢背上的人似乎都有點(diǎn)詩(shī)意?！?/p>

舊時(shí)，人們把牛馬驢騾作為交通工具，到組成馬隊(duì)、馬幫，販運(yùn)大宗貨物，乃至組成鏢局，押運(yùn)金銀財(cái)寶，可以說(shuō)是勞苦功高，故主人對(duì)驢、馬十分照顧，一日奔波跋涉，馱運(yùn)辛苦，到了晚上投宿，就將貨物從馬、驢身上卸下，讓其休息，喂水喂料，遇有郊野蚊蟲(chóng)肆虐，主人還會(huì)在上風(fēng)口點(diǎn)燃麥草，用煙火熏趕蚊蟲(chóng)，并在和馬牛驢交朋友的過(guò)程中，積累了不少愛(ài)護(hù)牛、馬、驢的民諺：“牛要滿飽，馬要夜草”“牛有千斤力，一時(shí)不能逼”“驢騎后，馬騎前，騾子騎在正中間”“要想牲畜錢，要跟牲畜眠”等。

坐轎

轎子作為陸路上的交通工具，是最有地方特色的，從漢代到現(xiàn)代，總能見(jiàn)到它的身影。

漢代初，轎子形同小車，用人力畜力牽挽，到了魏晉時(shí)將輦車卸掉車輪，改用人力擔(dān)抬，便成了轎子，后來(lái)轎子做到“中方八尺，左右開(kāi)四頭，其下交施三十六橫”，需要36個(gè)人來(lái)抬，叫大輦，而“小輦形似軺車，金裝漆畫，但施八橫”，即現(xiàn)代人講的八抬大轎。

六朝時(shí)，轎子以人力擔(dān)抬，稱之為輿，分為肩輿（用肩膀挑）、板輿（兩人垂手握持）、臥輿、步輿、籃輿等，《南齊書(shū)·東昏侯記》載：“蕭寶卷曾讓潘妃乘臥輿，自己騎馬跟在后面，外出游蕩。”

至宋代，轎子里放了椅子，或是改為雙層，上層半截嵌進(jìn)木板當(dāng)坐凳，鋪以軟墊，下層為踏板，由于坐轎舒服，無(wú)行船走馬之險(xiǎn)，坐轎的人也逐漸多了起來(lái)。幾乎是無(wú)所不在，無(wú)處不至。

至明代，洪武元年（1368）朱元璋下令，嚴(yán)格執(zhí)行坐轎等級(jí)制度，連官轎紋飾、抬轎人數(shù)都得按制行事，不得譖越。如官轎：省一級(jí)、道府級(jí)官員乘坐綠呢銀頂轎，由8人抬，鳴鑼開(kāi)道13下；而平民坐的轎子，只能是兩人抬的青布小轎，“庶民車及轎，并用黑油，齊頭平頂。皂幔，禁用云頭”。城里的富戶，一般都有自家的轎子、轎夫和轎廳，而普通人家有事出行，若要乘轎子，都向轎埠預(yù)約租用，在人口密集的地方，皆有轎夫在等待客人招雇。南京城南三山街一帶的教敷營(yíng)原名轎夫營(yíng)，就是因?yàn)槊鞔蜃訌R地區(qū)十分繁華游客如云，很多轎夫在此以抬轎謀生，久而久之有了“轎夫營(yíng)”的地名。有趣的是，城里人信仰的城隍菩薩、財(cái)神、關(guān)圣帝也坐在大官坐的轎子里。害怕拋頭露臉的小姐、少奶奶和大夫出診看病也享同等待遇，以坐轎代步。

在民間使用最多的是花轎。花轎是結(jié)婚時(shí)抬新娘的轎子，由漢代的“婚帳”到唐代的“花車”演化而來(lái)。到了宋代，轎始定型。據(jù)傳南宋孝宗皇帝為皇后專門打制了一頂“龍肩輿”，有座椅、踏子和門窗，內(nèi)有紅裀褥，外有圍幛和門簾，后傳至民間。明代南京，皇后、嬪妃、公主出門乘轎，不用男子或太監(jiān)抬轎，而專從閩南招來(lái)大腳女，她們可以直接將轎子抬入宮內(nèi)。明清時(shí)期，南京出嫁新娘出娘家門要鞋不沾地，故得乘坐轎子，花轎除披紅掛綠外，四角還掛琉璃燈，下綴大紅彩球，轎夫也系紅腰帶，穿紅扎綠。至黃昏時(shí)，“于轎前鼓樂(lè)齊奏，擇年輕四人，各手執(zhí)一明角燈，隨輿至女家，謂之迎親寶轎”（〔明〕楊循吉《金陵雜志》）。民間花轎質(zhì)量高低頗為懸殊。有的花轎內(nèi)還有子轎，即轎中有轎。大花轎停在男家門外，子轎抬進(jìn)堂屋內(nèi)，新娘在堂屋內(nèi)上、下轎。用花轎迎接新娘，表示對(duì)新娘的尊重，民間有風(fēng)俗，不可對(duì)面去兜轎簾，否則會(huì)被認(rèn)作“沖了轎神”，將有災(zāi)難臨頭。作為交通工具的官轎及民轎，至民國(guó)初期漸趨消失。迎親花轎也改用彩綢裝飾的馬車、汽車，新中國(guó)成立前夕在鄉(xiāng)間仍能見(jiàn)到，此后慢慢停用了。現(xiàn)在的仿古婚禮上迎親花轎又重現(xiàn)身姿。

驅(qū)車

孫吳時(shí)的建業(yè)，陸路出行工具主要是車，“車，古者曰車，聲如居，言行所以居人也?！本拖瘳F(xiàn)在下象棋，“車”不念車而念“居”音。按當(dāng)時(shí)的禮制，不同地位、身份的人所乘車也大為不同，就其用處可謂“五花八門”，有各種各樣的車，諸如：輦車、役車、獵車、騾車、輜車、軺車、棧車、胡奴車、元戎車等。

六朝時(shí)，開(kāi)始時(shí)行牛車，社會(huì)上層人士日常出行常乘牛車，不但能在平地行駛，道路崎嶇也一樣運(yùn)行?！端螘?shū)》載，劉宋的劉德愿駕牛車的技術(shù)了得，“百步之外，振轡疾馳，從兩桿之間從容地飛馳而過(guò)?！?/p>

那時(shí)，也出現(xiàn)過(guò)敞篷車，用于民間載客運(yùn)貨，因無(wú)篷蓋，俗稱“露車”。還有一種一人推的獨(dú)輪車，史載“竹林七賢”中的劉伶出游時(shí)，“常乘鹿車（即獨(dú)輪車），攜一壺酒，使人荷鍤而隨之”（《晉書(shū)·劉伶?zhèn)鳌罚f(shuō)明鹿車輕巧，在許多坑坑洼洼的路上一樣行駛。六朝時(shí)，為官者出門多騎馬，亦多乘馬車。無(wú)論牛車、馬車，多為方形車廂，圓形頂蓋，取“天圓地方”之說(shuō)。東晉及南朝，對(duì)乘車有嚴(yán)格的規(guī)定，其裝飾分玉、金、象、革、木五等，拉車的牛也有數(shù)字規(guī)定，任何人不得逾越。

明代乘馬車規(guī)制：“明洪武元年令，凡車不得雕飾龍鳳紋。職官一品至三品，用金飾銀螭繡帶、青幔。四品五品，幔素獅頭繡帶、青幔。六品至九品，素云頭青帶、青幔?！逼鋵?shí)在當(dāng)時(shí)，庶人中除商賈巨子能乘馬車者外，一般老百姓乘不起馬車。到19世紀(jì)末南京城內(nèi)又興起馬車。此種馬車由上海傳入，多為兩輪，少數(shù)幾輛西洋四輪馬車由駐下關(guān)商埠街的洋商引進(jìn)，分敞篷和有篷的兩種，系鐵箍輪盤。到光緒三十年（1904），始改用橡皮輪，乘車者可少受顛簸之苦。宣統(tǒng)二年（1910），南京添置馬車40余輛，供乘客包用，自此馬車開(kāi)始為市民服務(wù)，成了市里的“小公交”。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，南京馬車300輛，多半用于迎送旅客或供市民郊游用?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，馬車增至千輛，并定線路行駛，變成市民出行的主要交通工具。此種馬車敞篷，有兩排座位，乘客相向而坐，可坐4～6人，最前面高出部分還可坐馭手及乘客2人。即使到了民國(guó)，馬車仍然是南京城里的主要交通工具，公交汽車出現(xiàn)后，馬車的使用并未全部被取代，馬車的優(yōu)點(diǎn)是沿途可帶客，招手即停。為了招徠富人闊少，有的馬車還仿制歐式馬車，車廂四周有玻璃窗，懸有窗簾，隱秘性好，大都由富人包乘。

獨(dú)輪車，到了清代及民國(guó)年間，就成了郊縣運(yùn)輸用的手推小車，在車駕中部有一只近1米高的木質(zhì)車輪，雅號(hào)“一輪明月”。左右各以木條釘成框架間隔，既可防護(hù)車輪，又可當(dāng)扶手捆牢貨物。車輪兩側(cè)左右可各坐1人，或左邊坐人，右邊放行李雜物。郊縣常以此車運(yùn)糧及大型陶缸、石灰、沙石或柴草。車夫?qū)⒁桓幙椀姆紟翟谧笥覂筛嚢焉希瑢ё又醒胪绨蛏弦惶?，兩手用力提起車把，腰身挺起，兩足用力蹬地，車子便“吱呀，吱呀”地推行。此車即使在山間羊腸小道也能通行，將人員、物資運(yùn)送到窮鄉(xiāng)僻壤。新中國(guó)成立前夕作為民工支援前線、運(yùn)糧運(yùn)柴的重要文物，已送進(jìn)歷史博物館，不再使用。

清光緒二十年（1894）兩江總督張之洞力主修建從開(kāi)埠碼頭下關(guān)至市區(qū)的主要大道，這條路完全參照上海租界的馬路技術(shù)結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，石鋪路面，可通馬車，故取名江寧馬路。該路穿過(guò)儀鳳門，沿婁子巷（今三牌樓大街）、馬臺(tái)街直入鼓樓、繞雞籠山下，穿碑亭巷一路南下，直到通濟(jì)門，此路的竣工，成了南京道路向現(xiàn)代城區(qū)過(guò)渡的起點(diǎn)，要得富，先修路，從此，極少有商業(yè)市面、多菜田荒地的鼓樓一帶，開(kāi)始走向繁榮。清宣統(tǒng)二年（1910）我國(guó)近代史上第一次舉辦的大型物產(chǎn)博覽會(huì)——南洋勸業(yè)會(huì)，在丁家橋至三牌樓湖南路一帶展出，為了給赴會(huì)參觀者提供方便，專門在會(huì)場(chǎng)外修筑了寧垣鐵路，南起中正街（今白下路）北接滬寧鐵路，全程票價(jià)十枚銅圓，南來(lái)北往的乘客，如在丁家橋勸業(yè)會(huì)大門口下車，正好一半行程，5枚銅圓即可，當(dāng)時(shí)火車頭牽引三四節(jié)車廂，每節(jié)載客八九十人（有座），一小時(shí)一趟，十分快捷。另外，勸業(yè)會(huì)場(chǎng)周長(zhǎng)約8里，在外圍鋪設(shè)了輕便小鐵路，花幾枚銅圓即可繞場(chǎng)一周，會(huì)場(chǎng)南北長(zhǎng)四里，場(chǎng)內(nèi)設(shè)有馬車、人力車，可隨時(shí)接待觀眾，游覽參觀工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、衛(wèi)生、軍火武備、美術(shù)、僑商產(chǎn)品等展館。

清末，南京又動(dòng)工興建了全長(zhǎng)7．3公里的寧省鐵路，從金川門入城，經(jīng)三牌樓、丁家橋、無(wú)量庵（鼓樓）、北極閣、珠江河、督署衙門（總統(tǒng)府）到中正街（白下路），小火車一開(kāi)，推動(dòng)了城市建設(shè)的發(fā)展，南京人的出行，變得更為方便、快捷、安全。1908年，滬寧鐵路全線通車，當(dāng)年運(yùn)送旅客300余萬(wàn)人次，鐵路列車成了出門遠(yuǎn)行的主要交通工具。

1928年南京中山大道的建設(shè)，從海陵門（挹江門）入城，經(jīng)山西路、鼓樓到新街口，折東至陵園大道，成了南京人最重要、最有代表意義的國(guó)際一流大道。市內(nèi)主干道更為寬敞通達(dá)。

但是20世紀(jì)50年代，雖說(shuō)南京的主干道都已鋪上柏油路面，公交車來(lái)來(lái)往往，編織著都市的繁華，而那些較狹窄的次干道上，都依然是馬車的天下，路面不平坦，多為卵石鋪成，馬車行駛在高低不平的路上，輪箍發(fā)出沉悶的咔咔聲，車廂東搖西晃，乘客也隨之像墻頭草一樣，搖搖擺擺，坐這樣的車出行，也是活受罪。

隨著城市建設(shè)日新月異的發(fā)展，川流不息的車輛，將南京的繁華延伸到古城金陵的四面八方，僅陸上交通工具，就從自行車、巴士、轎車、摩托、輕騎發(fā)展到助力車、快捷的出租汽車、寬敞舒適的地鐵列車。南京人為家鄉(xiāng)百年來(lái)交通發(fā)生的天翻地覆的變化而自豪和驕傲。

代步獨(dú)輪車