《卡廷慘案》的記憶

彭小蓬

要讓后代了解歷史的真相

彭小蓮（1953-），出生于湖南省茶陵縣，畢業(yè)于北京電影學(xué)院，中國(guó)內(nèi)地女導(dǎo)演、編劇。

“卡廷慘案”指的是這樣一個(gè)歷史事實(shí)：1940年春天，以斯大林為首的蘇聯(lián)政府，指派蘇聯(lián)紅軍入侵波蘭，之后，他們釋放了被俘的士兵，但是將一萬(wàn)五千名以上的波蘭軍官和精英，押往蘇聯(lián)境內(nèi)的卡廷森林進(jìn)行槍殺。而電影的《卡廷慘案》所表現(xiàn)的則并不僅僅是一起戰(zhàn)時(shí)事件，而是一連串的謊言和對(duì)歷史真相的歪曲，是蘇聯(lián)人對(duì)追求卡廷慘案真相的波蘭人的迫害。當(dāng)然，影片更是對(duì)波蘭人追求歷史真實(shí)保持歷史記憶的記錄與禮贊。

2007年，波蘭導(dǎo)演安杰依·瓦依達(dá)（ Andrei Wanda）在他81歲高齡時(shí)，終于完成了他的夙愿，將“卡廷慘案”用故事片的方式公之于世。他做到了，完成了，他的切膚之痛在影片的每一個(gè)鏡頭里、每一個(gè)細(xì)節(jié)中都滲透出來(lái)。但是，當(dāng)我重新再看影片的時(shí)候，不僅看見(jiàn)了寒冷、殘酷，我同時(shí)看見(jiàn)了，波蘭人在天主教的信仰下，民間對(duì)于歷史頑強(qiáng)地記憶、他們努力要讓后人記住卡廷慘案的真相，要讓后代了解歷史的真相。

同樣是表現(xiàn)二次戰(zhàn)爭(zhēng)期間的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)影片《色·戒》，當(dāng)我問(wèn)起我的美國(guó)教授，他是怎么看待這部影片的時(shí)候，他一臉的不屑一顧的迷茫。他不停地頭，他問(wèn)我，到底在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，中國(guó)發(fā)生了什么事情，為什么中國(guó)人不去和日本人打仗，卻是中國(guó)人自己在那里殺中國(guó)人？他又問(wèn)我，為什么那個(gè)女孩要?dú)⒛莻€(gè)國(guó)民黨，這個(gè)國(guó)民黨的軍官是干什么的？為什么一部抗戰(zhàn)的片子，和日本人的斗爭(zhēng)全部被推到了背景，可是中國(guó)人的互相殺戮成了整部影片的重要的戲劇沖突，至于那些情色的部分，他覺(jué)得完全不值得一談。那么通過(guò)影片，我們最終得到的價(jià)值訴求，特別是抗戰(zhàn)中，中國(guó)人身份是如何確立？我想把“軍統(tǒng)”和“中統(tǒng)”在抗戰(zhàn)中的情況先向他解釋清楚，然后再說(shuō)明共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)意義，可是我連“軍統(tǒng)”“中統(tǒng)”的英文名字都說(shuō)不清楚，更說(shuō)不明白這到底是什么性質(zhì)的組織，他們之間的矛盾是什么。對(duì)于中國(guó)人在那里互相殘殺，我就更加說(shuō)不明白，抗戰(zhàn)在中國(guó)歷史上的記載，到底是什么樣的面目，使得我變得比教授更加茫然。

而《卡廷慘案》我看見(jiàn)的是波蘭民族整體的驕傲，影片一開(kāi)始，就將波蘭的處境置放在一個(gè)既視覺(jué)又真實(shí)的歷史場(chǎng)面中一一一條鋼鐵鑄成的大橋，波蘭難民正在拼命迎著鏡頭跑來(lái)，出現(xiàn)字幕：1939年9月17日，難民們?cè)谔与x納粹德國(guó)兵的追殺。突然他們?cè)诖髽虻闹虚g站立不動(dòng)，只看見(jiàn)，大橋的對(duì)面又是一群人蜂擁而來(lái)，他們堵住了橋面，大叫著：“快跑，蘇聯(lián)人殺過(guò)來(lái)了?！边@時(shí)候，將軍的妻子乘坐的小車也開(kāi)上了大橋，她對(duì)安德烈的妻子說(shuō)，“拂曉的時(shí)候，蘇聯(lián)軍隊(duì)沖過(guò)邊境，大家快回到克拉科自己的城市，無(wú)處可逃！”在小車的后景上，你會(huì)看見(jiàn)將軍的女管家在那里為逃難者畫(huà)十字。導(dǎo)演，已經(jīng)開(kāi)始在不經(jīng)意的氛圍里，埋伏下宗教在波蘭人心中的位置。

一個(gè)場(chǎng)面，一座大橋，一個(gè)單純的場(chǎng)景，就把當(dāng)時(shí)波蘭的處境表現(xiàn)得淋漓盡致。然后，瓦伊達(dá)又用了組幾乎可稱作經(jīng)典的鏡頭，更加強(qiáng)烈地體現(xiàn)了波蘭的痛苦：在蘇占區(qū)，一個(gè)蘇軍戰(zhàn)士把波蘭紅白兩色的國(guó)旗，一下撕裂開(kāi)來(lái)，紅色的一半插在旗桿上，高高地戳在蘇聯(lián)紅軍司令部的門(mén)口，而白色的另一半，順手拿來(lái)擦皮鞋：幾乎是同時(shí)，德占區(qū)里的大學(xué)，被納粹占領(lǐng)，他們不許波蘭的大學(xué)教授自行制定教學(xué)和考試，安德烈的父親一——克拉科大學(xué)的教授，當(dāng)納粹通知他去學(xué)校開(kāi)會(huì)時(shí)，外面進(jìn)難的場(chǎng)面，已經(jīng)讓你意識(shí)到時(shí)局的緊張，妻子讓他不要去開(kāi)會(huì)，可是教授說(shuō)：“我不能讓校長(zhǎng)一個(gè)人去承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)?！庇谑牵麄€(gè)學(xué)校大禮堂里坐滿了教授。但是納粹在宣布，關(guān)閉大學(xué)、將所有的教授們統(tǒng)統(tǒng)逮捕。1940年3月4日，妻子接到通知，教授因心臟病發(fā)作，在集中營(yíng)里去世?，F(xiàn)在，不用任何語(yǔ)言，你定在為波蘭人民的命運(yùn)擔(dān)憂和掙扎。

即使在這么殘酷的歷史下，波蘭人一直引以為傲的是，在第二次世界大戰(zhàn)中，在他們的民族里，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)波奸，這不是因?yàn)槊褡逯髁x可以完成的，面是他們的宗教信仰，他們?cè)谏系勖媲皩?duì)自己民族文化的堅(jiān)守。所以，直到今天，在波工會(huì)的大門(mén)前，那高高的十字架替代了一切雕塑豎立著。當(dāng)年瓦文薩在宣講的時(shí)候，他首先是對(duì)著它畫(huà)十字。這是一個(gè)無(wú)人可以更改的儀式。

導(dǎo)演瓦依達(dá)的父親就是在這次慘案中被殺死的。那時(shí)候他只是一個(gè)14歲的男孩，看著自己焦慮的母親，就像影片中安德烈的妻子和母親，她們?cè)诮诸^聽(tīng)廣播，在那些被屠殺的名單中，找尋自己丈夫的名字。她們常常會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)沒(méi)有安德烈的名字，高興得淚流滿面。

第一次出現(xiàn)俘虜營(yíng)，是安德烈的妻子安娜帶著女兒找到火車站，那時(shí)候管理還是松的。他們還在波蘭境地，沒(méi)有被押解出國(guó)境線。在傷病員邊上，是神父為他們祈禱，那時(shí)候，導(dǎo)演不斷地用快速、短暫的鏡頭表現(xiàn)出傷員手上攥緊的十字架，還有神父莊嚴(yán)的表情。安娜對(duì)丈夫安德烈說(shuō)趕緊換了衣服逃跑吧，在上帝面前，你說(shuō)過(guò)，絕不放棄我們?？墒前驳铝揖o緊地?fù)肀е抻谡f(shuō)：我是軍人，我有軍人的驕做和榮譽(yù)。我要和團(tuán)隊(duì)在一起！

導(dǎo)演就是用如此簡(jiǎn)單的夫妻常情表現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)押解的火車開(kāi)走的時(shí)候，安德烈的小女兒沖下山坡。大叫著：“爸爸！”1939年9月那段屈辱的歷史以此標(biāo)志一一納粹德國(guó)和蘇聯(lián)先后侵入波蘭，并迅速將他們的國(guó)家瓜分。根據(jù)雙方秘密簽訂的《蘇德互不侵犯條約》（其中附帶了瓜分波蘭與波羅的海三國(guó)的秘密條款），德國(guó)占領(lǐng)西部而蘇聯(lián)得到了東部。波蘭，這個(gè)歐洲最大的國(guó)家之一，短短一個(gè)月內(nèi)在世界地圖上完全消失。

（選自《隨筆》2015年第1期，有刪改）