自古才女多薄命

張邦煒

一、“江安三黃”

從前，川南地區(qū)有兩句俗話：“金犍為，銀富順”；“榮州不讓嘉州好，富順才子內(nèi)江官?！苯苍诖鲜莻€(gè)中等縣份，既稱不上“聚寶盆”，又說不上“人才庫”，但可視為才子、才女者為數(shù)也不算少。江安籍歷史學(xué)家、梁啟超的高足周傳儒說：“江安出了許多聞人，在全省全國皆知名。如南街朱山父子，皆工詩、能文、通經(jīng)，北街傅增湘弟兄，皆翰林。傅氏雙鑒樓藏書之富，版本學(xué)之精，為天下第一。東街馮飛（號若飛）留日后為張群秘書長，以詩文書法名世。黃荃齋、黃穉荃父女善詩、精書法，名震成都。”[1]其實(shí)學(xué)貫中西、博古通今的周傳儒本人就是一位江安才子，[2]稍后還有以編導(dǎo)川劇著稱的戲劇家席明真享有“江安才子”的美譽(yù)。[3]

當(dāng)年人們說得最多的無疑是：“男有三傅，女有三黃?！薄敖踩怠敝父翟鰣帧⒏翟鰹F、傅增湘三兄弟，一門三進(jìn)士兩翰林?！叭怠敝幸员毖笳畷r(shí)期官至教育總長的藏書家、版本目錄學(xué)家傅增湘最知名。傅增湘的長孫、當(dāng)今國家文物鑒定委員會(huì)主任、中國工程院傅熹年院士可視為傅氏家學(xué)的傳人。“江安三黃”指黃穉荃、黃筱荃、黃少荃三姊妹，可以民國年間遴選為婦女界立法委員、共和國建立后曾任四川省政協(xié)常委的詩書畫家黃穉荃為代表。穉荃先生生前一再說：“江安只有‘三傅，沒有‘三黃?！币话胧鞘聦?shí)，“三黃”與“三傅”不能等量齊觀；一半系自謙，呂碧城、錢穆、徐中舒、周汝昌等碩學(xué)鴻儒對“三黃”均稱譽(yù)有加。穉荃先生早年有詩集《穉荃三十以前詩》刊布，被與秋瑾并稱“女子雙俠”的政論家、詩人呂碧城盛贊為“蜀中才女子”“今之李青蓮”[4]，從此負(fù)有“巴蜀才女”的盛名?！靶轮袊t學(xué)研究第一人”周汝昌著有《黃氏三姊妹》一文。他稱許道：“她們能詩擅賦，才情過人?！薄胺a荃在三姊妹中，論其才貌都居首位，詩、字都不同凡響?！盵5]可是“三黃”命運(yùn)多舛：筱荃（1911—1968）26歲即喪夫寡居；少荃（1919—1971）35歲方擇偶出嫁，二人在“文革”中均因受迫害而自盡；穉荃（1908—1993）雖享年八十有五，但一生多病多災(zāi)，35歲時(shí)其丈夫、時(shí)任西康省民政廳長的大邑冷融被人暗殺于路途。[6]行文至此，讓人感嘆：“自古才女多薄命?！?/p>

對于“三黃”的生平事跡與學(xué)術(shù)成就，袁庭棟教授《懷念先師黃少荃先生》[7]一文評述甚詳，既到位且深刻。我的老師趙儷生先生晚年高度贊賞袁文，特地向我推薦。我家祖上與黃家有親戚與世誼雙重關(guān)系，筆者本人也曾受到黃氏長輩關(guān)照。新近出版的《黃少荃史論存稿》引發(fā)了我的一些回憶，下面僅就“三黃”的家事之類稍作補(bǔ)充，不免拉雜瑣碎。

二、家事點(diǎn)滴

江安地跨長江南北，江南稱南鄉(xiāng)，江北叫北鄉(xiāng)。民國年間，江安黃氏大家族以北鄉(xiāng)寨子上黃家最知名，南鄉(xiāng)夕佳山黃家次之。而今夕佳山系我國目前保存最完整的古代民居建筑群之一，被確定為國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位、國家4A級景區(qū)，并建立民俗博物館。其名聲大大超過寨子上，以致人們誤以為黃氏三姊妹系夕佳山黃家人。其實(shí)不然，兩大黃氏家族并無血緣關(guān)系，僅因同姓而聯(lián)宗，認(rèn)為本家。寨子上黃家原住水清鋪承受塆，穉荃、筱荃出生于此。民國初期，長江、沱江三角洲一帶，土匪橫行。黃家為抵御匪患，在山間修建寧遠(yuǎn)寨，并移居于此，因而人稱寨子上黃家。據(jù)說這里現(xiàn)在是一所小學(xué)。

穉荃、筱荃、少荃的排行不是大、二、三，而是三、五、七。其實(shí)穉荃先生既非老大，也非老三，而是老二。她說：“我上有一兄，早殤，本應(yīng)行二，祖母為我命名曰三弟（即“招弟”之意），遂訛三為之行次，后遂依此為序?！盵8]至于為什么無行四、行六者，是因?yàn)樨舱?，還是別的緣故，不得而知。稱“三黃”“無兄無弟”，雖有所據(jù)，但不很確切。穉荃先生有一位比她年長三歲的兄長，叫黃幼荃，從其二伯父膝下過繼而來，由他傳宗接代，掌管經(jīng)營家業(yè)。[9]黃家田產(chǎn)甚多，每年收租在千石黃谷以上，1949年后被定為特大地主。江安最大的地主不是黃家，而是“土老肥”劉福生。此人年收租超過兩千石，但同長工和諧相處，親自下地勞動(dòng)，平時(shí)打赤腳，進(jìn)城快到時(shí)才在冬水田邊洗腳，穿上草鞋。土改時(shí)，因他無勢力，未作惡，受到寬大處理，后來行醫(yī)為生。黃幼荃則被批斗，參加斗爭大會(huì)的群眾成千上萬。時(shí)任江安縣委書記的劉結(jié)挺親臨現(xiàn)場，稱黃幼荃為“江安黃世仁”，當(dāng)即予以鎮(zhèn)壓?！洞先請?bào)》刊登消息，將他作為川南惡霸地主的典型，大張撻伐。兒時(shí)聽說此公有些“誑”，其父對他不甚滿意，曾寫詩開導(dǎo)：“耕讀相承二百年，未能耕作讀為先。教兒我亦無奢望，不墜宗風(fēng)即是賢?！浫〗駮r(shí)垂淚教，莫令遲暮誨無成?！盵10]他到底有何罪過，我當(dāng)時(shí)年幼，不知究竟。

穉荃、少荃先生的事跡，有關(guān)材料言之較詳，可補(bǔ)充者不多。關(guān)于穉荃先生，疑問有二：一是她1931年到北平師大讀研究院，導(dǎo)師究竟是誰？傅增湘當(dāng)年曾問及，穉荃先生的回答是：“黃晦聞（后改名節(jié)）先生?！盵11]她晚年向我解釋，其導(dǎo)師為北方學(xué)者、北師大高步瀛，向北大黃節(jié)請教更多。高步瀛也是一大名家，所著《漢魏六朝文選》《唐宋文舉要》諸書曾多次重印，流布甚廣。有學(xué)者將穉荃先生稱為“黃季剛（名侃）的學(xué)生”[12]，但黃侃不是其研究院導(dǎo)師，她只是不時(shí)向黃侃討教而已。二是穉荃先生曾任立法委員，中華人民共和國成立后是怎么過關(guān)的？據(jù)長輩告知，她當(dāng)時(shí)在重慶，已被列入拘捕名單。重慶市軍管會(huì)負(fù)責(zé)人、后來曾任上海市長的曹荻秋是穉荃先生讀成都高師時(shí)的同年級同學(xué)，知道她無任何劣跡，且頗有才華，遂將其從名單中勾去，稍后又安排為市政協(xié)委員。

至于少荃先生，聽長輩說，有個(gè)綽號叫“不堪回首”。她風(fēng)度非凡，身材修長，喜著旗袍，很吸引眼球，可惜兒時(shí)曾患天花，面部留下微痕。少荃先生就讀于中央大學(xué)研究院，師從繆鳳林教授，后到內(nèi)遷成都華西壩的齊魯大學(xué)跟隨錢穆先生鉆研戰(zhàn)國史。穉荃先生說：“錢先生對少荃甚重視”[13]，有錢老《師友雜憶》可證。錢老夸獎(jiǎng)道：“以一女性而擅于考據(jù)，益喜其難得?！辈⒎Q其善烹調(diào)，能飲酒，“可獨(dú)自盡一瓶”。由《師友雜憶》可知，少荃先生著有《戰(zhàn)國編年》一書，其“楚國一編凡八卷”，此書已散失。錢老后來重印其《先秦諸子系年》時(shí)，“增入少荃語數(shù)條”[14]。據(jù)我的中學(xué)歷史老師、20世紀(jì)80年代曾任四川師大歷史系主任的徐溥教授回憶，錢老抗戰(zhàn)期間在成都時(shí)，學(xué)界有所謂“金童玉女”，“金童”即金寶祥先生，“玉女”為少荃先生。金先生是我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師，我曾向其詢問此事，答案是沒有這回事。金先生說，錢老是他上北大歷史系時(shí)的老師，后來又在川大同事，但接觸很少。少荃先生研究院畢業(yè)后任教華西大學(xué)，1952年院系調(diào)整，奉調(diào)四川師院，當(dāng)時(shí)校址在南充。她與留美農(nóng)學(xué)博士、遂寧楊允奎在南充成親后，于1955年到四川大學(xué)歷史系任教。楊先為二級，后升一級教授，曾任四川省農(nóng)業(yè)廳廳長兼農(nóng)科院院長，并兼任四川農(nóng)學(xué)院院長，“文革”中曾住“牛棚”，1970年病逝。

筱荃先生的生平，有關(guān)記載較少。她1928年考入成都大學(xué)英語系，后并入四川大學(xué)。筱荃于1932年畢業(yè)后，在成都任中學(xué)英語教師，許配富順王乃雍。王畢業(yè)于中央大學(xué)，通過高等文官考試，先后出任陜西山陽、四川榮昌縣長，將到而立之年即病逝。筱荃先生曾任江安女中校長，按照當(dāng)時(shí)規(guī)定，必須加入國民黨并兼任區(qū)分部主任。這便是她“文革”中被關(guān)進(jìn)“牛棚”的緣故。筱荃先生精于岐黃之學(xué)，一是出自家傳，其母親及舅家樊氏有通曉醫(yī)書的傳統(tǒng)；二是久病成良醫(yī)。共和國建立后，她被四川大學(xué)校長周太玄聘為校醫(yī)，后在成都工學(xué)院校醫(yī)院任中醫(yī)師?！叭S”身高均在1米65左右，筱荃稍低。穉荃是小腳，行走艱難；筱荃是天足，行動(dòng)自如。筱荃相貌不在穉荃之下。她能文善詩，但留下作品極少。幸存者有《奉題汝昌先生〈紅樓夢新證〉并請教正》七絕四首，其一為：“說法分明早現(xiàn)身，最荒唐處最酸辛。紛紛索隱皆余子，省識(shí)廬山未有人?！盵15]堪稱佳作，博得周汝昌好評。

三、沾親帶故

民國時(shí)期，識(shí)字率低，讀書人少。江安知識(shí)界往往非親即故，不時(shí)過從，僅有遠(yuǎn)近、深淺、多少之分，是一張不大不小的關(guān)系網(wǎng)。穉荃先生同我講到過這方面的一些情形，可舉兩例。

其一，與周傳儒的往還。20世紀(jì)80年代初，80高齡的周傳儒從沈陽到成都，直奔他的清華研究院同窗好友徐中舒先生家中小住。其間，曾造訪穉荃先生，進(jìn)門便以黃三孃相稱，并以其剛發(fā)表在《中國社會(huì)科學(xué)》上的論文《論〈蘭亭序〉的真實(shí)性兼及書法發(fā)展方向問題》[16]抽印本相贈(zèng)。穉荃先生連忙叫他周八哥，與我母親對周傳儒的稱呼相同?？磥睃S、周兩家不止一層親戚關(guān)系，輩份計(jì)算方法在兩種以上。穉荃先生為人方正，不屑奉迎。她作為書法大家，一看題目就當(dāng)面直言：“你懂什么書法！”可見他們從前來往很多，相當(dāng)熟悉。穉荃先生告訴我，讀后方知，確有新意。數(shù)年后，周傳儒去世，其后人將其骨灰送回江安西門外七里半故里安葬，路過成都，請穉荃先生題寫墓碑，她慨然應(yīng)允。

其二，與朱山父子的關(guān)系。如今說到朱山，只怕知之者甚少。說到朱山的外孫武漢大學(xué)歷史系朱雷教授，治中國古代史者幾乎皆知。往昔在蜀中，辛亥英烈、《蜀報(bào)》主筆朱山及其養(yǎng)父、文壇怪杰朱青長是大名人。穉荃先生說：在成都高師，朱青長是受業(yè)師，“論親戚，我叫他姨丈?！盵17]所謂姨丈者，母親的姐妹夫也，俗稱姨父?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，朱青長一行曾在其大邑縣鶴鳴鎮(zhèn)家中寄居達(dá)兩年之久。朱山“才華天縱，為革命壯烈犧牲”，竟遭到誤解乃至誣蔑。穉荃先生憤然寫下《朱山事跡》一文為其辯誣，稱頌朱山“投身民主革命的行列”，“是其中最壯烈的先行者之一”[18]。

至于前引周傳儒提到的馮若飛，1949年后任江蘇省文史館館員。穉荃先生說，和她系表親，為同輩。黃家與傅增湘家族有轉(zhuǎn)彎抹角的“間接姻親關(guān)系”[19]。1931年舊歷九月十三，傅增湘60大壽，江安同鄉(xiāng)齊聚石老娘胡同七號傅宅祝壽。正在北平讀書的穉荃先生以及我父親等均應(yīng)邀前往。出席者還有駐守喜峰口一帶、在29軍任團(tuán)長的楊文泉。楊系黃埔二期生，后率部參加淞滬會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)、粵北會(huì)戰(zhàn)，由旅長而師長，旋升任整編第72師中將師長，1947年在泰安被俘。

黃家與我家是什么關(guān)系？我起初不知其詳。上世紀(jì)80年代中，四川大學(xué)研究宋史的唐光沛老師約我參與他的碩士生畢業(yè)答辯。唐老師對我說，聽少荃先生講，你同她沾親帶故，有瓜葛親。一次，我去棗子巷寓所拜望穉荃先生，隨便詢問此事。她對“瓜葛親”三字頗為不滿，稱少荃當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，不知情。穉荃先生向我解釋道，她稱我祖父為三老表，原因是她祖母姓劉，我祖父的母親也姓劉，黃劉氏與張劉氏是至親骨肉、姑侄關(guān)系，黃劉氏為姑，張劉氏為侄。因此，我父親雖然比少荃先生大6歲，仍以黃七孃相稱。我們兄妹稱“三黃”分別為三、五、七姑婆。我下次再到棗子巷，穉荃先生說，上次我走后，她腦海里像放電影一樣，播放著我們兩家的過從往還，一幕又一幕。她一樁樁慢慢道來，旁聽者有川大圖書館張老師（仿佛是位宋版古籍研究者）。諸如：那年我祖父在萬縣做事，祖母在成都燈籠街去世，喪事全由她父親操辦；我父母早婚，她參加婚禮，親眼看到兩個(gè)小娃兒拜堂；某年暑期她在成都放假回江安，搭乘的是我家包的木船，從合江亭經(jīng)樂山、宜賓一直坐到江安龍門口，我祖父一路罵我父親；……頗具故事性。

四、“幺二三四五”

我父親認(rèn)為，稱黃、張兩家為瓜葛親，并無大錯(cuò)，但兩家世誼關(guān)系超過親戚關(guān)系。穉荃先生的父親叫黃沐衡，字荃齋（1876—1944），1998年版《江安縣志·黃沐衡傳》由穉荃先生親筆撰寫，開頭就說：“幼從北鄉(xiāng)增生張世祿學(xué)?！盵20]同書《張乃賡傳》稱：“父世祿，前清增生，是北鄉(xiāng)的著名塾師?！盵21]張世祿字列卿，是我的曾祖父，張乃賡名宗高（1888—1950），是我的祖父。[22]《黃沐衡傳》又說：“沐衡與其業(yè)師張世祿之子張乃賡交好?！狈a荃先生對我說，我祖父稱其父為四表叔或四老輩，兩人是所見略同、齊心合力的好友。

舊時(shí)代，各地都有所謂“護(hù)官符”。按照當(dāng)時(shí)人的說法，江安的“護(hù)官符”是“幺、二、三、四、五”，即袁幺爺（只知其原籍為長寧）、趙二爺（子超，北洋政府時(shí)期國會(huì)議員，原籍古宋，后并入興文）、張三爺（乃賡）、黃四爺（荃齋）、馮五爺（雪岷，馮若飛的叔父）?！拔謇稀敝f不一定很確切，據(jù)說“幺、二”二老實(shí)際作用不大，而“三黃”的父親黃四爺荃齋則名望高、影響大。他以道德文章享譽(yù)當(dāng)?shù)兀⑷问⒆h會(huì)議員，姻親大邑冷氏又是川康地區(qū)有名的官宦之家。與黃四爺不同，我祖父張三爺乃賡系行伍出身，因北洋政府時(shí)期曾在川軍中任少將旅長，省內(nèi)人脈廣，在家鄉(xiāng)頗有號召力。黃、張兩人，一文一武，配合默契。張任縣參議長系由黃推薦?！督部h志·黃沐衡傳》稱：“沐衡以張乃賡開明任事，力薦張乃賡作縣參議會(huì)議長，并以多做公益事相勉。如以馀款項(xiàng)為中學(xué)設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金，即黃所主張而張通過縣參議會(huì)以實(shí)現(xiàn)者?！蓖瑫稄埬速s傳》列舉了他在縣參議長任上“為人民做的一些好事”?？箲?zhàn)期間國立劇專遷江安由“五老”協(xié)力促成。劇專校長俞上沅的親戚馮若飛牽線，張乃賡奔波操辦。有人反對劇專入住文廟，黃荃齋出面說服。穉荃先生記述道：“國立戲劇專門學(xué)校將遷來江安，校址定在文廟，縣中老先生有反對者。父親曰：‘孔子嚴(yán)夷夏之防，孔子圣之時(shí)者，孔子若處此抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，定當(dāng)自動(dòng)讓出文廟。于是全體歡笑無異議?！盵23]黃、馮、張三大家族和衷共濟(jì)，互為奧援，大有“一榮俱榮，一損俱損”之勢?！叭梭w解剖是猴體解剖的鑰匙?！泵駠鴷r(shí)代的江安基層社會(huì)或可作為認(rèn)知明清士紳社會(huì)乃至宋代士大夫社會(huì)的參照系，不同的是具有某些近代性。離題遠(yuǎn)了，此處不多說。