傳奇的魅力

鄢莉

云南昭通真是一個(gè)神奇的地方，那里不僅有自然景觀的美麗壯闊，有多重文化的交匯融合，有民族風(fēng)情的絢爛多姿，在浩浩金沙江、莽莽烏蒙山之間，還崛起了全國(guó)矚目的“昭通作家群”，出現(xiàn)了以夏天敏、雷平陽(yáng)、潘靈等為代表的一批有影響的作家。難怪雷平陽(yáng)在他的詩(shī)中這樣表達(dá)對(duì)昭通的偏愛(ài)：“我只愛(ài)我寄宿的云南，因?yàn)槠渌∥叶疾粣?ài)；/我只愛(ài)云南的昭通市，因?yàn)槠渌形叶疾粣?ài)；/我只愛(ài)昭通市的土城鄉(xiāng)，因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛(ài)……/我的愛(ài)狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜”。

或許正是因?yàn)檫@片土地的神奇，作家潘靈一手經(jīng)營(yíng)著鄉(xiāng)土題材，一手操持著民族題材，同樣得心應(yīng)手、游刃有余。本期“民族風(fēng)”欄目選載的他的中篇小說(shuō)《奔跑的木頭》，就講述了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)烏蒙山區(qū)黑彝王國(guó)中的故事，作品既融合了民族特色和歷史情懷，又兼具現(xiàn)實(shí)風(fēng)格和奇幻色彩，成功地描畫出了彝族末代土司時(shí)期一段扣人心弦的傳奇。小說(shuō)中寫到的仲家人是布依族的一支，潘靈自己就是仲家人。仲家人從黔地遷徙來(lái)到云南，與云南彝族和睦相處，這是潘靈的族史也是家史，他呈現(xiàn)的這個(gè)故事，是有根性的。

一般認(rèn)為，傳奇性是構(gòu)成民族文學(xué)的重要特征之一，它賦予了民族文學(xué)特殊的生命力。在這篇小說(shuō)中，明顯的傳奇性首先來(lái)自于獨(dú)特的民族自然環(huán)境和社會(huì)制度、風(fēng)俗習(xí)慣。就像小說(shuō)中描寫的那樣，烏蒙山脈連綿磅礴，是不同的黑彝土司的獨(dú)立王國(guó)，而金沙江蜿蜒的河谷地帶，卻是仲家人新開(kāi)辟的家園，兩個(gè)民族各自因襲著古老的風(fēng)俗傳統(tǒng)，在和平共處和摩擦沖突中共同書寫著歷史，呈現(xiàn)出與多數(shù)民族迥異的民情風(fēng)貌。其次，傳奇性在更深的層次上來(lái)自獨(dú)特的民族個(gè)性和民族文化心理，比如，彝族人自由奔放，仲家人勤勞世故，這是他們的區(qū)別所在，相似之處則是他們兼有敬神重鬼、膜拜自然的宗教信仰，也有著積極進(jìn)取、自力更生的生存意識(shí)。當(dāng)然，傳奇之“奇”主要還要靠故事中書寫的“奇人異事”和超凡離奇的情節(jié)。這主要體現(xiàn)在小說(shuō)著力塑造的兩個(gè)主要人物——阿喜土司和木頭，前者是吉聯(lián)家族新上位的年輕女土司，如花似玉卻雙腿殘疾，靠著非凡的勇氣和智慧，在危機(jī)四伏、強(qiáng)敵環(huán)伺的局面中穩(wěn)固住自己的江山；后者是阿喜土司的“背腳”和保護(hù)者，貌似木訥卻天生神力，他幫助畢摩識(shí)破了黑彝貴族阿卓的詭計(jì)，又背負(fù)著阿喜土司前往撒瑪土司的“鴻門宴”，幫助女土司消除了“打冤家”的危機(jī)，并最終馱負(fù)著女土司逃脫險(xiǎn)境。一對(duì)傳奇人物，連同發(fā)生在他們身上的一連串與愛(ài)情、冒險(xiǎn)、恩仇和斗爭(zhēng)相關(guān)的事件，展露了神秘莫測(cè)的彝族文化，洋溢著浪漫主義的色彩，將傳奇的魅力進(jìn)行了充分的傳達(dá)。

充滿傳奇性的文學(xué)作品似乎并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變化而喪失其吸引力，那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)代和地區(qū)的傳奇故事，仍然能持續(xù)召喚著現(xiàn)代讀者的閱讀興趣，這絕不僅僅是傳奇帶來(lái)的強(qiáng)烈閱讀快感所致。如果把發(fā)展程度較為落后的少數(shù)民族看作所有民族的童年時(shí)期，把民族文學(xué)看作是對(duì)全人類早期的敘述的話，那么其中包含的傳奇性實(shí)則有更為廣泛的意義。

在《奔跑的木頭》中，作者構(gòu)建了一個(gè)雖然封閉但生氣蓬勃的烏蒙山黑彝世界。這個(gè)世界還停留在農(nóng)耕文明階段，保持著悠遠(yuǎn)的農(nóng)耕傳統(tǒng)，人與自然保持著原始的和諧，人也通過(guò)巫術(shù)與神靈相互溝通；人們承續(xù)著父輩留下的固定職業(yè)，農(nóng)人的子孫繼續(xù)當(dāng)農(nóng)人，祭司的后代繼續(xù)是祭司，遵從著自然樸素的生活方式。這樣的環(huán)境造就和培育出的是人的無(wú)拘無(wú)束的肉體和精神。

對(duì)自身肉體的崇拜是人的自我意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)標(biāo)志，小說(shuō)中對(duì)人的肉體的強(qiáng)健采取了夸張化的表達(dá)方式。仲家小伙木頭，如一頭牯牛般結(jié)實(shí)，力大無(wú)窮，永不疲累，可以在山川中奔跑如履平地，可以一個(gè)人同時(shí)打敗24個(gè)土司兵，也可以在身負(fù)重傷的情況下載著一個(gè)女人泅渡過(guò)大江。他的種種神奇的功績(jī)無(wú)一不是和神話化的身體相匹配。與肉體的張揚(yáng)相聯(lián)系的是人的性格的盡情釋放盡情發(fā)揮。小說(shuō)里人物均有著突出的性格，木頭的勇敢、畢摩的忠誠(chéng)、管家的貪婪、阿卓的傲慢、撒瑪土司和約涅木乃頭人的兇惡，都展現(xiàn)得淋漓盡致。

古老的傳奇中最不能缺少的便是英雄人物，阿喜土司和木頭就是這樣的人物。阿喜土司有著“仙一樣的外貌，有神一樣的正義威嚴(yán)和慈祥”，像太陽(yáng)和月亮一樣映照著自己的領(lǐng)地，木頭忠肝義膽、勇猛過(guò)人，兩人雖然身份地位不同，但都通過(guò)他們的行為展示了十足的英雄氣概。更為難得的是，作者為阿喜土司設(shè)計(jì)了在成都求學(xué)的經(jīng)歷，無(wú)疑給她的形象在傳統(tǒng)美德的基礎(chǔ)上，又增加了一層現(xiàn)代文明的光輝。

馬克思說(shuō)，歷史上的人類童年時(shí)代，有粗野的兒童，有早熟的兒童。希臘人是正常的兒童，古希臘是人性展開(kāi)的最美好的社會(huì)幼年時(shí)期。這難道不是對(duì)古希臘文學(xué)中表現(xiàn)的古希臘人那種自由奔放、獨(dú)立不羈、生機(jī)盎然的個(gè)體意識(shí)和人文精神的高度概括？現(xiàn)代讀者依然需要傳奇，往往是借助遙遠(yuǎn)的神話和傳奇，對(duì)人類“黃金年代”進(jìn)行一番回望和探尋。在工業(yè)時(shí)代和后工業(yè)時(shí)代，人在科技文明的壓迫下，在社會(huì)分工的分裂中，脫離了純真的童年，人與自然、與社會(huì)的關(guān)系空前地對(duì)立，人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)也經(jīng)常陷入“身份的焦慮”；人的異化除了日漸萎縮的肉體，更表現(xiàn)在苦悶壓抑的心理、平庸暗淡的性格以及被遮蔽的人性?？梢哉f(shuō)，人與自身、與外界的關(guān)系都陷入了比祖先多得多的緊張狀態(tài)。剛好在人對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)生“不適應(yīng)癥”的時(shí)候，古老神話傳奇給予了人們一條逃脫的通道，一劑有針對(duì)性的解毒劑。在他們津津有味地閱讀《奔跑的木頭》這樣的作品時(shí)，他們未必真的相信人可以如夸父一般健步如飛，也未必真的相信十八歲的女土司能用斗智斗勇的方式打敗敵手，然而，某些古老的記憶將借由這些離奇的故事、經(jīng)典的母題被喚醒，并終究啟發(fā)他們反思和調(diào)整自身的命運(yùn)，探尋人性本該具有的發(fā)展方式。

傳奇，“奇異而可傳”者，無(wú)論在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，都將保持著恒久的魅力。書寫這些傳奇的人，在科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代依然在創(chuàng)造想象的夢(mèng)境，他們傳遞著民族乃至人類童年的記憶，保留著人的靈魂原初的棲息之地。故而，木頭依然可以繼續(xù)奔跑在烏蒙山的崇山峻嶺間，帶著純真的夢(mèng)想，和不可思議的速度。