片片羽毛寄深情

□張宜昌

舞文弄墨近40年，各種文學期刊從我的書房里進進出出，少說也有千余冊。我現(xiàn)在保留的文學期刊大約還有300來本，都是零散的，唯有4套48冊《海燕》是全年的、連號的，頗有收藏價值。

前不久，我把部分《海燕》堆積一起，用手機拍了照，發(fā)在了朋友圈，引起網(wǎng)友的一片驚呼和點贊。《海燕》主編李皓先生在微信留言，問我能否將48冊《海燕》送給他?？墒俏覍嵲谏岵坏酶類?。那是《海燕》編輯部1981至1984年免費贈閱的。每本雜志都寄托著《海燕》編輯部對我的恩情，那上面不但有我的幾篇作品，還浸潤著編輯老師的心血，更是《海燕》編輯部扶持一名作者的實證。

這48本雜志在我心里就是《海燕》身上飄落的48片羽毛，每每翻看，都勾起我對30多年前的回憶。

那是農(nóng)村生產(chǎn)隊末年（1980年），我搞業(yè)余文學創(chuàng)作已經(jīng)3年，這3年，只在縣文化館的小報上發(fā)了一個“豆腐塊”。我苦戀文學，文學卻不待見我，投出的稿子逃脫不了兩種命運：一是泥牛入海無消息，一是不盡退稿滾滾來——我心中那株文學小苗遇到了“卡脖子旱”。

那時候，市場已經(jīng)開放了，社員們業(yè)余時間養(yǎng)豬養(yǎng)雞跑城上集做小買賣，賺點零花錢補貼生活。而我把業(yè)余時間全用來碼字爬格子，使得本來就捉襟見肘的日子更加清湯寡水了。干寫不發(fā)，屢投不中，折磨得我抓心撓肝，焦躁不安，生產(chǎn)隊的活干不下去，做小買賣沒心情，想罷筆又下不了決心。

10月中旬的一天，我正懶洋洋地和社員們一道割秋，堂兄到地里來找我，說是大連《海燕》來了兩個人要見我。我一愣，心里又驚又喜又有點懷疑自己的耳朵。兩個月前，我從《遼寧日報》上知道了大連有一個《海燕》文學雜志，便冒失地投了一篇小說，沒敢想能發(fā)表，只希望編輯在退稿時提點指導意見，沒想到，《海燕》飛來了！

我一激動，撒腿就往村里跑。跑到大隊部時，我已是氣喘吁吁，我長長出了一口氣，穩(wěn)穩(wěn)神走了進去。果然是大連《海燕》編輯部的，兩個人一高一矮，50來歲的樣子，都穿著半新不舊的滌卡制服。他們衣著整潔，舉止優(yōu)雅，語氣親切，態(tài)度和藹。高個健壯的那位叫張琳，矮個的叫王正寅（后來才知道，張琳是主編，王正寅是小說編輯）。

“我們收到你的稿子，特意來看看你！”張琳親切地握著我的手說。

兩位老師不遠千里從城市到鄉(xiāng)村去看望一個無名作者，著實讓我感動得不知說什么才好。他們是從大連坐火車到沈陽，又轉(zhuǎn)到馬三家火車站下車后，再徒步10里地來到我居住的村子。那10里地是土路，趕上雨天，泥巴糊車陷腳。昨夜又下了雨，他們的褲腳、鞋幫殘留著明顯的泥點子?？粗悄帱c子，我的心頭淌過一股熱流……

張琳老師提出到我家看看。我驚喜之余有些為難，早知這樣，我該把家好好收拾一下。由于農(nóng)忙，一天累得拽著貓尾巴上炕，哪還顧得上收拾房間（那時村里人也沒有刻意收拾房間的習慣）？家里造的“皮兒片兒”的，怎好讓客人進門吶！我不想讓尊貴的客人看到我窘迫的家庭狀況，就說：“咱就在這里說吧，我家太寒酸?！睆埩者B聲說道：“沒關(guān)系，沒關(guān)系！”王正寅老師也附和著：“我們就是要看看基層作者的生活條件?！?/p>

我拗不過，只好不情愿地領(lǐng)著二位編輯老師來到了家中。

兩間稻草泥巴房，一圈兒秫秸障子做圍墻——這是我家外景。

一柜，一箱，一把木椅，一個竹皮暖壺，凹凸不平的土炕上鋪著一張破了相的炕席，炕席上糊著幾塊牛皮紙——這就是我“談笑無鴻儒，往來皆白丁”的陋室。

屋地堆著土豆、麻袋、臉盆架等雜物，亂糟糟的插不下腳。我趕緊一番拾掇，又忙著倒水，找煙，還翻出包窩瓜子。此刻，我心里別提有多羞怯、多自卑、多尷尬了，真想鉆進墻角的老鼠洞里。

張琳老師脫了鞋，盤腿坐在土炕上，王正寅老師坐在木椅上，我耷拉腿側(cè)坐炕沿，拘謹?shù)鼗卮鹬鴥晌痪庉嫷膯栐挕?/p>

他們詢問了我的年齡、家庭人口、文化程度、收人情況、創(chuàng)作起因和目前的創(chuàng)作計劃，我一一如實回答。這時我發(fā)現(xiàn)，兩個老師一直目不轉(zhuǎn)睛地看著我，時而微微點頭，時而搖頭，時而無聲嘖唇，那神情，那目光，讓我感到溫暖，感到幸福，讓我緊繃的神經(jīng)漸漸松弛下來。

大約半個小時后，張琳終于說出了我最關(guān)心的，也是一直想問而沒有勇氣問的話，“你給我們的那篇小說基礎(chǔ)不錯，主題、立意都好，人物形象鮮明，我們準備刊用……”

天吶!此刻腦子里怎么一片空白?我的夢有了希望，應(yīng)該是激動，怎么會是一片空白呢！張琳又問：“你手頭還有沒有現(xiàn)成的稿子，或者半成品的稿子？如果有，現(xiàn)在可以給我們看看嗎？”

“有有有”，我趕緊打開箱子，拿出一堆半成品和退稿。這些稿子有的寫在信紙上，有的寫在小學生方格本上，有的寫在可以復寫的美濃紙上，還有的寫在廢賬本的背面……

兩位編輯老師交替著翻看，時不時提些問題。有兩篇較長的，張琳認為有點基礎(chǔ)的稿子，他裝進皮包，說回去旅途上看。張琳又問我看過哪些書，看什么雜志。說心里話，除了中國古典四大名著和《三言》《二拍》以及《唐詩三百首》《宋詞選》外，我只看過《青春之歌》《苦菜花》《林海雪原》《歐陽海之歌》等屈指可數(shù)的幾部，外國名著只讀過《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》，新時期的文學期刊只看過幾本《人民文學》和一本《上海文學》，還是我進城辦事時省下飯錢在郵局買的。

張琳皺了皺眉，說：“你得多讀點書，也要多看文學期刊。給我們投稿，你就得看《海燕》，否則，不知道當前的寫作動向，不了解文壇信息，不知道題材的新舊，盲目寫出來的東西不一定對路……”

張琳的指導在我的心里點了一盞明燈，三年來，沒有誰對我的小說創(chuàng)作指點迷津，我一直在黑暗里摸瞎。他們的到來為我的寫作帶來了光明，可以說是我半生中的一件幸事。

——他們帶來了幸運的雨點。

張琳說，《海燕》雜志近日將舉辦一次小說創(chuàng)作培訓班，你如果能參加，對小說創(chuàng)作大有益處。王正寅也說，參加者都是寫小說的，去交流一下必有提高。

“你們讓我去，我一定去！”正愁沒人教，天上掉下個黏豆包，我有些急不可待，連續(xù)的“天上掉餡餅”砸得我有些發(fā)蒙?！拔乙欢ㄈ?，砸鍋賣鐵也要去！”

張琳笑了，“砸了鍋使啥吃飯！”他把培訓班的時間、地點寫在一張紙上，隨后又掏出20元錢，讓我做路費。這20元錢可解決了我的經(jīng)濟難題，如果沒有它，我要去大連就得賣口糧。

我再一次被感動了，感動的潮水一波一波涌來，撞擊得心靈直顫動。兩位編輯僅僅是因為一篇小說就千里迢迢來到最底層，見到有發(fā)展前途的作者就不遺余力地培養(yǎng)，為作者考慮得又是這么周到，這是多么可貴的敬業(yè)精神??！幸運的雨點就這樣砸到了我的頭上，《海燕》啊，我今生就與你結(jié)緣了，不離不棄，追隨到底！

后來，當我把《海燕》編輯來家的事兒說給別人聽時，驚起一片贊嘆，文友們更是羨慕得要死：“你真是遇到了好編輯，以后有稿，也給《海燕》……”

《海燕》小說創(chuàng)作培訓班是在大連市周水子機場旁邊一個后勤部隊的軍營里召開的。這里很靜謐，很封閉。這是《海燕》復刊后第一次舉辦小說創(chuàng)作培訓班，老一輩作家湯凡、王鎮(zhèn)之、張崇謙和后起之秀鄧剛、劉元舉以及稍后成名的徐鐸等20來人參加了培訓班。

培訓班占用了三個房間：一個大房間，大通鋪能睡十幾個人，一個大教室，還有一個小雅間條件稍好些。按現(xiàn)在的住宿安排方式，帶隊的編輯人員應(yīng)該住雅間。但那時，卻把我和鄒本泉兩個外地人當客人安排進去了。

住的雖然簡陋，但伙食很好，是按空軍地勤人員的伙食標準，一日三餐，有魚有肉有牛奶有面包，還有我叫不上名的糕點和醬料，主食除了大米就是白面。這里的伙食比我家大年三十都豐盛！我那年28歲，身強力壯胃口大，肚里又缺油水，如果在家，那大白饅頭我一頓能造七八個，但在這里我得矜持點兒，不敢“開懷暢吃”，起初幾天每頓只吃六七分飽。

這個班里，除了劉元舉和王龍比我小一兩歲，其他人都比我年紀大，他們像對待弟弟一樣呵護我。就餐時，同桌人總是將魚肉類的硬菜往我面前推，不知是對外地人的客氣還是憐憫農(nóng)村人生活的清苦，帶隊的編輯盧奕吃飯時總是用筷子點著菜肴向我示意：多吃點，多吃點……

這是一個名副其實的小說創(chuàng)作培訓班，大家三句話不離本行。白天討論作品，交流寫作經(jīng)驗，放談文壇大勢；晚上寫作，一半人留在寢室，一半人上大教室，大教室的燈通宵不滅。時至仲秋，月光裹著寒意，夜氣濕涼，大家都沒帶棉衣，鄧剛等人披著大棉被伏在桌上寫稿。

培訓班的學習氛圍太濃了，大家圍繞著小說創(chuàng)作，圍繞文學話題各抒己見、暢所欲言，對于某些文學觀點，對于某些寫作方法，特別是對“傷痕文學”、對“意識流”討論得熱火朝天。對一些當紅作家的作品評價時而英雄所見略同，時而嚴重對立，爭論得面紅耳赤。對培訓班上產(chǎn)生的作品，大家拍手叫好者有之，貶得一文不值者有之，出主意支招者有之，都是發(fā)自內(nèi)心的真情，很少聽到不負責任的互相吹捧。

《海燕》編輯輪流陪同作者，全程跟蹤服務(wù)，面對面指導。說是指導，實際是交流，交流是平等的，不存在誰有話語權(quán)的問題。一次，編輯盧奕和鄧剛因為一個文學觀點，爭執(zhí)不下，善言的鄧剛臉漲得像秋分的紅高粱穗，盧奕本來有點口吃，干咔吧嘴就是說不出完整的句子，但到吃飯時，兩人又好得像親兄弟。

我當時對文學理論知之甚少，聽誰講的都覺得有道理，當兩種觀點針鋒相對時，我也覺得雙方都有道理。那段日子，我像一個餓極了的孩子，突然咬上了一只乳汁豐沛的奶頭，拼命地吸吮著，恨不得把身上所有的觸覺都打開，吸收那些密集的信息，生怕漏聽了一句。有時聽到精彩處，我連上廁所都要堅持到忍無可忍了，才一路小跑而去。

這個培訓班使我對小說創(chuàng)作有了全新的理解，也知道了自己作品的優(yōu)點和弱點，這對我后來的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。從此，我明白了什么是現(xiàn)實主義，什么是浪漫主義，什么是現(xiàn)代主義，什么是形象思維，什么是邏輯思維；我知道了新月派、鴛鴦蝴蝶派、山藥蛋派、白洋淀派……在這個培訓班上，我把我的小說《關(guān)紅臉闖宴》按編輯的意見作了修改。

好日子總是過得快，一晃20天過去了，培訓班即將結(jié)束。在培訓班的總結(jié)會上，大家依依不舍。我除了說了一番發(fā)自肺腑的感激感謝感恩的話，還說了一句“這次學習沒學夠，希望《海燕》下次辦班還能讓我來……”

這次培訓班頗有收獲，不但學到了知識，修改了作品，結(jié)交了文友，還改善了生活。20天，好吃好喝不花錢，每天還有一元八角六分的農(nóng)民誤工補貼費！臨行前，編輯部還給我拿了不少稿紙，這些稿紙我使用了好幾年。每當用印有“海燕編輯部”字樣的稿紙謄稿時，我腦海里就浮現(xiàn)出培訓班的一個個場景，浮現(xiàn)出編輯的面容，感到有一只翅膀在輕輕地拍打著我的后背，一時間覺得特別有底氣。

——那只翅膀就是《海燕》的翅膀。

3個月后，我的小說處女作《關(guān)紅臉闖宴》發(fā)表在《海燕》1981年第一期頭題。主編張琳以“王霜”為筆名發(fā)表同期評論《有故事也有人物》，開篇第一句：“這是29歲的青年農(nóng)民的處女作，我們懷著欣喜的心情向廣大讀者推薦……”

1981年底，《關(guān)紅臉闖宴》被《海燕》編輯部評為年度小說三等獎。一等獎是達理的，二等獎是韶華的，三等獎另一篇是高滿堂的。除了榮譽證書，我還得了100元獎金。那時的100元可不是小數(shù)，我用它買了一個書桌，一把椅子，還訂了幾種文學報刊。直到這時，我的寫作環(huán)境才逐漸有所改善。這一切無疑是《海燕》帶來的，從此，我堅定了寫作信心，并期盼著再一次參加《海燕》培訓班。

機會果然來了，1982年盛夏，我再次來到大連參加創(chuàng)作培訓班。這次培訓由遼寧省作家協(xié)會主辦，大連市文聯(lián)、鞍山市文聯(lián)、遼陽市文聯(lián)協(xié)辦，《海燕》編輯部承辦。這次培訓筆會不僅檔次高，時間也長了，從7月10日到8月10日，正好1個月。參加人員也多了些，30人左右，有張福麟、梁淑香、何立彬、唐浩、林丹等人，奇怪的是參加過上次培訓班的熟人一個沒有，據(jù)說是為了讓更多的作者有個培訓機會。這種雨露均沾的思路很對，但我是特例，為此我暗自竊喜了好久。

培訓班地點在星海公園旁邊的87036部隊招待所。王正寅編輯是班主任，陪同學員們常駐。培訓班期間，先后邀請了著名作家鄧友梅、浩然、祝興義、程樹榛、林斤瀾、張笑天、張長弓、金河、李宏林來講課，還特邀當時炙手可熱的文學期刊《上海文學》小說編輯唐金海、張斤夫?qū)ψ髡吒寮M行指導。

參加這次培訓，更是收獲滿滿，使我對當代文學有了一個較全面的認識。先前帶去的一個大筆記本記滿了后，我又買了一個更大的筆記本。這兩本聽課筆記成為我后來好長時間的“寫作指南”，里面部分內(nèi)容成為后來我給作者和通訊員講寫作課的“理論依據(jù)”。

《海燕》的兩次培訓，收效不亞于讀一期文學院，拿回的一捆雜志和一捆稿紙成了我那幾年寫作的“給養(yǎng)”和“裝備”，我不再為稿紙發(fā)愁了。神奇的是，凡是用帶“海燕編輯部”字樣稿紙做“陪嫁”的作品，都找到了“婆家”：《芒種》《錦州文藝》《啟明》《遼寧群眾文藝》《鴨綠江》《沈陽日報》《遼寧農(nóng)民報》……

作品發(fā)多了，自然引起了人們的注意，沈陽市作家協(xié)會吸收我為會員，于洪區(qū)文化館趙隆聲老師（我的文學啟蒙老師）寫了篇《但肯著鞭有到時》，在《群眾文藝》雜志上介紹我。沈陽市群眾藝術(shù)館創(chuàng)編組組長孫浩（后為遼寧省文化廳藝術(shù)處處長）為我寫了《黑土地上的紅高粱》在遼寧人民廣播電臺播出，于洪區(qū)文友黃興偉寫了《在希望的田野上耕耘》在《沈陽青年報》“沈陽青年作家”欄目里發(fā)表……師友們的文章不約而同把我和《海燕》的故事作為文章的亮點，就連沈陽市作家協(xié)會秘書長劉曉石也說，“張宜昌是《海燕》培養(yǎng)起來的”。

《海燕》讓我有了底氣，有了自信，有了小小的知名度，也滿足了我小小的虛榮心……

1986年，《海燕》改版為《海燕·中短篇小說》，我的一篇小說因改版被退稿（原是三審通過了的）。其實編輯部退稿這種事很正常，但就是這種正常工作，編輯部做得富有人情味。時任主編畢馥華在退稿時附了一封真誠而又暖人的信，詳細說明了退稿原因并向作者致歉，還對我的創(chuàng)作給予方向性指導。手捧畢主編這封信，我心里一陣陣熱流往上涌：《海燕》編輯對作者真是太負責了。順便說一句，盡管稿件沒采用，卻給我寄來了稿費，理由是“不能讓作者因我們而蒙受損失”。從事創(chuàng)作多年，迄今也沒聽說哪家編輯部給一篇沒發(fā)表的作品寄稿酬。我在心里發(fā)愿：以后再有自己滿意的稿子，一定首投《海燕》，回報《海燕》的知遇之恩。

可是，我這愿望終于沒能實現(xiàn)。

兩年后，我到了一家報社當記者、編輯，主要精力都用在了新聞采訪和編稿，漸漸疏遠了文學創(chuàng)作。但是，每當看到一本《海燕》，頓覺格外親切，心里便會產(chǎn)生一陣沖動和一些美好的回憶：張琳、蔣成文、畢馥華、石硯、盧奕、李慕彥、文爾、王正寅、沙仁昌、王傳珍……一個個編輯老師像電視劇里的片花一樣在眼前閃過。

一段段歲月風流云散，一期期《海燕》像一片片羽毛飄過，因為種種原因，我終于沒能寫出讓自己滿意的小說，只好任《海燕》漸行漸遠……

30多年過去了，當初許多和我一起受《海燕》哺育的許多作者名揚全國，成為著名作家。如今，他們的頭發(fā)染了霜，面頰聚出了皺，無不步入老年行列，唯有《海燕》不老，依然矯健地飛翔，而且羽毛更加漂亮了?？上驳氖?，更年輕的作者正乘著《海燕》越飛越高，越飛越遠。

我雖然沒能在小說創(chuàng)作上走得更遠，但是《海燕》的翅膀帶著我飛到人生的高處，改變了我的生活，讓我從一介農(nóng)夫變成堪稱“無冕之王”的記者、編輯、主編，也掌管著一方寫作園地。多年來，我以《海燕》編輯為楷模，盡可能地為作者特別是新作者提供服務(wù)，爭取做一個好“裁縫”。在我的指點下，許多作者“青出于藍勝于藍”，他們在我主編的副刊上熱熱身，吊吊嗓，亮亮相，然后朝《海燕》撲了過去，讓自己的作品成為《海燕》身上的“羽毛”。

望著高傲飛翔的《海燕》，望著《海燕》身上一片片漂亮的羽毛，我羨慕著，回憶著，感動著……