寫出一個(gè)有情義的世間
——談?wù)勅~梅的散文

■謝有順

余光中在《散文的知性與智性》一文中這樣說過：“在一切文體之中，散文是最親切、最平常、最透徹的言談，不像詩(shī)可以破空而來(lái)，絕塵而去，也不像小說可以戴上人物的假面具，事件的隱身衣。散文家理當(dāng)維持與讀者對(duì)話的形態(tài)，所以其人品盡在文中，偽裝不得?！鳖愃茖?duì)散文文體及文法的理解，張愛玲說過，散文像讀者的鄰居。魯迅也曾言，散文是大可隨便寫的，有些錯(cuò)誤也無(wú)妨。這些說法其實(shí)都是在表達(dá)同一個(gè)意思，作為最容易體現(xiàn)人生與生活、性情與心靈的文體，它無(wú)需刻意的雕琢與營(yíng)構(gòu)，而是將“自我”最真實(shí)的一面袒露，不做作，不偽飾，需要的更多是一顆個(gè)體的平常心。行走天地也罷，感悟世事也好，最樸實(shí)平凡的一面，彰顯的反而是最質(zhì)樸的真理，最溫暖的情意。

葉梅的散文也是這樣。

我讀得比較多的是她寫的游記，這些或許也可視為廣義的“文化散文”。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，她常與少數(shù)民族的作家打交道，也去過不少邊疆少數(shù)民族地區(qū)，在寫到這些邊地風(fēng)光的時(shí)候，少不了是要穿梭于歷史傳說、古風(fēng)遺韻、天文地理之中，但她沒有陷入“材料”“文獻(xiàn)”的論證與堆砌里。很多文化大散文的通病，就是在自己的心靈與精神觸角無(wú)法到達(dá)的地方，往往都請(qǐng)求歷史史料的援助。葉梅恰恰相反，她無(wú)意去鏈接更宏大的意旨，也不想作無(wú)謂的思想升華，盡管她的散文并不缺乏宏闊的背景。作者所抒之情、所發(fā)之論往往能夠觸碰到情感與內(nèi)心，而且是由所見的小小物件，不經(jīng)意之間的邂逅，當(dāng)?shù)氐拿朗?，可愛可敬的普通人等等所引發(fā)。也就是說，那些地方風(fēng)物、風(fēng)情民俗、歷史古跡在經(jīng)過一番敘述與追憶后，一定會(huì)回到個(gè)體的感知中，引出貼身的思緒與想象。

《棠梨花》里寫到在楚雄的日子，每天早晨都會(huì)吃一碗米線，離開的那天不禁感慨：“這些年很少吃到南方味道的面了，總感覺北方的面條沒有煮過心，吃著硬硬的，這碗紅湯面讓我再一次覺得，面條還是南方做的比較好吃?！睆倪@一段話，我們完全能體味到這是客居北方已久仍帶著鄉(xiāng)愁的味蕾?！读昴镜にc紅綢》寫到，看到陵水小街上的燈，一下子想起插隊(duì)時(shí)用過的小油燈，從而覺著這異鄉(xiāng)的小城好生親切?！渡徲尚纳穼懙綄?duì)東莞這座城市的理解，不是從工業(yè)、現(xiàn)代化的角度，而是重點(diǎn)寫到東莞的觀音山，在葉梅看來(lái)：“如果說東莞是一個(gè)務(wù)實(shí)的鮮活的年輕城市，那么與它相近的觀音山則應(yīng)是一座空靈的慈悲山，二者心心相印?！边@恐怕也是久居都市的人們最真實(shí)的感受?！堵牪琛防飳?duì)茶的聲音的領(lǐng)悟是在福建安溪。人與茶的對(duì)話始于種茶，經(jīng)過多道工序，方才能享受茶之甘味，茶之物語(yǔ)?！斑@時(shí)輕取一撮放入茶壺，便可清晰聽見壺壁傳來(lái)‘當(dāng)當(dāng)’之聲，茶道稱為‘音韻’，其聲清脆為上，啞者為次，只會(huì)理會(huì)的人，才能聽出那茶韻的山高水長(zhǎng)，余音繚繞。而更為高明的茶師則不僅可以聽出茶的優(yōu)劣，還能聽那茶出自何地，樹齡幾何，甚至為哪位大師所制，采用了何種手藝”。對(duì)茶聲的回味并不止于此，作者進(jìn)而感嘆：“七泡有余香，茶的音韻和芳香是與土地、山川相連的，品茶時(shí)，那所有的鄉(xiāng)愁都在其中了?！比~梅在文中的這些思與悟、情與歌，不突兀，不虛張，卻恰到好處地點(diǎn)醒著、打動(dòng)著那些行旅的人們。

即使是回到自己過往的歷經(jīng)，關(guān)于大家庭及個(gè)體的晦暗歲月，葉梅的筆觸也是有選擇地留在了那些溫暖的記憶里。比如，寫到插隊(duì)當(dāng)知青的日子，作者的敘事中沒有常見的苦難訴說，或者悲情控訴，而是寫到苦樂相伴的勞作，物質(zhì)條件極度貧窮與貧乏時(shí)的點(diǎn)滴清歡與喜悅，還有那些樸實(shí)的鄉(xiāng)民們。對(duì)這段歷史，社會(huì)與個(gè)體均留下了傷痕，作者汲取的是日后人生行走的力量：“你們將人間質(zhì)樸的愛和善給了一個(gè)16歲的女孩，讓她的內(nèi)心深處，充滿了對(duì)生活的感激?！睊侀_歷史的迷霧，回到生活本身，回到自己人生本然的脈絡(luò)，讀懂其真理的，我以為需要的就是這樣一顆與逆境、與困難處之泰然的平常心。又如，寫到父親對(duì)家鄉(xiāng)魚山的感情，戰(zhàn)亂年代、忙碌人生、南下地域的阻隔、多年的回鄉(xiāng)無(wú)望都不曾消泯那份深藏心底的炙熱牽掛，作者從父親掛在墻上的竹蕭亦明白“所戀在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)”，終其一生也無(wú)法忘卻的是鄉(xiāng)音：“事隔多年以后，我才明白他多半是聽?wèi)T了‘魚山梵唄’的吹奏，情不自禁也想仿效之?！倍赣H的情與思，不是也在更多人的身上都有所體現(xiàn)么？

再者，即便是觸及到敏感的或者嚴(yán)肅的話題，關(guān)于環(huán)保及生態(tài)，正義與良知等等，葉梅所扮演的也并不是一個(gè)布道者的角色，更多彰顯的是一個(gè)個(gè)體的探問與尋思?！栋滓絷惏蜖柣ⅰ贰督鹕炽y沙》《風(fēng)和滇池的水》《根河之戀》《三朵》等散文，都是作者游走于邊地時(shí)的所見所聞，她不止一次的地寫到來(lái)自先祖的智慧，亦是大地自然所給予人類的啟示，比如“白音陳巴虎”也就意味著草原、河流同人類都是一樣是生命的造化，因而相互之間不可有輕視與敵意?！陡又畱佟芳葘懙阶怨乓詠?lái)鄂溫克人與大自然和諧共處的生態(tài)環(huán)境，也寫到當(dāng)下在根河這座小城里，所見到的人們的精神狀態(tài)。由他們伴著音樂盡情舒展的舞姿，感知到他們內(nèi)心的愉悅與滿足，盡管作者無(wú)法參透那些來(lái)自自然與人類文化的深厚，“我轉(zhuǎn)身離去，根河就在身邊。大橋上的燈光將河水映照得流光溢彩，我知道我來(lái)過了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深?yuàn)W，我只能記住這些人和這些時(shí)光”。但是，那些置身于歷史文化間所沉淀的感動(dòng)卻留存在了心底?！讹L(fēng)和滇池的水》中作者花了大量筆墨來(lái)寫張正祥拼盡全力，甚至是不惜以生命的代價(jià)也要保護(hù)滇池生態(tài)的故事，而她從關(guān)于黑龍?zhí)兜膫髡f中，感受到的是邊地英雄由來(lái)以久的守護(hù)家園的理想及勇氣。

平常心，在我看來(lái)，也就是這樣，既有著與世事和解的智慧，也有著穿透事、物的表象，去參透去體悟歷史文化間代代相傳的的奧秘與情義，是一份經(jīng)歲月洗禮過后的恬淡與從容。它體現(xiàn)在文辭中——咀嚼葉梅散文的語(yǔ)言，有女性的細(xì)膩與柔情，卻幾乎讀不到激越之詞；也散落在那些思辨的張力中，卻并不張揚(yáng)。

葉梅在寫邊疆的風(fēng)物，寫遠(yuǎn)古的歷史及人物時(shí)，亦是對(duì)照當(dāng)下的現(xiàn)狀與人們，作者從中看到的是精神的相遇與文化的認(rèn)同，感受到的是怡養(yǎng)山水間人文脈落的汩汩流傳?！冻５掠袟鳂洹穼懙胶铣５碌臈鳂溧l(xiāng)其實(shí)也是維吾爾族回族鄉(xiāng)，600多年前，維吾爾族將軍在這里留下了他的部落，后代就此在這里生根繁衍，融入當(dāng)?shù)氐纳?，而他們亦將自己視為有根有故鄉(xiāng)的人，這種理念同樣體現(xiàn)在新一代的維吾爾族人身上，來(lái)自新疆的鄉(xiāng)親們也不斷地踏訪這第二故鄉(xiāng)?！墩淹ㄓ洝凡粌H展現(xiàn)了昭通的地方風(fēng)貌，更探其人文地理，也正如作者認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)刈骷壹t梅所說的，她的文學(xué)啟蒙就在那山水與各族鄉(xiāng)親那?！痘鹛凉鸥琛防镏v到的古歌既與哈尼人的日常生活緊密相連，是記錄勞作、表情達(dá)意不可缺少的途徑，“哈尼人種田的過程是一首詩(shī)”，在作者看來(lái)，這里面有著邊地人的詩(shī)心及浪漫情懷。這些民風(fēng)的熏養(yǎng)也同樣表現(xiàn)在一代代年輕人身上，比如做過縣長(zhǎng)的陳強(qiáng)是愛詩(shī)的，這讓他的眼神里總有著憂傷；還有哥布，他的詩(shī)并不是發(fā)表在刊物上，而是在鄉(xiāng)親們的火塘邊……與其說，葉梅在這些行走中，發(fā)現(xiàn)的是邊疆的風(fēng)情，不如說，她更多感悟到的是文化帶給人心的涵養(yǎng)及其力量，言語(yǔ)間的喜悅與感動(dòng)皆與這些相關(guān)。

當(dāng)葉梅用文字記錄這些風(fēng)情及體悟，留下相遇人事的面影及背景時(shí)，作為一個(gè)寫作者的精神底色也就愈來(lái)愈清晰，這也是我讀葉梅散文的最大收獲。