體貼的還鄉(xiāng)與文字的祈福
——讀葉梅《根河之戀》

■郭 艷

中國(guó)古典傳統(tǒng)講究文如其人，西方文學(xué)則說風(fēng)格即人。這本散文集無疑是作者為人的文本化和為文的風(fēng)格化呈現(xiàn)。在散文觀念因風(fēng)俗倫理和價(jià)值多元發(fā)生時(shí)代性嬗變的當(dāng)下，葉梅的散文寫作依然以表達(dá)人的真心和真性情取勝。葉梅在多民族的文化叢林中漫步行吟，卻能夠以個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)穿越民族的歷史與當(dāng)下，凸顯出作家的大視野和大情懷。

悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁與雜色的變遷

因?yàn)槿~梅《民族文學(xué)》主編、土家族和作家的多重身份，文本非常集中地?cái)⑹隽吮姸嗌贁?shù)民族的文化與風(fēng)俗，文本的敘事行進(jìn)在一種體貼的還鄉(xiāng)式的情境中，無論是描述哪一個(gè)民族的地域和生活，文本都有著一種從現(xiàn)代文明回歸鄉(xiāng)土文化的濃濃鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁式的回歸與對(duì)傳統(tǒng)文化的眷念體現(xiàn)在作家筆下眾多的場(chǎng)景、意象和意境的摹寫中。作者沉溺于哈尼族火塘旁詩歌的吟誦，慨嘆佤族少女濃黑的長(zhǎng)發(fā)，對(duì)蒙古族白音陳巴爾虎念念不忘，欣賞傣族少女在的鳳尾竹下婀娜的韻致，更帶著尋根的意味去敘述清江水上流動(dòng)著的土家傳奇。在《火塘古歌》中，哈尼族的日常生活、農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)野風(fēng)俗，哈尼詩歌在火塘邊的當(dāng)下吟誦，那個(gè)視打工者為自己遠(yuǎn)親的縣長(zhǎng)詩人，以及活躍在哈尼精魂中的詩人哥布……這些都作為現(xiàn)代性背后的陰影和底色出現(xiàn)。正是在這種還鄉(xiāng)式的敘事中，散文呈現(xiàn)出對(duì)于地域、民族和文化的真摯情感，包裹在文字背后的是作家對(duì)于眾多民族生活方式、生命體驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)的體貼與理解。在一路狂奔的現(xiàn)代性旅途上，作者卻能夠帶著鄉(xiāng)愁和悵惘用文字為古老的傳統(tǒng)和文化祈福。

現(xiàn)代城市機(jī)械復(fù)制的生存讓很多人期待回歸鄉(xiāng)野，然而人們對(duì)于鄉(xiāng)土（尤其是民族地區(qū)）的文化期待往往帶著獵奇的心理，卻忽略了鄉(xiāng)村自身的現(xiàn)代生存發(fā)展需求。因?yàn)槲撮_發(fā)和原始的狀態(tài)在某種程度上的確意味著貧窮和饑餓。然而作者卻沒有回避我們這個(gè)時(shí)代一個(gè)重要的關(guān)鍵詞——變遷。對(duì)于高速轉(zhuǎn)型的社會(huì)歷史階段來說，變遷是現(xiàn)時(shí)代個(gè)體可以耳聞目睹的劇烈變化。這種變化從地域性的大移民，到農(nóng)村的土地流轉(zhuǎn)，甚至于原初的鄉(xiāng)土成為旅游景點(diǎn)、農(nóng)家樂和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等等，這些新和變都以異質(zhì)的方式植入民族地區(qū)，在現(xiàn)代性的進(jìn)步發(fā)展中帶著文化和倫理被撕裂的傷痛和哀愁。葉梅以一個(gè)作家的敏銳和一個(gè)文化人的情懷將這些裹挾在“進(jìn)步”中的“痛”化成了文字、意象、人物、語詞和場(chǎng)景，重現(xiàn)新的鄉(xiāng)村巨變中民族文化的各類景觀。《一眼望不到頭》寫佤族小縣城的兩日見聞，其中雜色意象疊加著太多的信息：佤族女子的黑發(fā)、崖畫、筒裙、各類顯示當(dāng)下的招牌，如“滄源先鋒科技”，小縣城濃濃的圣誕節(jié)氣息，還有那山坡上的茶園，以及：“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得”的文人情愫。這種新與舊、中與西，村與城，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的種種錯(cuò)位與疊加，看起來是那樣突兀而觸目，但又是那樣現(xiàn)實(shí)而合理。不僅僅是佤族小縣城，在中國(guó)的各色少數(shù)民聚居的小縣城中，這種經(jīng)濟(jì)文化和風(fēng)俗倫理意義上的雜色是時(shí)代變遷的典型意象和場(chǎng)景，人們正是在這樣的當(dāng)下情境中走向不確定的現(xiàn)代文明。

民族、生命、倫理 經(jīng)驗(yàn)表達(dá)中的文化精魂

中國(guó)漢文化傳統(tǒng)中講天地人“三才”，人修養(yǎng)的最高境界是天人合一，而修養(yǎng)的路徑則是道法自然。同樣很多少數(shù)民族也都有自己對(duì)于生命、自然和倫理經(jīng)驗(yàn)的精粹表達(dá)?！度洹分忻鑼懥思{西人的自然觀——對(duì)于自然、萬物和人類之間和諧相處的睿智，以及對(duì)于天地造化的感恩。納西人認(rèn)為：“人也是動(dòng)物，不過是更為智慧，發(fā)育得迅速，掌握了其它動(dòng)物沒有掌握的知識(shí)和技能，但不能以此來欺負(fù)其它動(dòng)物。人類如果沒有了忌諱和約束，會(huì)變成惡魔，人應(yīng)該是最懂得感恩的動(dòng)物?！边@些質(zhì)樸的觀點(diǎn)卻體現(xiàn)了一種非線性進(jìn)步的生命觀照。作者通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)具象的場(chǎng)景和意象呈現(xiàn)少數(shù)民族文化觀、生命觀和自然觀，有意識(shí)地再現(xiàn)少數(shù)民族的獨(dú)特性，而這種獨(dú)特性又時(shí)時(shí)呼應(yīng)著當(dāng)下中國(guó)的文化倫理情境?！督疸y沙》中，作者敘述了地域古今的變遷，民族歷史的更迭，神話傳說與歷史人物，成吉思汗陵墓與蒙古帝國(guó)沙漠的昨天和今天?！镀皆龒{村》中的三峽移民是和作者有著血脈聯(lián)系的親人和親戚，作者并非僅僅對(duì)移民個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行描述，而是在對(duì)移民日常生活方式變化的摹寫中，側(cè)重于對(duì)移民生活與時(shí)代發(fā)展之間交匯融合的敘述。文本真實(shí)地再現(xiàn)了移民自身堅(jiān)韌的生命力，以及他們?cè)谛碌牡赜蛑醒永m(xù)族群繁衍生息的頑強(qiáng)，從而在風(fēng)俗倫理的意義上完成生活方式與文化價(jià)值的更迭與承繼。

根脈的找尋與國(guó)族歷史的記憶

我們生于發(fā)生巨變的傳統(tǒng)之中，家族、宗族社會(huì)式微之際。對(duì)于保留傳統(tǒng)情感和倫理鄉(xiāng)愁的中國(guó)人來說，盡管曾經(jīng)“國(guó)有史，地有志，家則有譜”，但由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，中國(guó)人不知自己五代以上的家族史幾乎已經(jīng)是常態(tài)。在現(xiàn)代和后現(xiàn)代語境中，個(gè)體在獲得極大的自主性和判斷力的同時(shí)，往往也產(chǎn)生了極度的認(rèn)知懷疑——“我是誰”這個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)代性提問依然讓我們困惑不已。在散文集中，作者通過梳理自己的家族歷史來追本溯源，尋找自我?！吨卖~山》中，作者在家族史的梳理中凸顯的是對(duì)于族群生活史和社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的大視野。族譜、族人、房頭、老墳、祭奠，以及聯(lián)系著中國(guó)傳統(tǒng)的節(jié)日和節(jié)氣——中秋、清明、春節(jié)等等，這些時(shí)空意象在文本中建構(gòu)起一種傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的意蘊(yùn)，生死、古今、個(gè)體、宗族和族群這些文化符碼暗示著個(gè)體生命在尋祖過程中的認(rèn)同與皈依，文化符碼將遙遠(yuǎn)的族群、血脈和傳統(tǒng)傳遞給等候在當(dāng)下的我。尋根是現(xiàn)代人的一種朝圣儀式，在作者對(duì)自己魚山祖籍的回歸中，我們才能夠理解葉梅那股子女中豪杰之氣的地緣性來源。《清江夜話》是對(duì)土家族神話記憶和歷史傳說的回溯，在奇詭瑰麗的楚風(fēng)中，綿延的清江，多情的鹽水女神，神武的廩君，剛烈的巴蠻子……穿越在時(shí)間之流中的土家文化符碼伴隨著土家族特有的“跳喪”和“哭嫁歌”，這些讓我們?cè)谖淖值溺R像中看到了那個(gè)獨(dú)特的屬于傳統(tǒng)精魂的“土家”。《瀾滄江邊的一日》寫在回歸野地的行走中，作者獲得對(duì)于“輝姓”的源流考證。作者通過小小漭水鎮(zhèn)上一串的名單，連接起古今往事，而所有的溯源著眼點(diǎn)都在于關(guān)注當(dāng)下。在這本散文集中，出現(xiàn)了《禹貢》《漢書·地理志》《水經(jīng)注》等歷史典籍和輿地志，正是在綿延數(shù)千年的大歷史和大文化背景中，作者的行走和吟詠便攜帶了對(duì)于中華文化遙遠(yuǎn)的叩拜和探尋，才能夠?qū)€(gè)人、家族和民族的大歷史放在文字鏡像中自由穿越。

散文集《根河之戀》是一部有大情懷的敘事文本。在歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的時(shí)空鏡像中，凸顯出作家對(duì)于時(shí)代文化語境的內(nèi)省、自覺與反思。葉梅在個(gè)人游歷經(jīng)驗(yàn)的摹寫中，呈現(xiàn)出少數(shù)民族獨(dú)特的生命倫理和文化價(jià)值觀念；在個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘述中，回眸家族與時(shí)代的記憶影像；在對(duì)于地域文化和民風(fēng)民俗的觀照中，凸顯出作者深厚的人文情懷。文字是作家放置自我身心的方式，而散文更是能夠?qū)⑦@種放置抵達(dá)安穩(wěn)心神的境地。這部散文集是作者一次充溢著鄉(xiāng)愁的文字還鄉(xiāng)之旅，在文化根脈的找尋中抵達(dá)自我的本真，在對(duì)國(guó)族歷史的記憶中澄明生存的本質(zhì)。