『妖貓傳』：楊玉環(huán)的盛宴，陳凱歌的盛宴

文/韓松落

我從這個(gè)故事里，并沒(méi)有看到愛(ài)情，只看到愛(ài)情的幻覺(jué)。那比愛(ài)情更偉大。

01

電影《妖貓傳》講了個(gè)什么樣的故事？一場(chǎng)盛宴。

為什么要講述這場(chǎng)盛宴？為了這場(chǎng)盛宴，人類準(zhǔn)備了幾十萬(wàn)年，這場(chǎng)盛宴過(guò)后，人們又用了一千多年懷念它。

這場(chǎng)盛宴叫什么名字？楊玉環(huán)的盛宴。

02

有部電影叫《芭比特的盛宴》，看《妖貓傳》的時(shí)候，我不斷想起它。

故事發(fā)生在19世紀(jì)的丹麥一個(gè)靠海的村子里。一對(duì)有信仰的姐妹收留了一個(gè)避難的女子，這個(gè)女子名叫芭比特，芭比特其實(shí)是一位來(lái)自巴黎的名廚，在和這對(duì)姐妹共同生活十二年之后，買彩票中了大獎(jiǎng)。她用一萬(wàn)法郎獎(jiǎng)金制作了一頓法式盛宴，招待了全村的村民，在盛宴即將結(jié)束的時(shí)候，一位將軍發(fā)表了一段致辭：

“恩慈和真理已經(jīng)相遇，公義與極樂(lè)亦將互吻。缺陷和短視的人類相信自己必須在此生作出抉擇，并為承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)而戰(zhàn)栗。我們的確知道恐懼，但是并非如此。我們的選擇并不重要，在某一時(shí)刻，當(dāng)我們睜開(kāi)雙眼，將認(rèn)識(shí)到恩慈無(wú)限。我們只需用信心等待，用感激領(lǐng)受，恩慈不會(huì)附加任何條件。我們的一切選擇，連同我們拒絕的，都已賜予我們。是的，我們甚至尋回了我們拒絕的，因?yàn)槎鞔群驼胬硐嘤?，公義和極樂(lè)互吻?！?/p>

盛宴過(guò)后，所有人必須回到自己的生活中，承受空幻之感，但心頭的塵埃從此就剝落了一點(diǎn)，生活中從此多了一點(diǎn)念想。知道有這樣的盛宴，人才成其為人，才會(huì)相信塵世生活值得一過(guò)。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，唐朝，就是那場(chǎng)盛宴，楊玉環(huán)，就是那場(chǎng)盛宴的組成部分，還有李白、白居易，都是那場(chǎng)盛宴的華彩部分。

為了這場(chǎng)盛宴，人們住石洞，嘗百草，挨過(guò)戰(zhàn)亂和饑餓，一代一代積蓄力量和智慧，積蓄食材，培育能夠品評(píng)這場(chǎng)盛宴的舌頭和心靈。

終于有一天，盛宴來(lái)了。大唐的街道上流光溢彩、燈火輝煌、牡丹灼灼，來(lái)自全世界的商人和藝術(shù)家在這里駐足，人們晝夜不息地談?wù)撚退囆g(shù)，詩(shī)人寫下了流傳千古的詩(shī)句，工匠畫出了人間天堂一樣的各種石窟。

那場(chǎng)盛宴過(guò)后，人們念念不忘，一邊咒罵著那些讓盛宴中斷的人，一邊想盡一切辦法讓它重現(xiàn)。那場(chǎng)盛宴在漫長(zhǎng)的歷史熊市里越來(lái)越熠熠生輝，也越來(lái)越亦真亦幻。但它已然成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)理想，一種極樂(lè)之境的人間版本。

03

《妖貓傳》講的就是這個(gè)。在這個(gè)故事里的確有個(gè)盛宴，叫極樂(lè)之宴，這場(chǎng)宴會(huì)，是大唐的縮影和象征。楊玉環(huán)是這場(chǎng)流光溢彩的盛宴的由頭，李隆基就是為了讓大唐有個(gè)代言人，為了把她的美昭告天下，舉辦了秋千見(jiàn)面會(huì)和極樂(lè)之宴。她也是這場(chǎng)盛宴的女主人，負(fù)責(zé)贊美李白——“大唐有你，才真的了不起”，負(fù)責(zé)充當(dāng)李白的繆斯，讓他寫下那首“云想衣裳花想容”，也負(fù)責(zé)讓白鶴兄弟念念不忘。

這場(chǎng)盛宴兼容性極強(qiáng)，居民來(lái)自四面八方五湖四海，外國(guó)人可以居住，可以做官，甚至楊玉環(huán)也有胡人血統(tǒng)?；实劭梢约刀试?shī)人，可以表演打鼓，詩(shī)人可以要求高官為自己脫靴子，可以否認(rèn)那首最美的詩(shī)是為娘娘所寫。而娘娘像個(gè)沙龍女主人，在賓客間穿行，鼓勵(lì)年輕的藝術(shù)家。

這其實(shí)是一場(chǎng)青春盛會(huì)，是中國(guó)青春的一次噴射。楊玉環(huán)和李隆基，他們倆其實(shí)都有點(diǎn)異人之相。而唐朝，也是個(gè)異樣的時(shí)代，是中國(guó)社會(huì)的一次出軌，它簡(jiǎn)直不像中國(guó)，不像那個(gè)以愁苦為基調(diào)，以愁苦為榮的中國(guó)。

但盛宴終于過(guò)去，緊隨其后的就是衰敗、荒涼和殘穢，前朝的遺恨，化身慘厲的黑貓，四下作祟。

直到三十年后，白居易和來(lái)自日本的小和尚空海，在長(zhǎng)安相遇，他們拜訪那個(gè)年代留下來(lái)的白頭宮女、幻術(shù)大師、舞蹈和雜技大師，翻閱詩(shī)文，盜取證物。他們痛心疾首地尋找楊玉環(huán)去世的原因，尋找盛唐突然中斷的各種征兆、痕跡，似乎找到了原因，也就找到了重現(xiàn)的可能。對(duì)，只是找出來(lái)緣由還不行，最重要的是重現(xiàn)。

白居易寫《長(zhǎng)恨歌》不是為了超越李白，他深知李白是那個(gè)時(shí)代的果實(shí)，沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的那棵樹(shù)，自己不可能成為那樣的果實(shí)。他只有竭盡全力，要讓自己接近李白一點(diǎn)，像李白一點(diǎn)，似乎只要他以一己之力，變成了那顆果實(shí)，那棵樹(shù)也就復(fù)生了。

他的狂態(tài)一點(diǎn)都不讓人反感。世間有太多的白居易，有太多空海，也有太多白龍和丹龍，他們深深相信，時(shí)代會(huì)有果實(shí)，這些果實(shí)就是那些美人、藝術(shù)家。時(shí)代有多美，美人和藝術(shù)家就有多美，每當(dāng)世上又出現(xiàn)這樣的美人，不管TA是瑪麗蓮·夢(mèng)露、林青霞，還是梵·高或者安迪·沃霍爾，蕭紅或者張愛(ài)玲，他們都?xì)g呼雀躍，以為好時(shí)代又來(lái)了，盛宴又在征集賓客了。

04

但是，那場(chǎng)盛宴，有沒(méi)有可能只是一個(gè)幻覺(jué)？

《妖貓傳》里，有特別多的“幻”，給三分真相，馬上就要推翻兩分，給十分真實(shí)，馬上就要指出其中九分是虛無(wú)。就像那個(gè)幻術(shù)大師變出的十個(gè)瓜里，只有一個(gè)是真的，甚至連那一個(gè)，都有可能不是真的。

楊玉環(huán)的美貌是幻覺(jué)，極樂(lè)之宴是幻覺(jué)，花萼相輝樓是幻覺(jué)，楊玉環(huán)的愛(ài)情是幻覺(jué)，“上窮碧落下黃泉”也是幻覺(jué)。白居易已經(jīng)知道了真相，知道了楊玉環(huán)是被李隆基欺騙赴死，但他非要按照他原來(lái)的思路去寫《長(zhǎng)恨歌》，那是藝術(shù)家的創(chuàng)作真實(shí)。他寫出來(lái)的《長(zhǎng)恨歌》其實(shí)就是那九個(gè)瓜，就是后世人們的推演、猜測(cè)、渲染。

真相到底是怎樣的？楊玉環(huán)是怎么死的？她和李隆基之間到底有沒(méi)有愛(ài)情？根本不重要了，重要的是人們相信的那個(gè)幻覺(jué)，只要相信有那場(chǎng)盛宴，人就還能好好地活下去。有人說(shuō)，《妖貓傳》其實(shí)是一個(gè)淺薄的愛(ài)情故事，但我從這個(gè)故事里，并沒(méi)有看到愛(ài)情，只看到愛(ài)情的幻覺(jué)。那比愛(ài)情更偉大。

甚至連這個(gè)故事，也是一個(gè)幻象?？蘸：蜕泻芸赡芤呀?jīng)在海難中死了，在電影里，只有他墜落深海的畫面，沒(méi)有他獲救的畫面，乘著木筏走向遠(yuǎn)方的，是那個(gè)抱著孩子的女人。整個(gè)故事，也許就是他在墜海之后的一個(gè)閃念。一切都是空無(wú)。抱著孩子的女人，也許就是菩薩，只為了告訴眾生，懷中的孩子睡著了，心里也就安靜了。心中的愛(ài)恨不甘散了，怨靈也就消失了。

“是身如焰，從渴愛(ài)生。是身如響，屬諸因緣?！蔽覀兊纳眢w如同火焰，不過(guò)是因?yàn)闃O度干渴而產(chǎn)生的幻覺(jué)；我們的身體如同聲響，是各種因緣的產(chǎn)物。念頭散了，因緣消失，幻象也就寂滅了。

但陳凱歌的善良之處在于，他給出的空無(wú)不是虛無(wú)荒涼的，而是甜美的。在幻覺(jué)的火焰里，每個(gè)人都熠熠生輝，愛(ài)恨都有結(jié)果?！堕L(zhǎng)恨歌》千古流傳，人們的生命體驗(yàn)都得以通過(guò)記憶，通過(guò)詩(shī)歌、繪畫、電影、傳說(shuō)延續(xù)下去。這是唯一的安慰。

05

很多畫家都會(huì)在自己的畫作上，給自己安放一個(gè)位置，他們把自己畫成路人，向著畫外望出去，像一個(gè)簽名。

陳凱歌也在《妖貓傳》里給自己安放了一個(gè)位置，不是白居易，也不是空海，更不是白龍，而是丹龍?；眯g(shù)大師的兒子，極樂(lè)之宴的親歷者，楊玉環(huán)命運(yùn)的見(jiàn)證人。

在多年以后，他在街頭，用幻術(shù)講述故事，輸出觀念，像一個(gè)說(shuō)書人?；蛘?，他像一場(chǎng)盛宴的廚師，在宴會(huì)結(jié)束后，收集人們對(duì)極樂(lè)的感念，轉(zhuǎn)身離去。