卑微的葉子

◎ 薛麗英

看過(guò)秋葉飄零，雖說(shuō)是落地，那舞姿也帶幾分詩(shī)情，給人帶來(lái)幾分愜意?？衫牙堰@片葉子卻飄落得那么卑微，每每想起，總是心痛。

母親說(shuō)，你姥姥出身貧寒，姊妹多，她父母多病，一家人吃了上頓沒(méi)下頓。為讓姥姥活命，也為全家人的生計(jì)，硬是用幾斗糧食的代價(jià)，把十歲的姥姥送到一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳。母親還說(shuō)自己與姥姥沒(méi)有血緣關(guān)系，姥姥一輩子沒(méi)生育過(guò)，母親只是她的養(yǎng)女。即便這樣，母親還是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她。姥姥的后腦勺盤著個(gè)大白纘，衣服沒(méi)一點(diǎn)兒褶皺。一雙小腳在院子里不停走動(dòng)，像陀螺，總也閑不住。

我是見(jiàn)過(guò)姥姥的，個(gè)子低，人瘦單薄，姥爺一家人根本沒(méi)把她放在眼里。為博得姥爺全家上下的歡心，勤快的姥姥在家里家外忙個(gè)不停，姥爺一家人還在夢(mèng)鄉(xiāng)，她就揮起超過(guò)她身高的大笤帚，把院子的犄角旮旯掃得干干凈凈；等一家人陸續(xù)起床后，她就倒尿盆、疊被褥、掃地擦家具。干完這些，姥姥又跑到灶間燒火、做飯、淘米、洗菜。直到一家人吃完飯，在一邊盛飯、端碗的姥姥，才用桌上的剩飯打理一下肚子。

天下所有的女孩都會(huì)憧憬自己有個(gè)難忘的婚禮，可姥姥的婚禮卻簡(jiǎn)單地讓人感覺(jué)寒酸。婚禮上，沒(méi)有那個(gè)年代迎親的轎子和鑼鼓，只是在黃歷上隨意選了個(gè)“宜婚嫁”的日子，姥姥就跟說(shuō)不上愛(ài)與不愛(ài)的姥爺圓了房。姥姥結(jié)婚時(shí)沒(méi)有穿紅，不知是不是因?yàn)闆](méi)穿紅的緣故，婚后好幾年，她也沒(méi)懷上娃娃。為了給老張家延續(xù)后代，姥姥在自家土墻上貼滿了胖娃娃年畫，還喝起從村邊小廟里求來(lái)的圣水，可是神靈并沒(méi)有被姥姥的虔誠(chéng)打動(dòng)。開(kāi)始姥爺并沒(méi)抱怨，甚至還積極帶她四處求醫(yī)?？删枚弥褷斠?jiàn)姥姥肚子毫無(wú)動(dòng)靜，就把罪責(zé)全推到她身上，時(shí)不時(shí)對(duì)姥姥大吼大叫，還酒后動(dòng)手打人。女人生不生孩子，也不能排除男人的責(zé)任，但那個(gè)年代，女人不生育，一股腦把責(zé)任給了女方。

姥姥雖然逆來(lái)順受，忍氣吞聲，可命運(yùn)對(duì)她的捉弄并沒(méi)就此罷休。 土改那年，姥爺用血汗錢換來(lái)的田地，全被收走重新分配，留下的土地僅夠一家人勉強(qiáng)維持生計(jì)。姥爺想不開(kāi)，氣得重病纏身，不久撒手歸西。姥爺家的這些變故，又被人歸咎于姥姥，他們說(shuō)姥姥額頭上那顆黑痣是禍根，天生就是“克夫”的命。街上人詆毀姥姥也就罷了，誰(shuí)知連親妯娌也疏遠(yuǎn)她。她和妯娌只隔一道墻，為兩家人來(lái)往方便，院墻被雨水沖出的豁口索性不再壘砌。姥爺在時(shí)，姥姥一天不知去妯娌家抱幾次孩子，可轉(zhuǎn)眼豁口處壘起高墻。姥姥心里清楚得很，這是妯娌怕自己身上的晦氣沾上她的孩子啊。

姥姥的個(gè)子雖小，干活卻像個(gè)男人，什么臟活累活，一個(gè)人全扛起來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，得到家里人一些理解。由于姥姥勤快，總能吃飽肚子。妯娌家孩子多，養(yǎng)不過(guò)來(lái)，就把其中的一個(gè)女兒過(guò)繼給她，那就是我母親。母親結(jié)婚后，不能天天幫姥姥打理田地，直到姥姥72歲時(shí)，還一個(gè)人鉆在棉花地里摘棉花，她瘦小的身子幾乎被花稞子淹沒(méi)，只露出后腦勺兒那個(gè)磨盤般的白纘。

我清楚姥姥骨子里是孤獨(dú)的，她晚上總是不開(kāi)燈，借著月光久久凝視墻上的胖娃娃圖。之后，又在土炕上靜坐許久才睡下。睡前總打開(kāi)兩個(gè)被窩兒，一個(gè)是她的，一個(gè)是姥爺?shù)?。她一邊脫衣服，一邊念叨：“你一個(gè)人孤零零地睡了好幾年了，也不知你在那邊冷不冷，知道不知道多蓋兩床被子。趁早兒，你把我也帶走算了，好跟你做個(gè)伴兒?！?/p>

姥姥是有娘家人的，我清晰記得有一次我跟姥姥去過(guò)。當(dāng)時(shí)，姥姥的兩個(gè)侄子沒(méi)在家，弟媳正叼著旱煙卷兒噴云吐霧地跟人打麻將。見(jiàn)姥姥去了，抬一下眼皮，招呼兩嗓子：“老姐姐！你來(lái)了！你先坐那兒，我打完這圈兒就跟你說(shuō)話。”說(shuō)是一圈，到中午才散了局。這期間，連眼皮也沒(méi)抬。打麻將的人走光了，具備演員資質(zhì)的弟媳，擦眼抹淚兒地對(duì)姥姥說(shuō)：“你兄弟這沒(méi)良心的，撇下我早早走了，還留下兩個(gè)討債鬼。你看這屋子不是屋子，院子不是院子的，誰(shuí)家閨女肯來(lái)咱家跟你侄子受罪?！彼吥I邊用余光觀察姥姥的反應(yīng)。姥姥難為情地說(shuō)：“老妹子吃苦了，誰(shuí)讓咱趕上這窮年代，嫁進(jìn)這窮家。你讓這倆小子好好干活兒，日子慢慢會(huì)好起來(lái)的?！闭f(shuō)著，從衣兜兒里掏出一沓兒錢遞給她。她弟媳趕緊接過(guò)去，麻利地?cái)?shù)了數(shù)，把錢揣進(jìn)兜里。雖然姥姥吃得是清水煮面條，可她高興，因?yàn)檫@是她娘家。

姥姥身體不好，老毛病氣管炎經(jīng)常使她非常難受。她咳嗽起來(lái)臉憋得通紅，兩鬢青筋暴起，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。有時(shí)候，整個(gè)身體都震顫起來(lái)，像要把五臟六腑咳出來(lái)似的。母親要帶她去看醫(yī)生，她拽住母親說(shuō)：“快死的人了，省著點(diǎn)兒吧。”

我上初中那年，八十歲的姥姥病情加重，母親就把她接到我家住。里屋不時(shí)傳出姥姥的咳聲。她本就瘦小，咳起來(lái)，身體縮成包袱大的團(tuán)兒。我家與姥姥的娘家是同村，一個(gè)雞犬相聞的小村，誰(shuí)家有事，全村立馬都知道。連幾里外姥姥村的鄉(xiāng)親都知道姥姥病重，提著點(diǎn)心來(lái)看她了，可姥姥的娘家人卻一直不肯露面，直到姥姥臨終前，她侄子才匆匆過(guò)來(lái)看了一眼。

姥姥知道自己不久于世，在腦子還清醒時(shí)，堅(jiān)決要母親把她送回自己家。我老家有個(gè)鄉(xiāng)俗，老人離世都要在自己家，在別人家不吉利，其中包括出嫁的女兒。姥姥回家不久，就撒手人寰。鄰里同情地說(shuō)：“這老婆兒真是個(gè)苦命人兒，做了一輩子善事，受了一輩子罪。”

從此，一輩子受苦受累的姥姥成了村外一個(gè)土堆。她像一片樹(shù)葉，在被歲月榨干青蔥后，終至枯黃、凋零。