遙祭父親

◎ 高尚原

題記：我們常常以工作繁忙、生存艱辛為借口，不愿主動去陪同兩地分居的父母說說話，談?wù)勑?，一旦他們離開了這個(gè)世界，又假惺惺感嘆“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！苯窈笤诹硪粋€(gè)世界的道德法庭上，即使我們不被判決有罪，也會被認(rèn)定有愧。

去年5月，八十四歲的父親走了，這是我們兄弟姐妹幾個(gè)沒有預(yù)料到的，住院治療剛回家不久突發(fā)腦血栓，幾天后溘然長逝。

父親最后一次住院是在去世前的兩個(gè)月，住的是之前的同一家醫(yī)院（縣城為數(shù)不多三甲醫(yī)院之一），離我在城里的住處不遠(yuǎn)。診斷的結(jié)果還是肺心病，且比上一次嚴(yán)重，尤其雙腳腫的厲害，醫(yī)生懷疑是血栓阻塞了，整個(gè)病情十分兇險(xiǎn)，醫(yī)生一邊檢查和配藥，一邊下了病危通知書。

父親年輕時(shí)候的身體非常棒。上世紀(jì)五十年代初，剛成年的他參軍入伍，被分配在縣公安局當(dāng)通訊員，有一次到“海南島”（原城郊結(jié)合部，現(xiàn)為城中心休閑公園）送信時(shí)，不慎摔下十多米高的橋下，頭部和腰部嚴(yán)重受傷。據(jù)五叔說，當(dāng)時(shí)去看望的時(shí)候，傷情極不樂觀，能否活下來是未知數(shù)。父親最后還是脫離危險(xiǎn)痊愈出院。除醫(yī)生的高明醫(yī)術(shù)外，與他自小在貧困、惡劣的生存環(huán)境里磨礪出來的堅(jiān)強(qiáng)的身體素質(zhì)有關(guān)。

從青年時(shí)代到進(jìn)入古稀之年，父親的身體基本沒有出現(xiàn)什么大礙，只是長期的田地耕作和持家操勞讓他日漸佝僂。七十歲以后，病魔纏上了他。支氣管發(fā)炎、肺部感染、心慌氣短、腰部長時(shí)間疼痛等癥狀接踵而來，且一次比一次嚴(yán)重，病歷上曾經(jīng)出現(xiàn)了“肺癌”字樣。

我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入城里工作的第四年，也就是2013年冬天，父親亦因感冒導(dǎo)致呼吸困難由家人從二十公里外的農(nóng)村老家送入這家醫(yī)院。當(dāng)晚輸液的過程中我發(fā)現(xiàn)他眼神漸淡，意識迷糊，小便失禁（把我的棉衣都打濕了）。急忙中叫來醫(yī)生，醫(yī)生現(xiàn)場建議:病人出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，只有送進(jìn)醫(yī)院的重癥室才有轉(zhuǎn)危為安的可能。同時(shí)說明，進(jìn)重癥室有活的希望，也有失去生命的悲情。在老家，流行著一種民族習(xí)俗:老人離世落氣時(shí)應(yīng)在自己的家中，客死異鄉(xiāng)被視為不吉利。來不及與家中的其他親人商議，我與弟弟決定將父親送到重癥室搶救。

重癥室對外是封閉的，一切皆由醫(yī)生在掌控，病人家屬不能隨意進(jìn)入探視（每天下午允許短時(shí)間探視），是死是活只有等候通知。將近一周的時(shí)間我都在極度的惶恐中度過，不是擔(dān)憂每天七千來元的醫(yī)護(hù)費(fèi)，而是害怕出現(xiàn)意外將如何向家中親人交待。

記得第二天下午我去探視時(shí)，看到父親躺在病床上，嘴里插滿管子，兩只痛苦無助的眼睛望著我，似乎在發(fā)出求救：“我要回家，帶我回家吧！”

醫(yī)生告訴我，病人（指父親）被搶救過來了，但還沒脫離危險(xiǎn)期。以后的每天，父親的病癥都有明顯的好轉(zhuǎn)，總算既驚又險(xiǎn)過了“鬼門關(guān)”。近一周后，父親從重癥室轉(zhuǎn)到了普通病房，身體逐漸康復(fù)，并隨后出院回老家正常生活三年多。

期間有幾次父親舊病復(fù)發(fā)再入院，總是先重癥監(jiān)護(hù)室治療觀察約一周，后移至普通病房繼續(xù)診治，持續(xù)時(shí)間一般十天左右。弟弟忙里忙外非常辛苦，加上兼顧村支部的工作，已經(jīng)心有余而力不足了。我在單位負(fù)責(zé)內(nèi)部管理，事務(wù)瑣碎、繁雜，請假的時(shí)間也不宜過長，好在妹妹以及外甥們居住不是很遠(yuǎn)，大家相互配合，相互支持，讓住院的父親從來沒有孤單。

父親的這次入院治療與上次不同的是，醫(yī)生來自心血管內(nèi)科而非上次的呼吸內(nèi)科，直接原因是心臟病變引發(fā)雙腳腫脹不能行走。

一番復(fù)雜的住院手續(xù)辦理完畢，傍晚五時(shí)左右開始輸液進(jìn)藥。期間醫(yī)生專門找我們談話叮囑，說是病人的狀況不容樂觀，過程中有可能因?yàn)橐豢谔祷蛘咭粋€(gè)并發(fā)癥就會在不知不覺中離開（去世），再三交待我們在陪護(hù)期間注意觀察病人的變化。

夜幕慢慢落下，同病房的病友們在親人的呵護(hù)下分別吃了晚餐。我細(xì)細(xì)觀察了一下，整個(gè)病房共有六張床位，六位病人中五男一女，年齡都在七十歲以上，其中和父親一樣超過八十歲的有四位。父親的神志還是清醒的，只是暫不想進(jìn)食，他老是說“不想吃，吃不下”，我們也只好在旁邊觀察他的病情變化。

夜?jié)u漸深了，病友們相繼進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，父親的輸液還在進(jìn)行。找了張木椅坐在病床旁，看著八十多歲的父親仰躺在病床上，張大嘴巴費(fèi)力呼吸，不時(shí)還咬著牙齒呈現(xiàn)極端痛苦狀，蜷曲的干瘦的身軀微微痙攣、顫抖，似乎在與死神抗?fàn)?。我愛莫能助，只有默默祈禱。

這樣凝望父親在病重中的抗?fàn)幬乙膊皇堑谝淮?，但這次的思緒萬千。說實(shí)話，父親在我童年的記憶中是很模糊的，因?yàn)槲页錾笠恢彪S同在公社當(dāng)衛(wèi)生員的母親一同生活，據(jù)說還被送到外婆家寄居了很長一段時(shí)間。

隱約記得3、4歲左右的時(shí)候，母親帶著我去老家山腳下一個(gè)叫沖底下的自留地里勞作，期間父親從相距不遠(yuǎn)的小路經(jīng)過，母親告訴我，父親去縣城里上班了。長大后我才知道，當(dāng)時(shí)父親在縣消防大隊(duì)上班，來家探親都要靠步行5個(gè)來小時(shí)的崎嶇小路才抵達(dá)，返回時(shí)亦然。這就是我在幼年期間對父親最深刻的印象。

“我要解小手”，父親的聲音微弱但神志清醒，打斷了我的沉思。在用便壺幫助父親小便的過程中，我發(fā)現(xiàn)他已出現(xiàn)失禁現(xiàn)象，尿液把褲子都打濕了，甚至浸透到了床單上。隨著輸液量的增加和持久，父親的小便次數(shù)越來越多，越來越急迫，有好幾次還噴到了我的衣褲上。由于輸液期間身上插有各種管子，我無法給他換衣服，只好將事先買來的紙尿布墊在床上，暫時(shí)緩解尿液的漫延，減少因此帶來的寒意入侵，避免雪上加霜。

上世紀(jì)七十年代初，我在位于家門口田壩中間的小學(xué)校讀書，能夠幫母親帶兩個(gè)幼小的妹妹了。這一年，父親回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了，據(jù)說是因?yàn)槲覀冩⒚枚?，年紀(jì)小，只有母親一個(gè)人掙工分，養(yǎng)活我們太艱難，他才離職回家的。沒多久，父親當(dāng)上了生產(chǎn)大隊(duì)的民兵連長，那時(shí)他還不到50歲，在我的記憶中，父親淳樸、勤奮、坦蕩、直率，集體出工從不遲到，干農(nóng)活不愛惜體力，挑糞兩百來斤還開玩笑說“不過癮?！闭拥睦先藗兘?jīng)常在背后指指點(diǎn)點(diǎn):“下坎（我家的位置）二大爺（父親在同輩中排行第二）勤快得很，農(nóng)閑就去砍柴，房前屋后都堆滿了柴火?！?/p>

父親唯一不讓我們兄弟姊妹喜歡的是好喝酒，且酒后性格暴躁，動不動就罵人，尤其經(jīng)常與母親爭吵，久而久之搞得一家人不和諧。

那時(shí)的農(nóng)村生活非常清苦，偏遠(yuǎn)山村的物質(zhì)供應(yīng)更是一票難求，有錢難買，何況普通人家的經(jīng)濟(jì)來源靠掙工分分紅，大多入不敷出，一年中能吃幾次肉亦是“中農(nóng)”以上水平。重體力勞動消耗大量的體能，營養(yǎng)跟不上，村民就用酒來舒筋活血，解除疲乏。酒是用生產(chǎn)隊(duì)分的玉米或紅薯自家釀制的，俗稱“水酒”，度數(shù)不高，喝多了頭痛，因?yàn)榧状己窟^高。

父親喝酒多半用曬干的玉米籽炒熟作下酒菜。炒玉米籽講究技巧，一般是先把柴火引燃，然后將放入鐵鍋的玉米籽不停翻攪，待皮黃內(nèi)熱滴入少許豬油使其發(fā)脹甚至爆開，灑進(jìn)食鹽拌勻即可食用。可對我來講是件賣力不討好的事，每次不是炒“糊”（外如焦炭內(nèi)不熟），就是火候不到，吃起來硬邦邦的，因而挨打受罵成了家常便飯。有一次，我又是炒玉米籽，又是忙其它家務(wù)，導(dǎo)致鐵鍋燒紅、玉米籽冒煙起火。收工回家、既累又餓的父親見狀氣不打一處來，不問青紅皂白將我小揍一頓。 我哭著跑出家門，躲在村口的生產(chǎn)隊(duì)糧倉木板下，委屈地渴望有人來安慰。靜靜的夜?jié)u深，四周黑黢黢的，草叢中不時(shí)傳來動物活動發(fā)出的聲響，遠(yuǎn)處傳說中的“鬼火”（亂墳堆自燃的磷火）一閃一閃的，恐懼和饑餓讓我蜷縮身子不敢出聲，最后竟然睡著了。

“找著啦！找著啦”，一陣喊聲把我驚醒，原來母親在家等待很久不見回去，邀約族下的幾位家人打著火把四處搜尋一個(gè)多小時(shí)才發(fā)現(xiàn)我的藏身之處。說來奇怪，從那次夜宿以后，我對黑夜不那么害怕了，性格也堅(jiān)強(qiáng)起來。

輸液仍在繼續(xù)，父親好像進(jìn)入了昏睡狀態(tài)，但不時(shí)還發(fā)出一陣陣的悶哼。弟弟早已靠在椅子上發(fā)出了輕微鼾聲，他太累了，天亮后還要趕回去處理村上的事務(wù)。基層工作沒有固定休息時(shí)間??！我拿著夜壺去倒尿液，醫(yī)院走廊靜悄悄的，又想起了那個(gè)孤身野外的夜晚，好在有明亮的電燈且置身于室內(nèi)。站在醫(yī)院走廊旁的窗口向外凝視，白天喧囂的城市除了偶爾響起過往汽車的馬達(dá)聲外，路燈下的街道靜寂得有些令人發(fā)顫。

在我的印象中，父親的嚴(yán)格要求和寬容忍耐是相互并存的。自小學(xué)四年級我就喜歡看小說，尤對四大名著愛不釋手。家里沒這些書，也缺買書的錢，但個(gè)別親戚家有。每逢寒、暑假，我就去親戚那里借，可對方有條件，必須在開學(xué)前歸還，且保證不弄臟、不損壞、不丟失。畢竟那時(shí)候的書是普通農(nóng)家重要的精神食糧，寶貴著呢！

為了如期看完借來的書籍，臥床夜讀成了我欲罷不能的“壞習(xí)慣”（一直堅(jiān)持了二十多年）。當(dāng)時(shí)我所居住的邊遠(yuǎn)山村沒有電燈，除部分人家有能力使用“煤油燈”外，大多數(shù)農(nóng)戶以點(diǎn)“油柴”作燈為主。所謂“油柴”，就是將山上松毛樹上結(jié)成疙瘩的那截樹枝（多為圓球狀，松毛油聚集較多）砍下、剖開，曬干后保存起來的柴火。晚上一片漆黑以后，就把“油柴”放在用木頭和鐵絲（板）加工成的燈架上，有的直接放在瓦片里，點(diǎn)燃后發(fā)出的火光可以照明。這種“燈”光十分暗淡，同一屋子相距較遠(yuǎn)的兩個(gè)人幾乎不能相互看清楚。當(dāng)時(shí)在村里傳著這樣一則笑話，某家的一位待嫁姑娘長得漂亮，媒人晚上將男孩帶到家里相親時(shí)，她在昏暗的“油柴燈”下只看到對方身材高大，就默許了這門親事。后來互相走訪時(shí)才發(fā)現(xiàn)男孩臉上滿是“麻點(diǎn)”，且有一只眼睛還是“斜”的，于是大吵大哭鬧“退婚”。最終還是多退了男方家一筆“彩禮”錢才結(jié)束這段短暫的緣分。

晚上睡覺的時(shí)候，我經(jīng)常點(diǎn)著“油柴燈”在床上如饑似渴地閱讀。記得有一次，我突然被一陣吼聲驚醒，看到父親站在床前，一邊罵著我，一邊用腳踩著落在木樓板上，亮著火星的“油柴”。原來我在看書時(shí)迷迷糊糊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，放在瓦片里未燃盡的“油柴”掉落在木樓板上，正巧父親夜里拿著點(diǎn)燃的“葵花桿”（用來照明的工具）到樓上檢查是否有老鼠偷吃谷倉里的大米，才及時(shí)發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情，避免了一場可能殃及我生命的大禍。我永遠(yuǎn)感激父親，他給了我生命，又救了我的生命。

父親的性格有時(shí)候還魯莽且?guī)е┯廾?。上世紀(jì)七十年代的一個(gè)春節(jié)，按照老家的習(xí)俗，除夕夜要開“財(cái)門”，放大炮仗迎“財(cái)神”。家里的經(jīng)濟(jì)條件當(dāng)時(shí)不寬裕，炮仗錢未能進(jìn)入家庭“預(yù)算”，父親不知從哪弄來雷管和導(dǎo)火索，就在家門口“鼓搗”，那天晚上三聲巨大震響至今還留在我的腦海里，想起來依然后怕。

無論如何我永遠(yuǎn)感謝父親，他不僅給予我生命，養(yǎng)育我長大，還陰差陽錯促使我走出大山，有了今天這份老家同齡人羨慕和嫉妒的“飯碗”。

初中畢業(yè)那年我才十五歲，中考成績雖然高出錄取分?jǐn)?shù)線許多，但方方面面可知或不可知的原因進(jìn)不了繼續(xù)深造學(xué)校的大門，高中又讀不起。本來父親已為我的未來描繪好“藍(lán)圖”:先學(xué)會干農(nóng)活，滿十八歲后娶妻續(xù)“香火”，然后像祖祖輩輩延續(xù)的“活法”周而復(fù)始。反正大山深處的田地足夠養(yǎng)活一撥又一撥的后來人，只要不懶不惰就行?？晌覍?shí)在不甘心，走出大山，融入外界是我“蓄謀已久”的愿望。

意識形態(tài)各異，使我和父親的交流出現(xiàn)“阻礙”，感情的“縫隙”愈來愈寬，加上自小耳聞目睹父親酗酒吵架，童年時(shí)代感受的溫暖太少和“讀書改變命運(yùn)”的美夢破滅，叛逆心理反應(yīng)十分強(qiáng)烈，與父親的爭執(zhí)和對抗次數(shù)愈來愈多，隔閡越來越深。當(dāng)上代課教師后，索性好久都不回一次家，信馬由韁自行其是。

此后的十多年時(shí)間里，我和父親進(jìn)入“冷戰(zhàn)”狀態(tài)，雙方很少語言溝通，心靈的碰撞更是少之又少。但是，父親的優(yōu)點(diǎn)和有道理的“嘮叨”還是浸在我的骨子里。比如父親的“出去要做好人，不能干壞事，變壞了就不準(zhǔn)回家！”、“人不能太懶，太懶不成器，會被人看不起?！薄岸嘧錾剖拢嘈揸幑?，多積大德?！?、“要有骨氣，挺胸抬頭做人?！薄捌返率亲鋈说母?，禮貌是為人的本”等等，對我的影響尤為深刻。獨(dú)自“漂泊”的3000多個(gè)日月輪轉(zhuǎn)，無論遇到多少“溝溝坎坎”，還是摔的“鼻青臉腫、頭破血流”，我都沒有忘記“初心”，沒有“出格亂來”，沒有“腐爛變質(zhì)”，還延續(xù)了父親的“正能量”:正直、執(zhí)著、樸實(shí)、實(shí)在，勤奮、敢拼。

結(jié)束代課生涯考入師范學(xué)校后，我反思了很多很多，對父親有了重新的認(rèn)識和理解:為家庭犧牲的矛盾是他性格發(fā)生變化的重大因素，盼家庭致富的焦慮是他借酒澆愁的外因積累，望子女成才的急迫是他與母親置氣的“心魔”所致。

了解促進(jìn)理解。隨著時(shí)間的推移，我首先從心里接納父親，而后利用周末回家靠近父親，相處時(shí)轉(zhuǎn)變態(tài)度親近父親，慢慢地，“心結(jié)”在慢慢解開，父子之間長時(shí)間凝結(jié)的心靈堅(jiān)冰在漸漸融化。讀書期間的生活非常清苦，學(xué)校發(fā)的那點(diǎn)飯票實(shí)在填不飽肚子，每天只吃一餐或兩餐的情況成為常態(tài)，有時(shí)太餓了就請假在寢室睡覺，免得在教室里難熬，聽課也不安心。但不管怎樣，我都堅(jiān)持沒有向家中伸手，也沒有向父母傾訴，因?yàn)槲疑钪?，家里的?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)也不輕，尤其愧疚的是十多年來沒有盡到長子，長兄的責(zé)任，還帶去了不少幼稚無知引發(fā)的傷害。每年的寒暑假，除了找事做掙點(diǎn)開學(xué)后的生活費(fèi)外，我曾試圖利用回家的機(jī)會與父親溝通，但始終沒有如愿，主要原因還是在我缺乏勇氣，缺乏應(yīng)盡孝道的責(zé)任。

天亮了，父親的病情看不見好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生來往了好幾次，又是抽血、取尿樣，又是量血壓、測心率，除了交待“繼續(xù)輸液，注意觀察”，就沒有其他的結(jié)論用語?！皝磲t(yī)院就聽醫(yī)生的！”我們作為家屬理解這個(gè)規(guī)矩，只是父親一直在輸液，無法為他換被尿液浸濕的衣褲和床單。

弟弟回家了，我強(qiáng)忍一夜未眠的睡意，繼續(xù)坐在病床前陪護(hù)父親再次經(jīng)歷生與死的較量。

思緒回到了師范畢業(yè)后我的工作變化。本來打算此生在小學(xué)教室的“三尺講臺”上度過，沒想到遇到很多“好心人”，被調(diào)到當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府從事行政工作。與家人的聚少離多竟然延續(xù)了十多個(gè)春秋，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的繁忙和另外成家后的窘迫讓孝心打了“折扣”，“沒時(shí)間”成為假惺惺的借口。真正和父親近距離交流是兒子出生滿月的那次從鄉(xiāng)下到城里的探望，晚飯后我陪伴他在縣城的休閑場所---文峰公園散步，向他介紹老城的變化，還回憶了五十多年前那次在南沙洲送信摔下橋的情景。走累了的我們坐在始建于明朝萬歷年間的“文峰塔”下的石坎上，拉著他粗糙、已經(jīng)沒有多少熱度的手，看著他滄桑臉龐刻著的道道深壑般的皺紋，我已控制不住內(nèi)心的悲喜交集，任憑淚水盈滿眼眶。好在光線不怎么好，父親也許沒發(fā)現(xiàn)我情緒的變化，強(qiáng)烈的負(fù)罪感是我那天晚上最真實(shí)的寫照。

文峰塔周圍的游人很多，但與我們有一定的距離，我決心與父親“促膝長談”，彌補(bǔ)三十多年的誤解和隔閡。從當(dāng)初的逆反到在外孤立無助遭受的重重磨難，從考進(jìn)中師到如今在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職，似乎要把三十多年的委屈、期盼、內(nèi)疚、思念毫不保留地傾訴、表達(dá)。哪時(shí)候回家我至今也記不清楚，只記得淚流了，釋然了，輕松了，欣慰了。

臨結(jié)束時(shí)我深情地對父親輕輕說:“以前我太年幼無知了，請您原諒！”

“我沒有文化，以前說的那些話你不要計(jì)較?！备赣H的回答令我無地自容，真想大聲告訴他:不稱職、不合格的兒子罪孽深重，此生不能彌補(bǔ)啊。

這一天晚上，是生我養(yǎng)我的父親與我第一次發(fā)自肺腑的談心溝通，也是最后一次酣暢淋漓的父子對話。

出生在舊中國時(shí)代的父親沒有讀過書，童年、少年都是在極端艱難的生存環(huán)境中度過。新中國成立初期，已是青年的父親懷著激情報(bào)名參軍，在縣城里消防隊(duì)服役。轉(zhuǎn)業(yè)后相繼在縣公安局、縣內(nèi)燃機(jī)廠工作，上世紀(jì)七十年代初被精減回家務(wù)農(nóng)。

在消防隊(duì)及后來的工作中，父親才開始學(xué)習(xí)文化并達(dá)到了相當(dāng)于初小的水平?；氐郊抑袆?wù)農(nóng)的父親由于辛勤勞作、養(yǎng)育子女的奔波，很少有時(shí)間讀書看報(bào)，但關(guān)心國家大事的熱情沒有改變且形成了習(xí)慣。他專門買了一個(gè)靠電池供電的收音機(jī)，每天的晚飯至睡覺前這段時(shí)間幾乎都要收聽新聞。

隨著年齡的增大和長期勞累的折磨，父親的身體日漸衰弱，不能再參加重體力勞動?？砷e不住的父親依然堅(jiān)持做一些力所能及的家務(wù)活，休息時(shí)就戴著老花眼鏡看報(bào)刊。

前幾年我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城工作后，經(jīng)常在回家看望父母時(shí)把單位里閱過不用的報(bào)刊、雜志帶回去，父親拿到后非常高興：“老了就想看看報(bào)紙，了解一下國家的變化?！鼻澳甏汗?jié)前，父親讓我買一本關(guān)于國家行政區(qū)劃介紹的書，他想知道全國現(xiàn)在有多少個(gè)?。ㄊ?、區(qū)）？每個(gè)?。ㄊ?、區(qū)）和以前相比有哪些變化？我當(dāng)時(shí)在縣城里的所有書店都找了一遍，竟然沒有買到，內(nèi)心的內(nèi)疚讓我回老家時(shí)不敢在父親面前提起此事。直至春節(jié)后我在一家超市購物時(shí)，偶然從賣文具類的柜臺里看到了介紹各?。ㄊ?、區(qū)）旅游概況的書正好與父親所需的內(nèi)容相似,才如釋重負(fù)滿足了父親的心愿。

記得2012年10月，黨的“十八大”在北京召開，我收集了部分報(bào)紙，在周末時(shí)給父親送去，讓他及時(shí)了解這次舉世矚目的盛會情況。父親當(dāng)時(shí)很激動，他像是對我說，又像是自言自語：“我們家以前很苦，住在深山老林里。沒有共產(chǎn)黨就沒有我們家的今天！不能忘本啊?！彼皇屈h員，但他對黨的感情深達(dá)靈魂。

“喝水?！敝形缱笥?，父親發(fā)出了輕微的聲音，我喜出望外，急忙找來碗和小湯勺，將溫開水悠悠送進(jìn)他的嘴里。

下午過后，父親的神智逐漸清醒，能喝少量的純牛奶了。晚上九點(diǎn)左右，輸液結(jié)束，我接了熱水，圍上醫(yī)院專門安裝的遮簾，為父親擦洗身子和換衣服、床單。脫下褲子時(shí)，他覺得難為情，我笑著輕輕對他說，沒關(guān)系，有東西擋著，別人看不見。

父親的身子單瘦很厲害，比前幾次見到的有較大差別，皮膚的彈性截然不同，尤其是雙腳腫的與平常有異，我隱約感到，“油盡燈枯”的自然規(guī)律在父親身上降臨了。一陣心酸襲來，我連忙控制噴薄欲出的悲傷，這個(gè)時(shí)候不能放縱情緒，影響病人康復(fù)。

深夜，父親完全清醒，但無力翻動身子，長時(shí)間輸液后排尿次數(shù)增多。有時(shí)因?yàn)樘也[了眼，他叫我靠椅子休息，解手時(shí)再喊我。童年時(shí)渴望的關(guān)愛雖然來得遲一些，但出自重病的老父親心里，我的心頭暖烘烘的。連續(xù)三天四晚，我都睜眼守護(hù)在父親身邊，因?yàn)槲疑钪惆榈臋C(jī)會和時(shí)間越來越少了。

家中的親人陸續(xù)前來探望，我騰出時(shí)間休息，父親已轉(zhuǎn)到普通病房，狀況又朝良好的方向轉(zhuǎn)變。但出院時(shí)，我發(fā)現(xiàn)父親的精神不振，倦容明顯。

離開醫(yī)院回老家的兩個(gè)多月時(shí)間里，我?guī)缀踔苣┒既タ赐赣H。除行走需拐杖輔助外，他的生活起居基本能夠自理。

我已被單位安排去省外參加培訓(xùn)。臨出發(fā)的頭天上午，突然接到電話，說父親病危。急忙請假并乘車回老家，看到的情景令我傷悲不已。原來早上起床后，他在活動時(shí)摔倒昏厥，請來的醫(yī)生檢查告知為“腦血栓引發(fā)”，表示愛莫能助，咨詢城里醫(yī)院的專家說是“年老體衰，搶救成功的希望渺茫?！睅滋旌?，父親離開了我們，離開了這個(gè)世界。

我們將父親葬在離老家不遠(yuǎn)的，一個(gè)名叫老猴田的山坡上，墓前能看到祖母的埋骨之嶺，墓后是祖父的長眠之地。同時(shí)，我們也完成了他生前的兩個(gè)愿望，一是用年輕當(dāng)兵時(shí)英俊照片作遺像，二是打一座刻著獅子的墓碑。

父親走了，幾個(gè)月來我的腦海里時(shí)常出現(xiàn)他的映像，愧疚像一把鋒利的刀子在解剖我幼時(shí)不明事理、成人不遵孝道的靈魂。

我們常常以工作繁忙、生存艱辛為借口，不愿主動去陪同兩地分居的父母說說話，談?wù)勑?，一旦他們離開了這個(gè)世界，又假惺惺感嘆“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！苯窈笤诹硪粋€(gè)世界的道德法庭上，即使我們不被判決有罪，也會被認(rèn)定有愧。

寫下上面的這段話，是我對剛剛?cè)ナ赖母赣H的真誠懺悔。虧欠他的，這輩子是無法償還了，只待不久的將來，我們再度重逢在另一個(gè)世界，一定會當(dāng)面向他表白。

人生在世，不論你從事何種職業(yè)，不論你的職位多高、地位多重，不論你是貧窮還是富有，對父母的盡孝、對家庭的責(zé)任必不可少，否則覆水難收、寢食難安。

思來想去，趁父親的墳頭草未長滿、土未生苔，謹(jǐn)以此文遙祭。愿父親在九泉之下安息！