壇子·女人

□空靈

按照鄉(xiāng)下人的生活經(jīng)驗(yàn)，米，應(yīng)該是盛在缸里才對(duì)，可我家偏偏用壇子盛。我猜想是母親覺(jué)得盛酒的壇子金貴，所以用它盛，亦或是母親對(duì)死去父親的念想，我沒(méi)問(wèn)過(guò)母親，自然不知道答案是否正確。在家家斷炊的年代，一個(gè)男人的責(zé)任遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于女人。木訥的父親騎著自行車馱二百斤野菜到距離我家百十里地的衡水，換來(lái)一壇子白酒，然后到集上賣掉，用差價(jià)買來(lái)谷子，碾成小米，不僅沒(méi)餓死家人，連村里人都受益。后來(lái)有病蹬不動(dòng)自行車的父親，覺(jué)得母親在地里與男人同工，就該同酬，于是到村里要錢，以期讓孩子們過(guò)年吃上一頓白面餃子，可賬上不知何時(shí)由正變負(fù)，屈辱使父親回家躺下后，再也沒(méi)起來(lái)。從此，一家七口人的重?fù)?dān)落在母親一人頭上，她用血汗換來(lái)不多的口糧，裝進(jìn)壇子。

別看壇子到我膝蓋高，至少能盛七八十斤小米。厚而黑的釉，散發(fā)出孔雀藍(lán)色的光芒，短粗的脖頸，流線偏離正常航線，突兀地向外畫出弧線，形成圓鼓鼓的肚子，又收得很急，然后穩(wěn)妥地站在一個(gè)圓底上面。壇子里米多時(shí)，母親的眉宇之間是開(kāi)闊的，甚至她會(huì)唱一段百轉(zhuǎn)千回的蘇三起解。而壇子空了時(shí)候，母親的眉宇間凸起一座小山。壇子無(wú)疑是母親表情的晴雨表。

在幾經(jīng)修房蓋屋后，家里的老物件沒(méi)有了影子，唯有看上去并不俏麗的壇子還在。壇子在，似乎父親的體溫在，在沒(méi)有父親的日子里，母親才不覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助。

去年，我在二哥的屋頂看見(jiàn)壇子的那一瞬，有種疼迅速?gòu)男牡紫蛉戆l(fā)散。壇子頭朝南，腳朝北，半仰著，圓鼓鼓的肚子里裝滿板結(jié)如鐵的水泥，像是被遺棄街頭的老人。我當(dāng)場(chǎng)為壇子喊冤。在我看來(lái)，壇子即使沒(méi)有了用場(chǎng)，也該將它放置屋里顯眼之處，時(shí)刻提醒我們不忘苦難歲月。

從老家回來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，眼前總是出現(xiàn)壇子。由貴氣淪為身份卑賤，由盛酒、盛米，改為盛水泥疙瘩，徹底與吃喝撇清關(guān)系。我想，如果壇子是人，他一定會(huì)抱怨命運(yùn)不公。然而，當(dāng)我想起此次在老家遇到的那個(gè)女人時(shí)，我釋然了。她不僅原諒了背叛她的丈夫，還對(duì)那個(gè)把幸福建立在自己痛苦上的女人，產(chǎn)生憐憫之心，誰(shuí)有她受得屈辱多？

聽(tīng)大人說(shuō)，女人是看上丈夫腦袋瓜靈透，才嫁過(guò)來(lái)的。那時(shí)，連我這個(gè)不過(guò)是七八歲的孩子都笑話她傻，一家四口，三條光棍，這不是睜眼跳火坑？她執(zhí)著地一頭扎進(jìn)婚姻中，像村里的傻老底一樣不知?jiǎng)诶鄣脑谕粮C窩里滾打摸爬，丈夫則從東蔭涼倒到西蔭涼，喝著茶從清晨聊到昏天黑地。二人的結(jié)合，徹底顛覆了傳統(tǒng)的男主外，女主內(nèi)的分工模式。一家四口人吃喝全靠女人，女人卻無(wú)怨無(wú)悔，她和很多圍城內(nèi)的女人一樣，不管貧富，只求一家人安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。

她丈夫確實(shí)沾了腦袋瓜靈活的光，婚后沒(méi)幾年，將女人從黃土地里解放出來(lái)，過(guò)上衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口的小康生活。作為農(nóng)民，不用下地干活，卻吃穿不愁，是多大的福分！女人興奮地看著男人數(shù)著嘩啦啦的新票子，幾次咬手指，看是否在做夢(mèng)，疼，告訴她一切千真萬(wàn)確。

原來(lái)她丈夫看上倒碎皮子生意，到全國(guó)著名的皮革基地大營(yíng)，論斤買來(lái)下腳料，由村里老少婦女將碎皮子按照自身形狀，拼接縫制成規(guī)定尺寸，一張付五分錢加工費(fèi)，個(gè)人至少賺一半多。那段時(shí)間，我母親和村里所有會(huì)針線活的女人，高興地忘記吃飯睡覺(jué)，她們像是在撿錢，也對(duì)女人丈夫感恩戴德，沒(méi)有他的靈透，全村老少得繼續(xù)向貧瘠的土地索要。責(zé)任田已經(jīng)責(zé)任到每戶頭上，可是家家戶戶不到秋后賣了糧食和棉花，握不到錢，即使握了千兒八百，很快會(huì)使它變成蓋房的磚和椽子檁條。有一年我回到老家，已是午夜時(shí)分，母親還在手指粗、手指長(zhǎng)的碎皮子間穿針引線。我問(wèn)母親，為啥都是碎皮子？要是領(lǐng)大塊皮子，該多省事！母親像占了多大便宜地回答我，就這還搶不上呢！確實(shí)如母親所說(shuō)，很多女孩放下書本，拿起針線，開(kāi)始掙錢，最后干脆輟學(xué)，以致那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的女孩子也眼饞，是學(xué)校的老師及時(shí)將她們的想法扼殺在搖籃中。那時(shí)，非同現(xiàn)在，非農(nóng)業(yè)戶口與農(nóng)業(yè)戶口邊沿模糊，鄉(xiāng)下人在城市買房、做買賣的人多得是。那時(shí)只有通過(guò)考大學(xué)和在部隊(duì)提干，才是成為吃“皇糧”的捷徑，可擁有這種機(jī)遇的人少之又少。家長(zhǎng)看見(jiàn)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)一般，尤其是女孩子，幕后的父親對(duì)母親說(shuō)，家里的，閨女家，早晚得嫁人，別叫她上了。不敢悖逆夫命的母親果然勸女兒，妞，別上了，幫家里干活吧。我堂哥的女兒生來(lái)靈秀，十年苦讀榜上有名，堂哥的理由卻是，上什么大學(xué)？有用？白花錢，還是把錢剩著給你弟娶媳婦吧。一怒之下，侄女喝了農(nóng)藥。

人們不愿意從美夢(mèng)中醒來(lái)，是沒(méi)有勇氣面對(duì)不想要的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)有一天女人發(fā)現(xiàn)存折上巨額存款不翼而飛，丈夫進(jìn)貨又沒(méi)回來(lái)，村里的一姑娘也失蹤時(shí)，她似乎明白了一切。一夜之間，女人人生壇子中的財(cái)富被人置換成無(wú)限的屈辱，她接受不了，悲哀的是活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，無(wú)法與他理論。

其實(shí)，女人已經(jīng)嗅到丈夫有絲不對(duì)，她發(fā)現(xiàn)丈夫有事沒(méi)事總是朝小L家跑，質(zhì)問(wèn)過(guò)他，他卻有說(shuō)辭，作為老板，有責(zé)任去看每位工人縫得皮子是否符合尺寸，針腳是否稠密，只有這樣才能使他拿到更多的合同。能說(shuō)會(huì)道的丈夫，就這樣用三句兩句，把破綻堵得嚴(yán)絲合縫，她收起疑心。

不久，村里村外沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)XXX跟XXX家的閨女私奔了，造成的影響不亞于剛刮過(guò)七級(jí)臺(tái)風(fēng)，就連在三百里地之外工作的我，耳朵也受到余音波及。那閨女叫小L，一個(gè)一心想嫁給城市小伙，成為吃商品糧無(wú)望的人，最后瞄準(zhǔn)女人她丈夫，一個(gè)無(wú)論從穿著打扮，還是言行舉止，與城市人沒(méi)有區(qū)別的中年男人。

再后來(lái)我不斷聽(tīng)到這對(duì)男女私奔后的傳說(shuō)。那還是住宿要介紹信的年代，本來(lái)屬于放不上桌面的私情，自然不敢向槍口上撞，去租賃民房，房東一看二人年齡懸殊，話都懶得說(shuō)，像轟雞一樣挓挲著兩條胳膊，向外轟趕他們。眼看帶來(lái)的錢越來(lái)越少，二人的工作還沒(méi)有著落，男人開(kāi)始到地里偷菜，被人打瞎一只眼。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，靈透的男人一看女人肚子，露出狡黠地笑。據(jù)說(shuō)二人從此踏上開(kāi)始生孩子、賣孩子的生涯。至于此傳說(shuō)是真是假，我不清楚。上蒼不語(yǔ)，并不意味他與壞人同流合污，他在懲罰小L吞咽自己釀造的苦酒，三十年還沒(méi)喝完。

生活似乎又回到了起點(diǎn)，已經(jīng)五年沒(méi)有下地勞作的女人，脫去華麗的袍子，洗凈臉上的鉛華，帶領(lǐng)一雙還未成年的兒女，重歸到泥土里要溫飽的苦日子。肉體與精神的雙重折磨，使女人至少比同齡人衰老十歲。那會(huì)兒絕對(duì)不同于現(xiàn)在婚外戀遍地開(kāi)花，那還是傳統(tǒng)思想占主流的時(shí)代，破鞋、流氓這些詞匯尚有殘留，不論男女老少，一旦被人冠上流氓、破鞋的字眼，那是讓泉下有知的祖宗都感覺(jué)蒙羞的，更別說(shuō)生活在一個(gè)屋檐下的親人。平日沒(méi)事都想找點(diǎn)話頭的好事之人，興奮地像打了雞血，她們恨不得從女人肚子里拿出秘密，而后到大街上傳播。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)夫人假惺惺地拉著女人粗黑的大手，先是嘆氣，后用埋怨的口吻說(shuō)，也真是的，你怎么連個(gè)男人都看不??？讓他找破鞋、搞流氓，多丟人??！你有男人信沒(méi)？女人的心在滴血，那人扭著水蛇腰走人。還有人見(jiàn)女人去挑水前腳走，故意抬高嗓門，沖著她的背影說(shuō)，看她長(zhǎng)得跟個(gè)大男人一樣，誰(shuí)愿意要??！更有人在她下地干活經(jīng)過(guò)的地方，大聲說(shuō)，真他娘缺德，把人家好生生大閨女拐跑了，還有臉出來(lái)。最令女人難過(guò)的是孩子從外面哭著回家，說(shuō)是小朋友們罵他爹是大流氓。所有的難聽(tīng)話，污水一般潑向女人，女人摟著孩子一一受過(guò)，然后躲進(jìn)暗夜蒙頭大哭。

她去哪里尋找丈夫？她的娘家當(dāng)年就不同意這門婚事，出事后，更是譏笑她沒(méi)有長(zhǎng)眼。幾個(gè)大伯哥并不是沒(méi)有去找，結(jié)果每次空手而歸。村里村外的光棍鰥夫開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，他們委托以說(shuō)媒為營(yíng)生的媒婆去探路。女人回答，兩個(gè)孩子有個(gè)不爭(zhēng)氣的爹，已經(jīng)夠倒霉了，要是娘再嫁了，他們沒(méi)法活了，我不嫁。能把死人說(shuō)活的媒婆見(jiàn)機(jī)插話說(shuō)，可是你一個(gè)女人家?guī)z孩子多難呀，不行找個(gè)能搬過(guò)來(lái)跟你一起住的？女人把頭搖得像撥浪鼓，媒婆沒(méi)轍，一陣風(fēng)旋得沒(méi)了影。是守寡一輩子的我母親，勸女人苦熬著吧！女人一聽(tīng)啪嗒嗒流了一枕頭的淚水后，再醒來(lái)宛若換了個(gè)人，之后有人說(shuō)她丈夫如何如何時(shí)，她臉一沉，嚴(yán)肅地提出警告，一人做事一人當(dāng)，不興株連九族。

一直以來(lái)，我認(rèn)為女人過(guò)不去心中那個(gè)坎兒，因此，每每回老家除去跟她寒暄幾句外，不觸及家庭生活話題。這一次是我攙扶母親在胡同里走，陽(yáng)光照在母女倆后背上，暖融融的，恰好遇見(jiàn)女人推著一輛半舊自行車從家出來(lái)。她微笑著與母親噓寒問(wèn)暖，幾句話下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)女人并非我想象的那般脆弱。一切皆因心造，我個(gè)人將傷害自己的人刻在心坎，發(fā)誓老死不相往來(lái)，所以也覺(jué)得她也如我這般。

我想起十多年前老家傳來(lái)的那個(gè)消息，說(shuō)女人她丈夫回來(lái)了，記得我的第一反應(yīng)是，這個(gè)人還有臉回來(lái)？那是一個(gè)沒(méi)有星星出沒(méi)的晚上，西北風(fēng)嚎叫遮蔽了犬吠雞鳴之聲，熟睡的女人還是從中嗅到異樣氣息，那是做賊之人踩到枯樹(shù)葉的窸窣聲，她抄起頂門棍沖出屋門，沖著黑影舉起手中的棍子就要砸，他小聲喊，我是某某。女人手中的棍子被施了魔法似的停在半空，很快又揚(yáng)起棍子，且揚(yáng)得更高，她清楚這一棍子的分量，眼看棍子要落在黑影頭頂，他大聲喊了，再打就出人命了！聲音之熟，驚得女人向后一個(gè)趔趄。打開(kāi)門口大燈定睛一看，是薄情寡義的丈夫。女人擦了擦雙眼，問(wèn)，回來(lái)干什么？沒(méi)錢了。繼而，他還為自己要錢做了注解，說(shuō)小L病得不輕，她不敢、也沒(méi)臉回來(lái)。幾乎沒(méi)加任何思考，女人把用血汗積攢的錢，放在了男人手心，或許他是撒謊，也或許真說(shuō)的是事實(shí)，女人不問(wèn)。

似乎沒(méi)幾年，女人丈夫帶著一身病回到村里，再也沒(méi)走。女人說(shuō)，就是一條狗，也不能眼睜睜看它餓死??！何況他是給予孩子生命的人，女人可謂吞下了苦水，喂大了格局，但他無(wú)福享受他們給他的天倫之樂(lè)，不久去了另個(gè)世界。

沉思間，女人把話題已經(jīng)轉(zhuǎn)到丈夫與小L私生的孩子身上。只見(jiàn)女人先把手橫在心口處，說(shuō)，那孩子打聽(tīng)到咱家，個(gè)頭到我這兒，喊我大娘，喊得我心軟，趕緊給孩子煮了一鍋雞蛋，又塞給他個(gè)錢，讓他走，誰(shuí)知孩子跪下來(lái)，對(duì)我說(shuō)，大娘，我還會(huì)來(lái)的。而后，女人再一次用棗樹(shù)皮一樣皸裂的老手，沖我比劃了一個(gè)大概一米五的高度，眼圈隨之有了點(diǎn)點(diǎn)淚光，紅，小L成這么高了呀!

如果用女人的話說(shuō)，丈夫不管人品如何，也不管他犯下多少錯(cuò)誤，畢竟他是給予兒女生命的人，原諒他也就成了理所當(dāng)然的事情，可她竟然對(duì)情敵和情敵的兒子如此這般，我實(shí)在搞不懂。我問(wèn)女人，為啥對(duì)孩子那么好？她的回答只有簡(jiǎn)單的六個(gè)字，孩子是無(wú)辜的。那一刻，平凡無(wú)奇的女人，瞬間在我眼前高大起來(lái)。

老家的壇子照樣召之即來(lái)?yè)]之即去，它頭朝南，腳朝北，半仰著，只是跟之前不同的是，它已幻化為一尊能容天下難容之事的大肚彌勒，世界笑了，我也笑了。