□申瑞瑾
大巴在一個(gè)小鎮(zhèn)模樣的地方停下之前,我一直在車上打瞌睡。等車停下來,我茫然地跟下車,不知到了哪里。同車的石柱文友陳魚樂指著公路左側(cè),笑說,往下走走坡坡街吧。
坡坡街?我一瞅,好像是一條老街,熟悉的青石板路,為啥這么陡?我望望自己腳上的細(xì)高跟,有些沮喪:算了,不下去了。陳魚樂趕忙講,你看,馬路右側(cè)往上還有呢,我們就走下面這截,下面是長江!
我瞟了下馬路右邊,確實(shí)有往上的青石板路,當(dāng)時(shí)沒人告訴我,這兩截路有什么必然的聯(lián)系。聽到“長江”兩個(gè)字,我勉強(qiáng)打起了精神——任何陌生的地方,首先打動(dòng)我的總是一江水??赡芡趼遒e那首歌太過刻骨銘心,到哪兒,遇到任何一條江一條河,我都會(huì)站在此岸遙想彼岸。遙想若沒有橋,該怎么過河;若有渡船,又有沒有沈從文筆下的翠翠?河那邊是否芳草萋萋,你是否與我一樣殷殷期盼?
我試著往下望,目光穿越一條老街,又仿佛穿越時(shí)空去找尋。果然見著隱隱綽綽的一江水。那時(shí)我并不知道,從前是可以站在更高更遠(yuǎn)的獨(dú)門嘴,在那株幾百歲了的黃桷樹下朝下望的。當(dāng)年,街更長,老房子更多,街頭巷尾的歡聲笑語更密……
上海文友陳晨一把拽過我,聲音干脆:沒事,瑞瑾,我扶著你慢慢走下去。
我深呼了一口氣,決意順階而下。青苔在石階的夾縫間拼命往外擠。沒見到幾個(gè)街坊鄰里在門口曬日頭。文友遠(yuǎn)山筆下的小貓并沒與我相遇。惟見老街兩側(cè)鱗次櫛比的老屋,是穿斗木結(jié)構(gòu),白色的夾泥山墻。好在走幾步十幾步就有一塊平整的青石板臺(tái)面,能讓人歇歇腳。
湖南鳳凰街頭摩肩接踵的人流讓我不安,這條老街的清寂無聲同樣讓我不安。我東瞅瞅西瞧瞧,指著臨街一幢木屋漫不經(jīng)心地告訴陳晨:這窗子工藝不如湘西,我們那邊老木屋窗欞圖案都是雕花的,還有蝙蝠。我的確沒說錯(cuò),湘西各地,明清年代留下的老屋窗欞雕工精美,蝙蝠寓意著“遍?!薄?/p>
一處平臺(tái)右側(cè)老屋前的門檻上坐著一位雙目炯炯的老人。不知誰問了他的年紀(jì),老人答,七十三。人群里傳來“呀”的聲音。盡管老人留著白色的山羊胡,可他長著一張沒被歲月摧殘、精氣神十足的臉,大家不相信他年過七旬也是情有可原。老人戴著一頂絨線帽,一件黑坎肩罩住靛藍(lán)的中山裝。他家木窗的一角擺著算命的牌子。大家紛紛圍住他,聊天,拍照,他索性回里屋取了桿煙槍,笑道,好好拍吧!這些年來古鎮(zhèn)的人多,想必他早已習(xí)慣被圍繞與關(guān)注了。那年我在溆浦蘆茅坪花瑤寨見過的大叔,不也是這樣?本來扛著根水煙袋在吸煙,見有人拍他,干脆一板一眼地配合著攝影者。這樣的男人年輕時(shí)都一表人才,指不準(zhǔn)當(dāng)年也是撩妹高手呢。
從老人的眼睛里我讀到了許多故事,可惜忘了問問他是土家族還是漢人,更忘了問他會(huì)不會(huì)唱土家族民歌《六口茶》。我早在幾年前聽過這首歌。我的先生姓向,是土家族,雖然他們漢化多年?!读诓琛繁憩F(xiàn)的是一個(gè)青年男子遇到心儀的姑娘,不敢冒昧打探她的情況,拐彎抹角地從姑娘的父母、哥嫂、姐妹、弟弟問起,一直喝到第六口茶,才鼓起勇氣問:“喝你六口茶呀,問你六句話,眼前這個(gè)妹子噻,今年有多大?”妹子等的就是這一問,卻仍假裝嗔怪:“你喝茶就喝茶呀,哪來這多話,眼前這個(gè)妹子噻,今年一十八?!?/p>
故事的結(jié)局昭然若揭。
走了不少石階,我們終于下到江邊碼頭。江邊有一座高大的牌坊,上面刻著三個(gè)大字:西界沱。
下午的陽光有些慵懶,我瞇縫著眼睛穿過偌大的碼頭朝長江邊走。長江用一個(gè)L形的姿勢(shì)在此華麗轉(zhuǎn)身,就頭也不回地繼續(xù)往東北走。河對(duì)岸聽說是忠縣,有個(gè)大名鼎鼎的石寶寨。
我從小知曉溆水和舞水都是沅水的支流,而沅水又匯入長江。作為長江流域的子民,對(duì)母親河的感情不是三言兩語表述得清楚的。十一年前,自南京長江大橋中段下樓,穿越幾畦菜地,我看到了長江及過往的輪船。次年又在奔往瀘沽湖的路上見到在高山峽谷里穿行的金沙江。后來在長江中游,江這邊是湖南華容,江對(duì)面是湖北監(jiān)利。
金沙江在云貴高原上踉蹌東行的腳步聲我還記得,它在四川宜賓,那個(gè)出五糧液的城市換了個(gè)稱呼——長江。而長江到了西界沱,不再激越。江水靜靜地望著我,我呆呆地望著它。三峽工程抬高了這里的水位,西沱鎮(zhèn)的坡坡街,有沒有老街永遠(yuǎn)沉睡在水下?碼頭空曠無聲,回水沱城府太深,任誰也沒有告訴我這個(gè)答案。
大巴早候在江邊的大道上,我縱有重登坡坡街的想法,也只能是妄想了。
二
其實(shí)這些年我走過不少古鎮(zhèn)。且不說湖南的鳳凰、洪江、靖港,往遠(yuǎn)一點(diǎn)說,山西的平遙,山東的臺(tái)兒莊,江南的周莊,云南的麗江、大理,各有各的風(fēng)情,又都覺得似曾相識(shí)。
那些古鎮(zhèn)的古,已非遠(yuǎn)古的古。
去時(shí)懵懂,走時(shí)讓我悵然的西沱,它的古,似乎不一樣。只可惜它被挾持在一堆現(xiàn)代建筑里,有些不知所措。
天塹變通途,使得長江支流龍河上的土家風(fēng)雨橋,龍河邊秦良玉的銅像、吊腳樓及千古懸棺,萬壽寨、千野草場(chǎng)、大風(fēng)堡,黃水鎮(zhèn)的高山平湖,都不再羞答答地藏于深閨。國內(nèi)正大力提倡“康養(yǎng)”概念,光靠風(fēng)景取勝的旅游已經(jīng)不占優(yōu)勢(shì),這是石柱的福音,也是城市人的福音。重慶到石柱的高鐵只要個(gè)把小時(shí),石柱不正等同于重慶的后花園?城市人都意識(shí)到莫名其妙的疾病如餓狼般撲往人類,尋一處可以定期去大口呼吸幾天負(fù)氧離子的地方,便成了許多人的夢(mèng)想。
石柱的旅游理念是走在前列的。而變成通途的天塹,不再需要背夫一步一個(gè)腳印把古道繼續(xù)走下去,又何嘗不是西沱人的福音?
西沱的前世今生,實(shí)際上跟巴鹽古道密不可分。
知道巴鹽古道之前,我只略知茶馬古道。茶對(duì)于我來說,早已是必不可少的日用品,巴鹽,則是新鮮的詞匯。好在可以顧名思義,巴地的鹽。
巴地,大約指巴國。早在三千年前,西沱是屬于巴國的。
長江北岸的忠縣也隸屬巴國。其監(jiān)、涂二溪產(chǎn)鹽,跟自貢盛產(chǎn)井鹽一樣,統(tǒng)稱川鹽。
經(jīng)由南岸西界沱的陸路,巴鹽可以運(yùn)往荊楚大地甚至更遠(yuǎn)的地方,我在想,我的先輩一定也吃過巴鹽?!鞍望}銷楚”,令西沱古鎮(zhèn)成為巴鹽古道的起點(diǎn)。
鹽道自江邊碼頭沿山脊蜿蜒抵達(dá)山頂獨(dú)門嘴。一代代的背夫年復(fù)一年日復(fù)一日地背著沉沉的巴鹽、蜀繡或絲綢,從碼頭一步一個(gè)腳印地往上爬。爬完這些石階,還有別的山頭。他們要越過一座又一座山,把巴蜀的東西背到湘鄂,再從湘鄂換回巴蜀所需的桐油等物資。他們結(jié)伴而行,即使在三尺道上披荊斬棘、風(fēng)餐雨宿,也就不會(huì)覺得孤單了。
《四川通志》載:“蜀唐以來,生齒頗繁,煙火相望。及明末兵燹之后,丁口稀若晨星?!庇谑怯辛藲v史上數(shù)次大移民。西界沱,也就是后來簡(jiǎn)稱的西沱,也同樣迎來了無數(shù)沿著巴鹽古道闖進(jìn)來的商賈。他們搶占有利位置,招攬鹽商和力夫,在這條長達(dá)兩千多米的古鹽道兩旁,修客棧、設(shè)商鋪,營造會(huì)館和寺廟。明清以后,這里茶館戲樓林立,徽派建筑與土家吊腳樓交相輝映,正可謂唐代黃峭所吟“年深外境猶吾境”。彼時(shí),他們沒空遙想故土;彼時(shí),他們忙著讓長江文化、巴蜀文化、荊楚文化和土家歷史文化得以融合。
坡坡街成了背夫們長途跋涉的起點(diǎn)與避風(fēng)港?!耙焕锇胧瘶颉薄扒_泉”都在被公路隔開了的上半截街,我只能從紀(jì)錄片里感受。
相傳在宋代,坡坡街上有位老先生,他憐惜過往的背夫,把水井鑿在家門口。那年夏旱,井水干涸,他只得每天一大早從鎮(zhèn)外山野挑水灌入井中。直至有一天他起晚了,挑水途中被一隊(duì)背夫發(fā)現(xiàn)真相。背夫們深受感動(dòng),在后來被喚作“千腳泉”的井邊為老先生跺腳鼓勁,清泉忽地從井里汩汩而出,自此再?zèng)]干涸過。這以后臨街的家家戶戶也學(xué)著老先生在家門口擺上一口水缸,供過往的背夫和行人打口渴。
背夫運(yùn)送一次貨物得一個(gè)月。他們?cè)谕獾囊粋€(gè)月,也是家中老少望穿秋水的一個(gè)月。曾有一位背夫在油草河不幸遇難,撂下一雙妻兒。消息傳回坡坡街,街坊便自發(fā)接濟(jì)他家,讓苦命的母子得以生存下來。
背夫這個(gè)職業(yè)如今已在坡坡街絕跡,而總有一些東西在坡坡街傳承,比如與人為善,比如“修橋補(bǔ)路修學(xué)堂”。
明末忠縣人秦良玉,是唯一上了《將相列傳》的女將軍。她曾在西沱鎮(zhèn)的南城寺進(jìn)香朝拜,并捐資重修此寺。她駐守四川時(shí),適逢川地大旱,她下令在南城寺熬粥賑災(zāi),接濟(jì)災(zāi)民數(shù)萬人。此后更是逢災(zāi)必救,臨終前更是留下遺愿,要后輩繼續(xù)行善。
其后代秦文洲在接受中央臺(tái)采訪時(shí)說,秦家曾與坡坡街世代行醫(yī)的熊家聯(lián)姻。19世紀(jì)末,西沱鎮(zhèn)瘟疫橫行,熊家大藥房的掌柜熊庭英與秦姓夫人商量,決定拿出積蓄購買藥材,義務(wù)熬制湯藥給過往的行人服用,許多患病的鄉(xiāng)鄰得以痊愈。其子熊福田后來承辦“興隆巷黨案”,擔(dān)任被告辯護(hù)律師,也用正義和精博的法律知識(shí)拯救了20多名中國共產(chǎn)黨人。
兩江總督陶澍于清嘉慶二十四年(1819年)冬曾出任川東兵備道,夜泊西界沱曾寫下《泊西界沱寄題秦良玉舊樓》,他也寫過不少推介家鄉(xiāng)安化茶的詩行。當(dāng)代著名畫家徐悲鴻更是創(chuàng)作出油畫《西沱風(fēng)景》,后以一千三百多萬的天價(jià)拍賣了出去。
三
我很好奇第一個(gè)把西沱古鎮(zhèn)推到世人面前的那位石柱縣文物工作者姓甚名誰,他的無心插柳早讓柳成了蔭。30多年過去了,他尚健在否?這是西沱人應(yīng)該記住的一個(gè)人,一個(gè)功不可沒的人。
我在中央臺(tái)《記住鄉(xiāng)愁》的紀(jì)錄片聽到主題歌《鄉(xiāng)愁》,有一句歌詞是“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”,也是黃峭“年深外境猶吾境”的下句。說他敦促后輩各自出去謀生,特意寫下這首詩,算是黃家人日后相認(rèn)的依據(jù)。他的豪邁與大氣令人欽佩。他鄉(xiāng)是可以當(dāng)成故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)卻還是故鄉(xiāng)。我想這不僅是西沱早年移民的切身感受。貴州安順屯堡人的鄉(xiāng)愁,湖廣填四川人的鄉(xiāng)愁,我父親投奔其叔祖來到溆浦的鄉(xiāng)愁,庫區(qū)移民的鄉(xiāng)愁,都是一碗水,一杯酒,一朵云,一生情。
遠(yuǎn)在新石器時(shí)代,相傳即有巴人居住西沱。巴人是什么?他們說是土家族的先人。作為湘西土家族的媳婦,我自然對(duì)石柱,對(duì)西沱,對(duì)巴人有著天然的親近感。懷化不少縣市屬于武陵山區(qū),武陵片區(qū)的劃分拉近了我與石柱的距離。在萬壽寨感受酣暢淋漓的土家族摔碗酒,在大巴車上導(dǎo)游一遍又一遍教唱《六口茶》,都讓我有回家的感覺。
西沱在商周時(shí)期為古代巴國及巴民族的活動(dòng)地區(qū),《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》里記載:“西南有巴國。太葜生咸鳥,咸鳥生乘厘,乘厘生后照,后照是始為巴人?!碧旨瓷瞎艜r(shí)代東方部落首領(lǐng)伏羲,后照為巴人始祖。
春秋時(shí),西沱為巴楚交界地,居西界,屬板楯蠻與有崖葬習(xí)俗的古代民族活動(dòng)區(qū)。公元前316年,秦滅巴,巴國不再,巴人依舊。秦漢時(shí)西沱屬巴郡,農(nóng)耕文化發(fā)達(dá),城鎮(zhèn)初具規(guī)模。北魏時(shí)稱“界壇”。忠縣的鍋巴鹽,造就了西沱,唐宋年間,使之發(fā)展成川東、鄂西邊界的重要商貿(mào)城鎮(zhèn),明清時(shí)期更是一派繁榮。
長江三峽工程使得長江水位提升,庫區(qū)多了不少高山平湖,湖光山色把無數(shù)前塵往事永遠(yuǎn)埋在了水下,回水沱變得愈發(fā)平靜。有“云梯”之稱的坡坡街不得已被拆掉500米,衙門路、月臺(tái)路毫不留情地將“云梯”一分為三,原本堪稱完美的“云梯街”就這樣支離破碎。古街起初有1124步臺(tái)階和112個(gè)當(dāng)年供背夫歇?dú)獾钠脚_(tái),如今只剩800多米長,89個(gè)平臺(tái),692步石階。
現(xiàn)代文明與歷史傳承間,注定了一些舊物逐漸消逝也無法挽留——就像我們終將失去自己的肉身,終會(huì)與塵世訣別;就像地球有一日終將訣別于宇宙。只是時(shí)間長短而已,只是在有限或漫長的生命旅程中,我們更愿意相信永恒的存在。
據(jù)說西沱古鎮(zhèn)有不少原居民在努力保護(hù)著西沱,他們用影像用圖片用藝術(shù)力圖還原西沱的前世。背夫的后代們重新扮演起祖輩的角色,他們?cè)噲D用這種方式緬懷先輩,感恩先輩用汗水甚至生命換來的家族的延續(xù)。
萬事萬物皆有因果,萬水奔往大海,我們注定留不住所有的過往,注定只能在回望中緬懷遺失的美好。物質(zhì)的形成與湮滅,是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律,終將是強(qiáng)留不住的一抹紅,像春天的花,總會(huì)枯萎,更像久遠(yuǎn)年代里存留下來的文物,總會(huì)斑駁。那沉睡兩千多年的辛追夫人,從馬王堆西漢古墓群里出土后,幾十年過去了,可還如剛出土?xí)r栩栩如生?
精神層面的東西則能通過各種形式存留,它們?cè)跉v史的長河里被大浪淘沙,再代代相傳。
今生的西沱遠(yuǎn)非前世的西沱,今日的坡坡街不再是當(dāng)年的坡坡街。
山高水長的西沱還那么靜謐地孤守著。據(jù)說趕上節(jié)假日,趕上過年,它會(huì)恢復(fù)往昔的熱鬧。在外打拼的游子,不管祖輩原籍何處,他們更多的是對(duì)西沱的鄉(xiāng)愁吧?他們?cè)谖縻辽灵L,他們的血液里流淌著西沱人的溫柔與剛烈,他們把西沱賦予的善與美早已播向遠(yuǎn)方。
真的愿意有那么一天,我偶遇一位合眼緣的人。他告訴我,嗨,我來自西沱。我回答他,噢,我知道西沱,它在長江邊,有一條像云梯一樣的坡坡街,有一些感動(dòng)人的故事始終在坡坡街傳說。