面山而居

□程遠(yuǎn)

前山

前山在205小火車道南，也叫南山。205小火車從溝里終點(diǎn)站到溝外北三家站，蜿蜒十余公里，既拉礦石，也拉人，是小鎮(zhèn)獨(dú)特的風(fēng)景。小鎮(zhèn)，叫樹基溝，我的家鄉(xiāng)。上世紀(jì)60年代末的某一天，我出生在小火車道北邊的一棟白灰房里，從此，面山而居。

三哥說(shuō)，你刻一個(gè)印章吧，就刻：面山而居。

那時(shí)，三哥愛好文學(xué)和書法，我則喜歡篆刻?，F(xiàn)在想來(lái)，印章一定是刻了的，也一定是蓋在了三哥買的那些書上，字帖上，那些寫滿顏筋柳骨的大大小小的紙片上，很像那么回事。遺憾的是，今天，當(dāng)我想寫這篇文章的時(shí)候，翻檢那本自制的已殘缺不全的印譜的時(shí)候，卻不見這一枚——算了，反正這里也不是談什么印章，用不著印證的。

這里，說(shuō)的是前山。

從我家所在的糧站下片居民區(qū)，到前山共有三條路：一條是東邊的，即通過(guò)吳配成家門前的那條可走馬車的大道；一條是我的同學(xué)王貴富家房后的；再一條就是西邊，也就是我家居住的這趟房前的；后兩條過(guò)鐵道都是小道，且方向有所不同。我家門前的這條，過(guò)一片苞米地后，幾乎是直對(duì)著正面的山頂而去。王貴富家房后的那條，走著走著就向東偏移了，直到我的另一個(gè)同學(xué)賈兆良家門口，再上到一個(gè)小山包，與從吳配成家那邊過(guò)來(lái)的大道交匯，不遠(yuǎn)，又分開了。小道奔山梁，大道通向山腰中的樹林——那里是礦山北岔豎井的通風(fēng)口，建有組扇房。總之，無(wú)論是走哪條路，前山都近在咫尺。

記憶中，我是經(jīng)常一個(gè)人去前山的，打柴，采菜，撿蘑菇。前山不僅離家近，而且坡緩路寬。雖走不了馬車，但帶車子、爬犁綽綽有余，不像后山，陡峭陰森。

但更多的時(shí)候，我還是愿意結(jié)伴去。那時(shí)，我們正念小學(xué)，三哥念中學(xué)。我說(shuō)的我們，是指居住在糧站下片的我的發(fā)小兼同學(xué)，劉波，孫朋，王貴富，韓朝漢，曹大軍。也包括鐵道南的賈兆良。

那時(shí)沒有雙休日，只有星期天，但周三周六都是半天課，每每這時(shí)，我們就要去前山干點(diǎn)什么。一般情況下，我們都走賈兆良家門前的那條道，順便也問問他去不去（賈兆良家如一個(gè)景點(diǎn)，他哥哥將通過(guò)他家的那條小道上豎了兩個(gè)桿子，上橫木板，用毛筆題曰：天下第一關(guān)）。然后穿樹林，過(guò)山岡，最后繞到前山最高處，也就是有著幾塊大石砬子的地方，放下裝滿蘑菇的柳條筐，或是綁了四捆柴火的架子，脫掉外衣，攀上砬子，望山那邊的礦井塔、廢石堆和廠房。偶爾，有人影移動(dòng)，是下班的工人，或是往山溝深處去的農(nóng)民。那里，有一個(gè)叫許家墳的地方，住著幾戶人家。

孫朋說(shuō)，許家墳的蘑菇才多呢，尤其紅蘑。孫朋是采蘑菇好手。不僅采蘑菇，割柴火挖野菜種地等等，都在我們之上?？赏@時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西，我們只好下山。其實(shí)，許家墳我也是去過(guò)的，就是比許家墳更遠(yuǎn)的地方，我也去過(guò)，不過(guò)是跟哥哥，而非這些毛頭小子。這是后話了。

前山不僅是我們這些孩子勤勉幫家的好去處，亦是閑時(shí)玩耍的樂園。尤其是秋天，山腳下那片連綿起伏的田地，苞米、高粱、大豆、地瓜、土豆，應(yīng)有盡有，只要農(nóng)人不在場(chǎng)，我們就可以在里面捉迷藏，玩打仗，累了還時(shí)常偷吃地里的地瓜、蘿卜、黃瓜，實(shí)在不行，就吃烏米——一種發(fā)育不良且含黑色素的苞米。到了冬天，這片空地則是打雪仗的戰(zhàn)場(chǎng)，如果再玩得野些，還可以背上爬犁，上到半山腰甚至山頂，往下放。當(dāng)然，這很危險(xiǎn)，上片一個(gè)綽號(hào)叫三老頭子的待業(yè)青年，就撞在了樹上，腸子都劃出來(lái)了，但沒死。我和三老頭子的弟弟是同學(xué)，我說(shuō)，你哥命真大！他說(shuō)，僥幸唄。

不過(guò)，我的同學(xué)王貴富就沒有這般僥幸。

那是一個(gè)夏天。黃昏。不知因?yàn)槭裁?，王貴富和家人吵架后瘋了似的跑出家門，穿過(guò)鐵道，以及鐵道后面的柴火垛，直奔前山，邊跑邊伸手在褲兜里掏著什么，嘴里嗚嗚啦啦（他有些口吃）——最后，在山腳下的田地里站定，將手里的東西仰脖倒下。追上來(lái)的人，有他的哥哥、爸爸媽媽、鄰居，還有我們幾個(gè)同學(xué)，但都已措手不及——他的手里，攥著一個(gè)剛喝了一半的敵敵畏塑料瓶。

王貴富是我非常要好的伙伴。他體格健壯，幾乎能裝下我。我們一起去山上打柴的時(shí)候，往往都是他幫我捆腰子、搭肩，翻山梁，也會(huì)主動(dòng)返回來(lái)接我。那時(shí)，我們的父親都在北岔看火藥庫(kù)，我們也經(jīng)常一起去送飯，兩家相處很近。

誰(shuí)知，半瓶敵敵畏奪去了他的生命。

那年夏天，我忽然覺得日子寂寞、漫長(zhǎng)。通往前山的小道，茅草瘋長(zhǎng)。

以后，上中學(xué)了，學(xué)習(xí)緊了，去前山的次數(shù)也少了。這時(shí)，除篆刻外，我對(duì)書法和繪畫也產(chǎn)生了興趣，中學(xué)唯一的一位美術(shù)老師也成了我的良師益友，只是老師住在溝里，離我家遠(yuǎn)，加之老師擅長(zhǎng)的是素描、玻璃畫，而不是我喜歡的國(guó)畫，所以去老師家討教的次數(shù)并不多。相反，與二哥一個(gè)青年點(diǎn)的曲貴平聯(lián)系頗密，那段時(shí)間他剛從農(nóng)村抽回鎮(zhèn)上，在家待著。二哥就說(shuō)，曲貴平也畫畫，跟他學(xué)吧。曲貴平家就住在前山腳下，與賈兆良家遙相呼應(yīng)，而且，曲貴平的弟弟曲貴友也是我的同學(xué)，曲貴平的媽媽和我的媽媽又經(jīng)常一起撿地，有了這幾層關(guān)系，去向曲貴平學(xué)習(xí)也就成了順理成章的事。只是，曲貴平是自學(xué)一路，技法上難比科班出身的美術(shù)老師——管他呢！畫著玩吧。

于是，沒事兒的時(shí)候，我就總往曲家跑。

于是，我看見曲家那三間黃泥小屋的墻上，貼滿了嫦娥奔月，猛虎上山，梅蘭竹菊。最大的一幅中堂畫的是松樹，上題陳毅的詩(shī)：

大雪壓青松，

青松挺且直。

要知松高潔，

待到雪化時(shí)。

望著這幅畫，我沉默良久。我覺得筆墨不是最重要的，你說(shuō)呢？

后山

樹基溝鎮(zhèn)有兩所學(xué)校，一所小學(xué)，一所中學(xué)。小學(xué)坐落在溝里，也就是205小火車站南面的山坡上，坡下是幼兒園、鎮(zhèn)政府、俱樂部、醫(yī)院、派出所和廠礦辦公室，屬于黨政機(jī)關(guān)中心。中學(xué)位于糧站門前的公路旁，是小鎮(zhèn)入口的必經(jīng)之地。

我家住在糧站后院前的一排白灰房里，靠西頭，挨著一條水溝。我們習(xí)慣叫西壕溝。

春天，幾場(chǎng)雨后，西壕溝邊的柳樹毛子開始泛綠，學(xué)校操場(chǎng)上的幾株白楊樹也吐出了葉子。這時(shí)，三哥就會(huì)做幾支柳笛，放在書包里，上學(xué)放學(xué)都帶著。我卻不諳此道，柳笛不僅弄不出聲響，往往還要被淘氣的同學(xué)搶去。更多的時(shí)候，我是坐在教室靠近窗子的位子上，望那一天比一天綠的白楊樹葉，和那樹葉后面囫圇的一座大山。我不知道，山上是否有個(gè)廟，廟里又是否有個(gè)和尚有個(gè)缸。

哥哥說(shuō)，這些都沒有。

哥哥帶我去學(xué)校后山，打柴，撿蘑菇。

其實(shí)，我們很少去學(xué)校后山做這些事情。我們一般都愛去前山，這倒也不是就前山柴火茂密，蘑菇鮮美，主要是因?yàn)榍吧狡戮?，且離家近，過(guò)鐵道南那片苞米地就是。后山，則要繞過(guò)學(xué)校圍墻，過(guò)山腳下的河套上的小木橋，再?gòu)睦蠁渭一蚴抢锨议T前的菜園子邊過(guò)去，上到后山的小道。著實(shí)有些別扭。

印象中，我自己只去過(guò)一次后山，接爸爸，并且沒有翻過(guò)山嶺，只是在山腰上的松樹林邊站了一會(huì)兒，天快黑了，不見爸爸的身影就回家了。

那時(shí)，爸爸在礦上采購(gòu)組負(fù)責(zé)買柴火，常去周邊的村莊。如果順著小鎮(zhèn)公路出溝，到一個(gè)叫大陽(yáng)壕（四聲）的地方分岔，右轉(zhuǎn)是北三家方向，左走是莫日紅方向。北三家是人民公社，那里有鐵路，不僅通往比樹基溝更大的礦山紅透山礦，更通往縣城、省城，甚至北京。但這個(gè)方向很少有柴火出售，雖然其間也經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊。爸爸常奔的是莫日紅這邊。莫日紅是長(zhǎng)白山余脈，也是本縣名山，有著茂密的原始森林，山下散落著西大林、尖山子、下川子、李家堡、牛肺溝、上二道溝、下二道溝等等村莊。無(wú)疑，這些村莊是供給柴禾的首選之地。爸爸往往也是一去幾天，談價(jià)，訂貨，事情辦妥后才從學(xué)校后山徒步回家。爸爸很少走公路，除非駕駛馬車帶領(lǐng)工友去拉柴火的時(shí)候。

后來(lái)，爸爸工作變動(dòng)，就不再去莫日紅山下那些村莊買柴火了。但通過(guò)那幾年時(shí)間，爸爸和當(dāng)?shù)睾芏啻迕癯闪伺笥?，其中有小個(gè)子張叔，大個(gè)子冷疤瘌眼叔。前者爸爸通常叫小張，后者往往直呼綽號(hào)，對(duì)方也不惱，憨憨一笑。記憶中，他們常來(lái)我家串門，順便帶一些土特產(chǎn)，煎餅，地瓜，小豆，黃米，或某農(nóng)作物改良品種，讓我爸試種。這時(shí)，爸爸也會(huì)留他們?cè)诩依锍燥?、喝酒，媽媽則找出一些舊衣物，包括礦山發(fā)的勞保用品，裝進(jìn)他們的口袋。如果是年根底下，給孩子們包去十塊二十塊錢也是自然的事。

這種交往持續(xù)了很久，直到我們家搬離了樹基溝。

除爸爸常走學(xué)校后山外，媽媽也走過(guò)，幾個(gè)哥哥也走過(guò)。媽媽去山那邊的村莊撿地，哥哥去莫日紅山伐木。而我的發(fā)小孫朋，更是往后山跑，割柴，撿蘑菇，采山菜，套野兔，打山雞，無(wú)所不能。這不僅是因?yàn)樗矣幸恢Ю涎笈?，還因?yàn)樗写蟀汛蟀训目臻e時(shí)間——孫朋沒上初中，小學(xué)畢業(yè)后就待業(yè)了。

孫朋告訴我：后山有狼，別一個(gè)人去！

這讓我有些害怕。

但我還是總想著后山，想著校園白楊樹后面的后山，想著站在家門前小火車道上望著的后山。那是一個(gè)我所不知的世界。

一天，二哥對(duì)我說(shuō)：明天早點(diǎn)起來(lái)，帶你去莫日紅。

我知道哥哥們?nèi)ツ占t，為了趕時(shí)間，都是起早走學(xué)校后山，然后再穿過(guò)西大林、尖山子，最后爬到莫日紅山上，尋找那些雙手難以合攏的粗壯的樹木，用鐵鋸鋸倒，再鋸成一扎厚的片段，背回家當(dāng)菜板。這些菜板很結(jié)實(shí)，一用好幾年。二哥送給過(guò)鄰居，也送給過(guò)遠(yuǎn)在鞍山海城的姑姑叔叔。

現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清那天跟哥哥們?nèi)ツ占t山的情景了，也不知道是否尋找到可做菜板的樹木。但那一定是個(gè)冬天，寒冷的早晨，我們急行軍一般，沿著學(xué)校后山的小路，很快就到了山頂，哥哥們抽煙歇息，我則氣喘吁吁地俯瞰山底：原來(lái)，這是一個(gè)比樹基溝更大的溝！不僅平坦寬闊深遠(yuǎn)，而且村莊毗鄰，群山相擁，遠(yuǎn)處裊娜的炊煙，揮手一般召喚我們。

這，應(yīng)該是我第一次走過(guò)學(xué)校后山，看到的山后風(fēng)景。

更多的時(shí)候是每天面對(duì)著后山，或在它腳下的河套游泳、洗衣、放鵝放鴨，小鎮(zhèn)唯一的一條河流，就在它的腳下纏繞。直到有一天，我們轉(zhuǎn)到紅透山礦讀書、工作，學(xué)校后山乃至后山之后的那些村莊開始變得模糊起來(lái)，但我從沒忘卻，甚至幾個(gè)夜晚都做著同一個(gè)夢(mèng)：自己走上后山小路，爬到山梁上，那山梁又與現(xiàn)實(shí)截然不同，仿佛一個(gè)大碗的邊沿。山下也不是散落的村莊，而是一望無(wú)際的大海，無(wú)數(shù)條魚兒在海里暢游，珊瑚鮮艷，水草豐美……醒來(lái)，感慨不已。再后來(lái)，曾和幾位初中同學(xué)回去看望我們的語(yǔ)文老師。那時(shí)，語(yǔ)文老師已經(jīng)不教語(yǔ)文，甚至已經(jīng)不在學(xué)校工作，而是擔(dān)任了小鎮(zhèn)（已經(jīng)變?yōu)榻值溃┥系呐沙鏊L(zhǎng)。我們?cè)诶蠋熂液韧昃?，就慫恿老師帶我們?nèi)ゴ驑尅Ｈツ?？?dāng)然是學(xué)校后山啦！這是我最后一次去學(xué)校后山，準(zhǔn)確的說(shuō)是后山腳下的河套。我們的語(yǔ)文老師，不，是派出所所長(zhǎng)，給我們每人發(fā)了兩顆子彈，我們瞄準(zhǔn)樹上掛著的空酒瓶子，瞇著一只眼。

這是我有生以來(lái)第一次打手槍，可惜，沒有射中。子彈只在后山的巖石上留下兩個(gè)白點(diǎn)。

鐵道

作為鎮(zhèn)上兩條交通要道之一，鐵道似乎比大道（公路）更勝一籌，它不僅承載礦山物資的運(yùn)輸，還是人們出入小鎮(zhèn)最為便捷的途徑。那輛只有兩節(jié)綠皮車廂的小火車，每天兩次往返于鎮(zhèn)內(nèi)鎮(zhèn)外，逢周一、周六，早晚還要各加一趟，以方便外地職工通勤。

大道，更多的是服務(wù)于鎮(zhèn)內(nèi)的人們?nèi)粘Ｉ?。它從?zhèn)中心穿行而過(guò)。鐵道則是沿著連綿的南山腳下，隨勢(shì)賦形，從鎮(zhèn)上溝里的北岔（礦山井口之一）一路蜿蜒，直至20公里外穿過(guò)一個(gè)隧道，懸在北三家后山腰上。

我家住在鐵道北邊的一棟白灰房里，靠東頭。從東往西依次是劉波家、孫朋家和楊柏棟家，我與前兩者是小學(xué)同班同學(xué)，楊柏棟則高我們一屆。所以，每天早上上學(xué)，我一般都是和前兩者一起走，走鐵道。鐵道快。放學(xué)就不一定了，也許誰(shuí)值日，也許誰(shuí)因?yàn)樽鳂I(yè)沒有完成考試沒有考好而被老師留下。我們也愿意走大道——熱鬧?。∪绻皇羌敝丶业脑?，很是可以玩上一陣兒的。

后來(lái)劉波常說(shuō)，小時(shí)候，我總讓他背書包。

意思是我挺說(shuō)了算，當(dāng)時(shí)。

我們吃過(guò)早飯，走出家門，從楊柏棟家旁邊的小路上到鐵道，走一小段，出了我們家那排房的玻璃窗里還在用膳的大人們的視線，劉波說(shuō)，我就會(huì)摘掉自己肩上的書包讓他背，且美其名曰：挎雙匣子（槍）！為什么不給孫朋挎？理由是孫朋學(xué)習(xí)不好，一個(gè)書包就夠他受的了！直到教室門前，我才接回自己的書包。

是這樣嗎？我也不大清楚?？傊?，整個(gè)小學(xué)期間，我們幾乎都是沿著這條鐵道上學(xué)的。而那些發(fā)生在鐵道上的故事，也遠(yuǎn)不止此，比如上片和下片半大小子們打架，也往往在鐵道進(jìn)行。上片，指百間房，也就是我們的另外一個(gè)同學(xué)谷守紅家所在的居民區(qū)，那片的淘氣包中好像有三老頭子、郭德寶、李剛等；下片，就是我們糧站下片，比較刺頭的是王貴福、丁寶五和楊鎖柱子、楊柏棟五哥楊柏良。他們經(jīng)常因一些矛盾而起爭(zhēng)端，但他們又不敢在學(xué)校里打，而是放學(xué)后，甚至晚飯后，約到鐵道上，每伙二三十人，相距四五十米，起先是對(duì)罵，叫囂，最后紛紛彎腰撿拾鐵道上的石子互擲，不僅敵進(jìn)我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追，甚至還利用鐵道南空地上的柴火垛做掩護(hù)，繞道學(xué)校前面付存家房后的那條小路包抄等等戰(zhàn)術(shù)，直到有人肉搏起來(lái)，或被飛舞的石塊擊中頭部，濺出鮮血——戰(zhàn)斗（對(duì)，我們都這么叫）才結(jié)束。

作為楊柏良的追隨者（他曾答應(yīng)教我和孫朋練武術(shù)），我一定參加過(guò)這種戰(zhàn)斗，盡管當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小屁孩，但起碼會(huì)撿個(gè)石頭什么的以示增援。難怪劉波批評(píng)我有欺負(fù)他的嫌疑，學(xué)習(xí)也不咋地，比孫朋好不到哪里。

當(dāng)然，我也不算是壞學(xué)生，這種事情也不是經(jīng)常發(fā)生。

更多的時(shí)候，我和孫朋、劉波背著炮兜子（礦上一種裝炸藥的帆布兜）沿著鐵道往下走，去幾公里外的大地挖野菜，撿拾糧食，或是給家畜弄飼料。這也要是星期天，或周三、周六的下午。平時(shí)，除了早晨上學(xué)走鐵道，傍晚沒事的時(shí)候，我們也會(huì)上鐵道玩，如果正趕上小火車開來(lái)，就急急地將早已揣在褲兜里的幾顆鐵釘放在鐵軌上，看那呼嘯而過(guò)的車輪是怎樣將鐵釘變成一個(gè)個(gè)彎刀、劍戟的，然后摭拾，然后燙手。沒有火車來(lái)，我們就坐在瘦瘦的鐵軌上，望那道下的白房，看房頂上的煙囪是否冒出炊煙，往往這時(shí)，冒出炊煙家的母親就該站在院子里，面朝鐵道，喊孩子回家吃飯了。如果是冬天，過(guò)年的時(shí)候，我們就會(huì)幫著大人把自家門前的燈籠桿豎立，將紅紅的燈籠掛起，然后跑到鐵道上，比誰(shuí)家的燈籠桿高，紅燈籠亮。我們甚至要在鐵道上逡巡起來(lái)，俯瞰整個(gè)糧站下片，挨家挨戶地?cái)?shù)著，點(diǎn)著，評(píng)著，論著，如此一番折騰后才肯回家。

但這些，都不是我對(duì)故鄉(xiāng)小火車鐵道的最深記憶。唯有一事，讓我念念不忘。

在我六七歲的時(shí)候，一天傍晚，父親班上的同志（那時(shí)不稱同事）跑到我家，讓母親帶上父親的衣物和一些錢，跟他們一起去礦上。我與弟弟懵懵懂懂，母親的眼淚卻流了下來(lái)。幾日后，母親回來(lái)告訴我們說(shuō)父親出了事故，腿摔傷了。一個(gè)月后，父親也從礦醫(yī)院回來(lái)，卻拄了拐杖。原來(lái)那天下午，父親與他班上的同志坐在運(yùn)礦石的車斗里，從北岔出發(fā)，不久，卻發(fā)現(xiàn)車閘失靈，幾節(jié)車廂靠慣性行駛。這時(shí)，沒有任何辦法能夠阻止它，也無(wú)法與有關(guān)方面聯(lián)系。如果火車中途脫軌，或一任到底，后果都將不堪設(shè)想。面對(duì)生與死的抉擇，在一個(gè)山腳轉(zhuǎn)彎處（距我家門前不遠(yuǎn)），父親和他的同志毅然跳下了車……。

母親說(shuō)，父親之所以選擇在家門前跳車，是有深意的。

對(duì)此，我確信不疑。

當(dāng)然，這也是后來(lái)的事了。后來(lái)，父親在家休養(yǎng)了半年，大多數(shù)時(shí)間躺在炕上，用他僅有的小學(xué)文化，斷斷續(xù)續(xù)地給我們念（讀）家里的兩本書：《烈火金剛》《難忘的戰(zhàn)斗》。聽得我直入迷。也許，我的文學(xué)啟蒙教育就是從那時(shí)開始的吧。

父親的腿傷好了以后，就不再下井了，而是調(diào)到礦上的火藥庫(kù)當(dāng)警衛(wèi)?；鹚帋?kù)在北岔附近的一個(gè)山坡上，離家很遠(yuǎn)。為了休班時(shí)能多干一些活兒——父親在火藥庫(kù)周邊開了菜地，也在山上砍了柴火，堆成垛，等到秋天，柴火干了以后再用帶車子拉回家來(lái)。因此，父親就很少回家吃飯，而由我和哥哥給他送飯。那時(shí)我已上小學(xué)二三年級(jí)了，只要天不黑，我就敢一個(gè)人去，有時(shí)也叫上劉波或?qū)O朋，沿著家門前那兩條鐵軌，一直向溝里走去。