瑪尼堆下，蒼涼天堂

□張馨文

西藏，一生一定要抵達的地方。剛剛走出高考的考場，不知道想相遇什么，尋找什么，我逃一樣地離開卷紙鋪滿的家與學(xué)校，踏進西藏。

初二的時候，我站在金字塔和拉美西斯神廟前，走上一塊巨石，用兩米的它來丈量我的渺??；用比我長十倍的拉美西斯的腳踏碎我對大的想像。我被這奇跡震撼了。

然而，當(dāng)喜馬拉雅和岡底斯第一次從地理書本中掙脫出來，當(dāng)左手岡底斯山，右手唐古拉山，而我在中間穿過的時候，當(dāng)唐古拉山雪峰閃耀著圣潔耀眼的光芒的時候，我十年的地理書破碎如落葉，它帶著從沒有過的親切與蒼涼感在空中狂舞，望著這么美的舞蹈，我突然淚流滿面。

我不太想使用震撼這個詞，但，我卻沒有第二詞來表達。

其實，今年的高考，我已經(jīng)知道我與我的目標(biāo)——清華，擦肩而過，到西藏，我的心境，是掙扎怨悶，還是掙脫釋然，一團復(fù)雜的麻，無從剪、無從理。其實，我不是來看山的，我是想看布達拉宮，看長長的朝拜，想在一塵不染的藍天下尋求一份放縱……其實這山也確實不是我們景點，它只是默默佇立在我們路線的兩側(cè)，是我們闖入它們的靜默，但，它們靜默得如此肅然，每年成千上萬輛車經(jīng)過，上百萬人喧囂鼓噪，卻無法打擾它們一個發(fā)絲、一個指尖的威嚴。

它們就是它們自己，無需為誰裝飾、寸草不生的本然都無法減損它們內(nèi)在的張力。什么五岳歸來不看山，黃山歸來不看岳。那些為海拔爭執(zhí)，榨干文人墨客最后一點詞藻來鋪陳山中云霧、樹木、石頭的想法，在這即無怪石也無美樹的本然高貴面前，突然，蒼白無力。

從日喀則回到拉薩的第二天我們就去翻過和珠峰大本營一樣高的念青唐古拉山山口。每一次到山口，都會有一塊石碑標(biāo)記海拔，我卻對上面的的數(shù)字越來越麻木，無論它是多少，目的都只是刻錄人的渺小。翻過山口，眼前是藍到刺眼的大湖和插在它前面的蹩腳道路。這就是納木錯。藍色的湖水，藍色的天空，藍色的遠山，白色的大鳥，白色的浪和白色的緊貼著湖面的層疊的云彩。然而，讓我驚奇的是，近處太陽穿過云層照耀著，光芒似錦，而遠處大團大團的陰云，正低垂著，承受風(fēng)雨。

在沒有目睹喜馬拉雅之前，我一定會驚嘆這自然奇景。但，當(dāng)廣闊的自然橫截到我面前的時候，眼前這不同陰晴雨雪的存在也只是稀松平常罷了。而縱使能看到幾種云詭奇絕，仍然覺得自己太過渺小與平常。

兩千多年前的莊周，一邊鼓盆而歌一邊把世間的那些流派爭斗的無用口舌都當(dāng)成柴燒光了，然后娓娓道來：北冥有魚，其名為鯤。大鵬鳥飛上了九萬里的高空，低頭一望，世界便只?；颐擅傻囊黄?，所有的城樓村莊都不再有區(qū)別——因為它們不能被看見；而若大鵬鳥抬頭一看，那漆黑的宇宙，大概會覺得自己只是那蜩與學(xué)鳩。

西藏，見過他的宏大，一切語言瞬間喑啞，一切稱之為大的東西，瞬間成蜩。

這種感覺簡直是毒藥，碾壓性地破壞著人們的審美尺度。天地有大美。南郭子綦對顏成子說：“女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫！”自然的聲音，穿過樹葉和石穴，掠過清泉和流水，發(fā)出沒有欲望不帶奢求無關(guān)目的不論終始的歌聲。天籟，人們無從模仿。就像是《三體》中的人進入了四維碎片，他們看到了無法用語言形容的廣闊之后回到三維，在茫茫宇宙中得了幽閉恐懼癥。西藏把你的審美尺度破壞掉，直接用一種更宏大語境下的審美觀粗暴替換?？吹健度w》結(jié)尾，便會覺得之前第一部第二部人類和三體人之間的爭斗毫無意義，穿過西藏的群山，便會覺得一切人類的班門弄斧都不值一提。

拉薩到林芝需要九小時，往返日喀則來去兩天，去到納木錯再返回，我們從天還沒亮走到夜深人靜，真正的“景點時間”永遠只是路程的零頭。每一天都是“在路上”，壯麗、雄偉、空曠、荒無人煙。而且每一天，不管氣溫濕度晴雨，完全不給天氣預(yù)報使用的可能，雨說來便來說走即走。但是這都無可抱怨，因為這就是西藏啊。他有權(quán)藐視一切，不顧一切，因為他的宏大，宏大到蒼涼。這不是什么心靈的凈化而是給人一個機會略窺一眼最高權(quán)威的博大，然后，無關(guān)屈服，而是醍醐灌頂?shù)捏@醒。

我們恪守窄小而狹隘的生活，用了幾千年把自己和自然分離開來，自欺欺人地高喊著我比阿爾卑斯山還高。

無論是胡夫的金字塔，還是真正給世界驚嘆的圖坦卡蒙木乃伊、黃金面具，抑或是兵馬俑與秦始皇陵，他們的存在，都只是帝王將相的欲望、權(quán)力和金錢的誘魅。站在金字塔面前，就能看到四千五百年前的那位帝王，一邊撫摸著自己的法老假胡子，一邊看著二百人緩慢地移動著一塊巨石，把人類對自然的改造與征服精簡進六百八十四萬噸的兩百三十多萬塊石頭做成的狹小棺槨。

而與胡夫同樣是婦孺皆知的帝王，他，鐵木真，征服了整個東亞，向西直到黑海海濱，建立了世界歷史上著名的橫跨歐亞兩洲的大帝國。但他從草原來，從那一片和西藏有些相似的荒涼和遼闊中來。胡夫在尼羅河的溺愛下，用著紙莎草紙和黃金就以為自己無所不能，榨干了人類的智慧與能力去征服自然。而成吉思汗，乃至整個神秘而短暫的元朝，他們騎在馬背上匆匆而來，又在馬背上突然離去，不帶走一片云彩，沒留下一處墓葬。

蒙古的空曠與西藏的宏大在這里達成了驚人的一致。當(dāng)漢族人為了一個只能使用七十年的狹小地窖擠得頭破血流的時候，西藏人選擇把自己獻給禿鷲和游魚，就像以往一樣，像幾百年前時他們做的一樣。從背后的第一刀開始，松香升起，連骨頭都被剁碎了，連最后一塊內(nèi)臟也回歸自然，這才是真正的生不帶來死不帶去。

自然的曠達養(yǎng)育著生死曠達的人們，他們和自然一樣樸素、可敬。而我們活在光譜上遠離西藏的另一端。人們早晨醒來就一邊囫圇早餐一邊擠進地鐵，將自己從三維擠成二維，但欲望卻絲毫不減損，下班了，還要和孩子一起擠進各種補課班、興趣班，把在地鐵中壓抑、單位的噪動擰成雙倍的欲望混著虛榮囫圇塞給了冰雪單純的孩子，孩子分不清欲望與理想，虛榮與榮光，他只是囫圇吞下。

在西藏宏大的自然語境與樸素活法面前，我們是渺小的，而當(dāng)卷紙、工作本堆成的小山，他的頂端不是理想而是欲望的時候，我們這一代一代的人又何止能用渺小來形容。

面對錯失清華，我已經(jīng)釋然了，在山的雄偉面前，它太小了。但，我不是很清楚我十年來堆成小山的紙，里面寫著欲望還是理想，或許是兩者都寫滿了，我與這個時代都難以分清了。

而站在西藏，我真切地感受到宏大、壯美、樸素、自然切入我，擊穿我時，我真誠地感激與熱愛。我希望我回到擁擠的地鐵上，那份感動與美把我從二維的仄狹還原成三維的豐滿。我希望我山樣紙堆煥化的是一只蛹，是蝴蝶片片的飛羽。

面對西藏，我說我來了，回到城市中，我說什么？歸去，也無風(fēng)雨，也無晴嗎？

在西藏的各地，沿著高速公路總能看見豁然刷在巖石上的白色的梯形圖畫，那是西藏人的“天梯”讓人靈魂走向天堂；在每一處廟宇、民居、山口、水邊，總能看到那些瑪尼石大小疊起，這就是西藏人最樸素、自然、真誠的生活。

瑪尼堆，不是攝影師鏡頭下絢爛的那種，在西藏，最普遍、普通的瑪尼堆是在湖邊、山間、路旁。它們低矮、無色，初一看，你會混同于石頭的自然堆砌。那些瑪尼堆就是就地取材，它們是湖岸的一部分，是山的一部分，是最虔誠的祈禱的一部分，是不被欲望熏染的一部分。

它們和腳下的湖岸、高山、道路融為一體。成為干凈的天堂的一部分。

（作者現(xiàn)為中山大學(xué)學(xué)生，16歲出版長篇小說并獲全國獎）