舊金山隨筆

□劉荒田

野草人寰

早上出門，馬路對(duì)面一輛舊豐田車后面，一個(gè)女子在抽煙。這幾乎成了此間的風(fēng)景“標(biāo)配”，只要時(shí)間對(duì)，她和車子必在那里。女子依然妙齡，但身板闊厚，不大 “妙”了。是抽煙使然還是反過(guò)來(lái)，出于對(duì)“豆腐塊”體型的仇恨，破罐破摔，大抽其煙？不知道。

接下來(lái)，藍(lán)天下的一切，籠統(tǒng)言之，均非第一次所見(jiàn)。電線桿上鷓鴣，垃圾桶上的烏鴉，后院的酢漿草和酸?；?。背手邁八字步的清癯書(shū)生，是被我沒(méi)來(lái)由地認(rèn)定為“習(xí)易頗具心得”的；總是以幼兒園孩子的眼神看人的老太太，被我猜為喪偶多年者；銀行的女柜臺(tái)員，把車停好，步履輕盈地上班去，一個(gè)得體的微笑總會(huì)送來(lái)，第一次該是20年前。遛貴妃狗的白人老先生，愛(ài)聽(tīng)我夸他牽著的調(diào)皮鬼。路過(guò)一戶人家，門開(kāi)處，又一張熟臉孔，斯大林式的胡子，他每天一早都做一種特殊的功課：給樓上的老太太送報(bào)紙——她打開(kāi)窗子，伸出顫巍巍的玉手，他站在人行道，往上一拋，從多數(shù)跌在窗臺(tái)下到多數(shù)命中，花了多少年功夫。教堂所開(kāi)的幼兒園，帶孩子來(lái)的家長(zhǎng)陸續(xù)出現(xiàn)。

天天如此，必然如此。妙不可言的重復(fù)，有老天爺?shù)墓凇f金山的極端天氣甚少，一年之間的早上，大多數(shù)是這般晴和，攪和一眼到底的藍(lán)天的，只有捏捏扭扭的霧氣。于是，大多數(shù)早晨，都可以貼上這樣的標(biāo)簽：“你看我的一天，就知道我的一年?！?/p>

想起這一句時(shí)驚覺(jué)：這早上的景物似藏玄機(jī)。由此，我琢磨“司空見(jiàn)慣渾閑事”的審美價(jià)值。如果不是誤記，“你看到我的一天，就知道我的一年”一句，最早見(jiàn)于郭沫若介紹詩(shī)人魯拜的文字，在松明的燭光中讀它，是在鄉(xiāng)村當(dāng)饑寒交迫的知青的歲月，它教我痛心疾首，面對(duì)窗外的綿綿陰雨，長(zhǎng)嘆：何日掙開(kāi)膩煞人的死水？每一天都有晨曦一般鮮活的生命力？

然而，今天，我為渺小之極的重復(fù)著迷。是典型的老人心態(tài)嗎？從激進(jìn)變保守，從憤世到認(rèn)命，從求變到求“千萬(wàn)不要變”。也許是吧？生命的邏輯誰(shuí)能忤逆？但這只是一方面。另外一方面，難道我們可因人生過(guò)于刻板，平和而厭棄，它的反面是不是我們所要，所能承受？

梭羅是這樣贊美“野草”的：“有一萬(wàn)個(gè)農(nóng)民整個(gè)的春天夏天鋤它，然而它仍舊占優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在正在一切路徑、牧場(chǎng)、田野和花園上勝利地生了出來(lái)——它們這樣精力旺盛。我們竟用卑微的名字去侮辱它，例如豬草，苦艾，雞草，鮒花?！蓖艘徊剑词贡蝗諒?fù)日地拷貝的平淡人生被激進(jìn)者卑之為“野草”，也以“自在地瘋長(zhǎng)”為表征，而這正是值得珍惜的“正?！?。問(wèn)題在于，我們往往失去參照物（何等幸運(yùn)?。┯蠛?jiǎn)明答案，且訪問(wèn)敘利亞難民營(yíng)。

我一邊想著，一邊走路，為自己的低能感嘆。即使承認(rèn)這就是“近于完美”的人生，也沒(méi)有矜能的資本。至少，缺乏兩種本領(lǐng)：破解“日?！钡膴W秘，挖掘每一個(gè)體生命的人性差異，表現(xiàn)靜水的“流深”；以淑世精神，參與點(diǎn)點(diǎn)滴滴的社會(huì)改造工程。

風(fēng)來(lái)，遠(yuǎn)處，海波卷舒。去雜貨店買報(bào)回來(lái)，抽煙女子已離開(kāi)。我心生愧疚。剛才對(duì)她莽下評(píng)斷，何曾曉得她的經(jīng)歷和為人？也許，抽煙和她的身板并無(wú)干系，也許，她的心靈史是一部震撼人心的詩(shī)篇，如果我懷起碼的尊敬，和她交上朋友，未必不能發(fā)現(xiàn)一個(gè)不下于藍(lán)天的迷人天地。

零敲碎打的快樂(lè)

與友人約好，去他家喝藍(lán)山咖啡。這種牌號(hào)的咖啡，國(guó)內(nèi)遇到多次，但無(wú)一不是冒牌。友人所藏，卻是他當(dāng)記者的朋友出差牙買加，在瑪威斯邦莊園買的。那里是原產(chǎn)地，因產(chǎn)品由日本人壟斷，價(jià)格高得離譜，不是送給岳父大人作生日禮物還舍不得買，但岳父病重，無(wú)福消受，便送了一部分給這位資深咖啡“發(fā)燒友”。友人早就說(shuō)好，為了讓我開(kāi)開(kāi)“口”界，他怎么也得忍住誘惑，把最后幾盎司咖啡豆留下來(lái)，與我分享。我乘地鐵前去，一路仿佛聞到中等烘焙度咖啡的香味，興奮過(guò)頭，提前一個(gè)站出站。

在友人家，他開(kāi)始操作，先“驗(yàn)明正身”，包裝盒上有牙買加咖啡局官方注冊(cè)圖標(biāo)。然后，他把咖啡豆研磨成粉。袖珍攪拌機(jī)的呼嚕聲，帶出悠遠(yuǎn)的香氣。友人在咖啡桌上擺上造型現(xiàn)代的玻璃器皿，他說(shuō)這是傳為制作“藍(lán)山”而訂購(gòu)的?？Х确鄣惯M(jìn)容器，加入意大利產(chǎn)“霹靂加力奴”牌礦泉水。我問(wèn)是冷飲嗎？友人稱是，說(shuō)室溫下的咖啡，特有風(fēng)華才充分呈現(xiàn)。玻璃容器內(nèi)的管子徐徐滴下褐色液體，教人想起古代計(jì)算時(shí)間的“銅壺滴漏”，而以咖啡代替沙粒，一滴滴地，把一段光陰切成渾圓、小巧、滋潤(rùn)的等候，無(wú)疑是妙不可言的。付出足夠的耐心，10分鐘后，咖啡倒進(jìn)白瓷杯。友人送上佐飲的小曲奇餅。

平生第一次喝如假包換的“金牌藍(lán)山”，豈能不隆而重之？入口的第一個(gè)感覺(jué)，是微咸。我知道，“擬咸味”乃這種帶二氧化碳的礦泉水所有，再呷一小口，咖啡的味道慢悠悠地出來(lái)。友人以專家的口吻作講解。我閉眼，調(diào)動(dòng)最敏銳的味蕾捕捉。先是逼向鼻腔的香氣，不沖，一陣緊似一陣。再是舌頭上的溜滑感，如不加抑制，它會(huì)直下食道。再其次是醇厚，不過(guò)一茶匙的份量，卻能夠填滿牙齒所有縫隙。不舍地吞下，冒上來(lái)的是酸，水果的酸。我張開(kāi)口，嘆一句：“這樣的味道，從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)。”不是沒(méi)有遺憾，我從來(lái)只喝熱咖啡，不上不下的室溫，口感不能不打點(diǎn)折扣。自然，小遺憾不能透露給東道主。他的理論一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。廣東人說(shuō)以“牛吃牡丹”比喻不會(huì)品嘗美味，“人吃牡丹”亦然，我哪里有品咖啡的修為？總之，一杯下肚，快樂(lè)莫可名狀。

不管怎樣，有了快樂(lè)的“第一次”。人生多數(shù)東西，如值得紀(jì)念，常常首先在于“前所未有”；其次是堪回味的韻致。何止上美國(guó)亞馬遜網(wǎng)購(gòu)16盎司75美元的“藍(lán)山”（還不是“金級(jí)”），平常日子賦以“生活的主人”的快樂(lè)，大都不是零敲碎打的嗎？

比如，在鍵盤上碼字，我每成一篇草稿，例必打印。明明知道存在硬盤或“云端”足夠保險(xiǎn)，無(wú)非愛(ài)上往稿紙上打孔，放進(jìn)活頁(yè)文件夾的習(xí)慣動(dòng)作，咔嚓一下，一如鄉(xiāng)村大娘黃昏時(shí)把雞群叫進(jìn)籠子后，放下竹門?！耙患隆辈徽摳傻闷僚c否，完成就是快樂(lè)。又比如，我平日喝咖啡，上午忍住，寧可喝茶，到下午三四點(diǎn)，有點(diǎn)倦怠，才磨咖啡豆。熱氣騰騰的一杯，輔以蛋卷或“老婆餅”，無(wú)疑是一天之中快樂(lè)的高峰。

剛才在微信上，看到一位中斷寫(xiě)作有年的作家朋友翻檢他自己從前出版的書(shū)籍，我想對(duì)他說(shuō)，姑且把漢字比作咖啡豆，藍(lán)山不藍(lán)山都行，須研磨，調(diào)制，以它來(lái)組成你的生命。敲字盤，就是快樂(lè)。

長(zhǎng)“眼睛”的梧桐葉

早上，在門前馬路邊看到一片奇特的葉子，居然如人臉一般，長(zhǎng)著一雙眼睛——褐色的葉面上，兩個(gè)黃色的橢圓形，我彎腰撿起。是梧桐葉，辭枝已久，色澤暗啞。

眼下是初春，市政廣場(chǎng)上大片的梧桐林，枝條裸露，綠意尚未冒出。想起青年鄭愁予的半句詩(shī)：“忍不住的春天”，但梧桐還在“忍住”。也有“忍不住”的，昨天路過(guò)市場(chǎng)街，一排梧桐步調(diào)整齊地堅(jiān)持不綠，唯排頭的一棵憋不住，頂部抽出綠芽。這么說(shuō)來(lái)，手掌中的梧桐葉，該是去年凋謝的，從哪里飄來(lái)，移民史有多長(zhǎng)，只有風(fēng)知道。

常言道，一葉知秋。“知”的主體是人。但這一片配上“眼睛”的葉子，具備了“看”的資格。如果在凋落之前“看”，近處有同根的葉子、枝干、筑巢的小鳥(niǎo)；遠(yuǎn)處有云、陽(yáng)光、彩虹，地上的萬(wàn)物。鑒于方圓數(shù)百公尺無(wú)梧桐，它的母枝在何處？

如果在下城中心的聯(lián)合廣場(chǎng)一帶，巷子兩旁有的是梧桐樹(shù)。那里如果就是它的“原址”，那么“看”過(guò)什么呢？以星期天上午為例，以鎖鏈橫過(guò)阻止車輛通過(guò)的巷子內(nèi)，專賣攝影作品的攤子剛剛開(kāi)張，一張張鑲框的獨(dú)具匠心之作——意大利小鎮(zhèn)色彩斑瀾，七拐八彎的巷子，公園紫藤棚子下一張木造長(zhǎng)椅四周，石板地上紅得驚心的層層楓葉，與倒影合成一個(gè)橢圓的岸邊村莊---收款臺(tái)空落落的，主人不在。時(shí)值盛夏，梧桐葉片片豐腴。旁邊，一位大肚子把吊帶褲襻帶腆成大弧的男高音，以錄音機(jī)伴奏，引吭高歌意大利名曲《媽媽》。最高音處，葉子應(yīng)聲飄落。如果落葉之中有它，便成就了最具詩(shī)意的互動(dòng)。歌唱家唱罷，向人行道上唯一的聽(tīng)眾——絡(luò)腮胡的流浪漢走近，索取廉價(jià)的贊美，再走到靠近馬路旁，艱難竭蹶地彎腰，撿起小費(fèi)罐里的兩張紙幣。這場(chǎng)面葉子看不到，因?yàn)楸粬艡谡趽趿艘暰€。

倘若葉子躺在地上，視野便發(fā)生問(wèn)題。仰視，只有或藍(lán)或灰的天，樹(shù)和屋子的影子，疾步而過(guò)的狗兒，自行車輪子。螞蟻和云影慢吞吞地從身上爬過(guò)。

樹(shù)葉進(jìn)化為有視覺(jué)之物，可是石破天驚的事件。所謂“一葉一天國(guó)”，這“天國(guó)”乃是葉子的靈魂。自身枯榮，風(fēng)雨陰晴，四季嬗遞，露注的凝聚和消失，看夠了，情動(dòng)了，便以薄得不能再薄的唇來(lái)詠嘆。人間多了這么多“眼睛”，豈能不熱鬧，不多事？窗前如果有梧桐，室內(nèi)的人怕不怕被偷窺？要不要常常拉上簾子？而秋夜梧桐，雨里搖落，使得無(wú)數(shù)“眼睛”如流星般劃過(guò)，許多年前，我寫(xiě)詩(shī)，將平臥于地的梧桐葉喻為秋心，“心”加上“眼”，梧桐這永恒的意象多了幾重寄托？

我小心地把梧桐葉放在手心，一雙眼睛與我對(duì)視。我要搞清楚，眼睛是不是天生的？若然，是個(gè)案還是帶普遍性？如果葉皆如此，那么，為何過(guò)去沒(méi)看到？我可是常常撿起落葉，端詳它鋸齒般的邊緣和太多跌宕所造成的色地的。

我摸了摸，“眼睛”的線條微凸，可見(jiàn)不是刻上去的；再摸，有粉狀物散開(kāi)，眼睛不復(fù)成型。我遲疑片刻后，斷定這弧線是由泥沙組成的。一連兩個(gè)星期的雨，教這片棲息在邊沿低洼處的葉子沾上泥沙，雨水沖刷，葉子上大部分泥沙離開(kāi)，但靠近葉脈的殘余，順著紋路凝成圓弧。又一次天作之合！

按我本意，葉子“長(zhǎng)眼”最好是自然狀態(tài)，以便安放我無(wú)聊的假設(shè)。和泥沙合作也無(wú)傷大雅。不是人畫(huà)的就好，怕就怕它是小學(xué)生手工課的作業(yè)。自然界的騙局比人間的好。

我以指頭往弧線上擦擦，泥沙脫落，“眼睛”遁形。中國(guó)古人，有浪漫的“紅葉題詩(shī)”，如今輪到泥沙了。