李和暢
(鄭州輕工業(yè)學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計學(xué)院,河南 鄭州 450002)
電影學(xué)者亨利·柏格森在考察迪士尼動畫電影時,曾有過敏銳的論斷,他認為從消費認同與生產(chǎn)傳播的動態(tài)系統(tǒng)視野出發(fā),任何電影類型都是審美之維與民族文化之間的互動,即藝術(shù)生產(chǎn)是在民族性的自覺指引下發(fā)展的。的確,電影是在特定的國家/民族文化實踐中產(chǎn)生的,電影作為藝術(shù)文本的同時,其話語生產(chǎn)無法脫離現(xiàn)實語境與歷史意識,其藝術(shù)文本與社會文化系統(tǒng)、深層文化心理相勾連,展現(xiàn)出民族文化特征。
美國迪士尼公司是世界上最早從事動畫類型電影制作的公司之一。學(xué)界普遍認為,迪士尼動畫電影獲取成功的最大秘訣,在于從早期的《白雪公主和七個小矮人》《木偶奇遇記》等片開始,就著意參與并建構(gòu)、播散美國文化價值體系。可以說,迪士尼動畫電影能夠位居“視畫之巔”,其特色絕非局限于技術(shù)手段、光影效果等外在形式的華美,而在深層因素上,其藝術(shù)內(nèi)涵、審美思維及其價值觀念,都具有美式文化精神的烙印?!懊褡逍浴本褪堑鲜磕釀赢嬰娪暗哪割}。
迪士尼創(chuàng)立于20世紀20年代的美國,在20世紀三四十年代逐漸獲得世界性的聲譽。某種程度上,迪士尼的發(fā)展和興盛,與美國社會、歷史的發(fā)展有著同步性,表現(xiàn)出“藝術(shù)/文化/民族”的同構(gòu)特征,是一種借由動畫形式可得以窺探其民族/國家價值觀念的具象場域,是對其民族性的日常性與超越性的雙向?qū)徱?。這種民族性的滲透,首先就表現(xiàn)在符號形式上的“美式”審美形態(tài)。這反映了迪士尼動畫在審美形象上的構(gòu)建意識,而本質(zhì)上屬于民族/國家成員對自我身份的闡釋與建構(gòu)。
迪士尼動畫電影展示了一套為人共識共知的符號系統(tǒng),即美國文化中平民話語的“民族情結(jié)”。平民化是美利堅民族最具標志性的整體文化性格。在迪士尼動畫電影中,從《小鹿斑比》《致候吾友》到后來的《小熊維尼》《狐貍與獵狗》,其符號層面的影像敘事無一不是專注于一種具備平民主體意識的視角和闡釋方位,也正因為這樣,使得其動畫影像敘事具備獨特的風(fēng)貌。動畫短片《丑小鴨》(The
Ugly
Duckling
)講述的是在森林深處的鴨媽媽和五個孩子的日常生活,故事的中心始終聚焦在孩子中最為丑陋的“老五”阿柯斯塔斯身上,它一身灰黑,身為鴨子卻不長毛,說話笨拙,那雙鴨掌大得出奇。因為這種無來由的怪異,阿柯斯塔斯被鴨子世界里的其他玩伴所疏遠。但是丑小鴨并不氣餒,它積極向上,樂于助人,依靠自己的善良度過一個個生活的劫難,并且最終完成了自己的夢想,成為樂團的一員,光榮地登臺演出。而已經(jīng)烙上迪士尼標簽的《米老鼠》(Mickey
Mouse
),更是將視域放置在一只原本在人類心中丑陋的老鼠身上。這只被顛覆形象的老鼠米奇歷經(jīng)了迪士尼百年的發(fā)展,頑皮、可愛、聰明,個性十足,有著完全的平民生活質(zhì)感。迪士尼動畫里的主角,幾乎都充滿活力又善良、直率,同時具有真誠、樂觀而又堅忍不拔的復(fù)雜性格。實際上,這些形象本身都是對“美國人”的描摹,都是以其平民精神奠定電影中“美國人”的性格形象,蘊含著對美國民族性的趣味觀照與藝術(shù)形象展示。另一方面,與平民話語相對的,在迪士尼的動畫電影中,英雄主義又是始終在場的。按照羅蘭·巴特的說法,美國所有的大眾文化生產(chǎn),其實質(zhì)都是定期的儀式性傳達其民族性的英雄崇拜,這是美國民族文化、國家認同的先決條件之一。而迪士尼動畫電影正是這種民族/國家文化基因的再一次復(fù)制傳承。從早期的《木偶奇遇記》(Pinocchio
)等影片,迪士尼就開始了這樣的民族性書寫進程。孤單的木匠爺爺制作了一個名叫匹諾曹的木偶孩子,他沒有肉體,不會感受疼痛。在藍仙女的協(xié)助下,他成為有血有肉、與真人無異的男孩兒。為了成為一個“男子漢”,匹諾曹踏上了英雄的旅途。《小鹿斑比》(Bambi
)表面上講的是名叫斑比的小鹿長大成“人”的敘事,但其實小鹿歷經(jīng)各種磨礪最終成為鹿群首領(lǐng),以其英雄氣魄感染人才是重心。此外,《小飛俠》里的彼得·潘、《睡美人》的王子菲利浦、《石中劍》的小華特……在這些影片中,人物的英雄化顯然是美國文化中大眾精神信仰的肉身化,講述英雄的故事,實際也是對一個民族、集體的過去和未來做出積極判斷和明確召喚的過程。斯圖亞特·霍爾在談及美國動畫片“文化表象與意指實踐”的“表征”作用時,曾明確指出,任何類型動畫電影的文本世界都不是客觀地呈現(xiàn),而是表呈為一項話語實踐,是生產(chǎn)者與接收者這兩級,透過復(fù)雜的民族文化話語復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的博弈最終實現(xiàn)的。也就是說,迪士尼的動畫電影所做出的努力,是猶如拉康理論中的嬰兒與其鏡像的關(guān)系,它所塑造的可愛化的、趣味化的、童稚化的形象本身是一種理想化的、為獲取廣泛認同而創(chuàng)設(shè)的民族性自我投射,是一個幻象滿足的審美境界。
首先,迪士尼動畫電影有著濃烈的原始主義傾向,其營造的根據(jù)是美國大眾在現(xiàn)代社會中欲望轉(zhuǎn)移的整體氛圍。20世紀以來,美國社會在走向現(xiàn)代性的進程中,其國民整體的情感狀態(tài)、心理認知都出現(xiàn)了不和諧的音符,現(xiàn)代理性和現(xiàn)代文明的弊端盡顯,讓生存其中的人們逐漸喪失了本真狀態(tài)與生命的詩意輝光。迪士尼動畫電影的誕生和發(fā)展就寄托于這種美國大眾民族性情緒上,它們在審美幻象的表述上集中于重返人類美好家園的吁求中,有著回歸原始主義的民族文化想象。這種原始精神指陳的其實是一種詩性智慧,蘊含著豐富的契合特性、狂歡化美學(xué)基調(diào)以及烏托邦理想。典型的例子如《人猿泰山》(Tarzan
),它是對經(jīng)典名著的動畫形式改換,并做了原始主義價值宣揚的新詮釋,借以傳輸人的異化和世界荒誕的主題?!度嗽程┥健返脑际澜缙鋵嵤沁h離現(xiàn)代文明侵襲的烏托邦,泰山和他的猩猩族群是作為影片中“克萊頓們”的反對者出現(xiàn)的,他們幾乎都是“人性”本初美好的象征。而《人猿泰山》所表露出的厚重的原始主義情結(jié),完全可以視為美國大眾對人類生存現(xiàn)狀深感悲哀和失落的情緒傳達,他們將目光轉(zhuǎn)向了那些曾經(jīng)被理性所壓制和嘲笑的宗教儀軌、神話與夢幻世界中去,從而獲取一種精神上的拯救與超越。其次,在審美消費上,迪士尼動畫電影有著濃厚的美國式家庭觀的折射意圖,所謂的“好萊塢主義”始終主導(dǎo)和支配著動畫影片觀眾意識的主體。正如雅克·巴爾贊在其《從黎明到衰落》中所陳述的,圍繞“家庭中心”的價值觀是美國民族性特征中最核心的觀念圍墻。迪士尼動畫的敘事,其特征就在于滲透著完整性的認同,其所有的表述都是取決于社會大眾、民族性視域,并以此為表征形成對人的反映,這種反映不僅是在民族性上的,也是在現(xiàn)實的美國家庭層面上做出審美形態(tài)的濃縮歸納。《玩具總動員》(Toy
Story
)系列影片就是絕好的分析樣本。該片敘事形式上只是講述一個美國家庭中的小孩玩具,牛仔警長胡迪與太空騎警巴斯光年之間發(fā)生的故事。但實質(zhì)上,影片在敘事倫理的耙梳整合中,處處牽引著典型的美國家庭觀。胡迪的渴望自由的個性發(fā)展?fàn)顟B(tài),巴斯光年的愛心、歡樂的施予,玩具們的團結(jié)合作、生活方式的自我選擇等,無一不是對美國民族/國家文化深層中極端重視家庭價值觀的疏導(dǎo)和該生活領(lǐng)域的奉行姿態(tài)的呈現(xiàn)。親情也是迪士尼動畫電影著重表現(xiàn)的主題。以《冰雪奇緣》(Frozen
)為例,擁有魔法而無法操控自如的長公主艾爾莎,她十分看重親情。在發(fā)現(xiàn)自己具有魔法能力時,在父母的授意下開始極力隱瞞,盡管內(nèi)心恐懼、壓抑,但她選擇了默默接受。明明很喜歡妹妹,很希望和她玩耍,但在意外傷害了安娜之后,艾爾莎選擇了消極的方式隔絕了自己,表面上看是隔絕了親情,實際上正是因為對親情的在意,而選擇了寧愿封閉自己、承受這份孤獨,也要避免傷害到妹妹。沒有厚重的親情作為依托,是不能實現(xiàn)的。對親情的謳歌,無疑是具有普世性價值的,而這也是對美國民族文化融合性的準確把握。迪士尼作為美國大眾文化結(jié)構(gòu)中的組成要件,其表現(xiàn)出的文化意識形態(tài)層面顯然不僅僅與其歷史文化的傳統(tǒng)有著深厚的關(guān)聯(lián)性,更為重要的是,其最直接、深切的意蘊表達,必然和“現(xiàn)代美國”這個特定的國家/民族共同體緊密相連,其呈現(xiàn)的傾向民族性的歷時性維度、共時性維度及形而上的精神維度所隱含的藝術(shù)形象建構(gòu),都是美國在全球化語境下的民族性文化的自我疏通與觀照。所以,在核心意義層面上,迪士尼動畫電影在美國集體記憶中的“價值傳達”“秩序倫理”與“精神歸依”三大核心意義模式上呈現(xiàn)交雜性的修辭策略。
首先,顯在表述上就美國民族/國家共同體這樣一個“記憶的社會框架”而言,迪士尼動畫電影不僅是童話的信息傳遞者。而且,它有著直面性的價值主題探討,是審視其當(dāng)代美國民族價值流失并希冀重生的浩瀚工程。在大多數(shù)迪士尼動畫影片中,價值失范一直被視作美國民族共同體的記憶加以定位的,它如實呈現(xiàn)了現(xiàn)代美國價值體系中的負面因素、美國社會審美意識上的混亂情勢、美國大眾在工具理性迷信狀態(tài)中的迷茫的典型癥候?!断陕钠婢墶防飸?zhàn)爭的紛亂、追尋和平生活的艱難;《小飛俠》里紅仙女貝爾因為個人主義差點釀成大禍;《小姐與流浪漢》里物質(zhì)主義至上使得貴族小姐與流浪漢的愛情一波三折;《睡美人》里借由典型的“公主+王子+巫婆”的模式展露了男性中心主義道德價值觀的無聊狀態(tài);《羅賓漢》以動物擬人化的姿態(tài)對權(quán)力、對權(quán)威做出祛魅;《森林王子》中森林法律的制定,無疑寓意著美國社會從不同聲音、意見中走向彼此尊重與對話的期待……可以說,在電影高度媒介化的時代,美國文化整體中所暴露的認同迷茫、價值混亂、道德失落等病癥都可在迪士尼動畫電影這個藝術(shù)場域中找到明確的表征。
其次,迪士尼動畫電影作為成人的童話,又不斷地凝聚著對美國社會倫理與現(xiàn)實秩序的救贖希冀。正如弗洛姆所言,美國文化的民族性傾向中存在著一個“秩序情結(jié)”,其所有的社會形貌都透過對“追求秩序”的救贖與超越主題而得到統(tǒng)合。在迪士尼動畫電影中,無論是《小熊維尼歷險記》《妙妙探》《救難小英雄》這些滿含“近代迪士尼電影元素”的作品,還是后來的諸如《奧利華歷險記》《小美人魚》《阿拉丁》等攜帶著迪士尼動畫異質(zhì)色彩的影片,迪士尼都在話語形態(tài)上鐘情于一種含蓄內(nèi)斂、均衡控制的視角與風(fēng)格,從而將影片中的救贖主題有意識地促成為自發(fā)形成的一種敘事類型,充滿了對于新秩序探索的隱喻,彌漫著一股浪漫的情懷以及溫情的救贖圖景??梢哉f,在某種程度上,這也體現(xiàn)了在現(xiàn)代迷亂社會中的美國大眾對于情感歸屬、道德良序、秩序和諧的倫理信仰的依賴情緒。
綜上所述,隨著全球?qū)τ诂F(xiàn)代性/民族性對立互生的理解從一元走向多元,美國的電影包括動畫電影,都獲得了從自身的文化傳統(tǒng)與民族性資源中出發(fā)建構(gòu)合理化社會的契機。這種既對峙又充滿張力的影像書寫嘗試,及美國大眾情緒的想象性紓解和轉(zhuǎn)化的實踐,為世界動畫電影領(lǐng)域增添了無盡的亮色,而迪士尼則是潮流的引領(lǐng)者之一。