在天地人之間雕塑
——簡評旦文毛小說《花藥人》

陳冉

一孔針眼，那人、那事絲線般穿過

一方天空，那云、那山風來去自由

花藥溝，坦然接受流逝和不可或缺

——題記

一個具體的地方在當下還具有哪些意義呢？這是我讀完旦文毛小說之后的一個疑問。我開始想念自己曾經(jīng)走過的地方和生活的地方，也聯(lián)想到現(xiàn)在生活的地方和以后可能要去的地方，一種惶惑和不安襲來——如果這些地方那些瑣碎的發(fā)生被淡忘——我們的生活是否就無法構(gòu)建，我們的個人經(jīng)驗是否就缺乏根本的意義呢？

賽馬，人與馬組成力量與速度的聯(lián)合體操控觀看者的眼球和聲線，草原上最為常見的牧人儀式在小說開端成為一種強迫的懇求，沒有賽馬的激烈場景描述也無觀看者的熱切渴望，相反這份激烈與熱切被扎喜永嘉和拉波之間的唇槍舌劍取代。同為熱鬧的賽馬儀式和扎喜永嘉與拉波之間的恩怨對于花藥溝的人而言，都是真正的生活，他們不會在這樣的儀式中孤立地觀看誰輸誰贏，也不會從嘲弄或憤恨的語言中判斷誰是誰非，他們向來清楚這樣的輸贏是非從來都是感同身受的生活樂趣，不吐不快參與其中或相看不厭固守自己亦是其生活常態(tài)。

敘述回到花藥溝的日常：次旺羅布身為村主任卻不在村里居住，扎喜永嘉有三個未出嫁的姐姐和不太康健的父母，難言的家事復(fù)雜又簡單，似乎花藥溝的生活并不如它的稱謂般浪漫美好，瑣碎的現(xiàn)實描述終究把故事引向賽馬伊始。扎喜永嘉決定參加賽馬的心緒糾結(jié)著兩家人之間微妙的恩恩怨怨，想當初為了找尋自家懷有牛犢的母牛，拉波的父親墜崖而亡，恩怨就此結(jié)定。故事回到曾經(jīng)的花藥溝，輪換放牧的方便營生卻因生命折損而讓兩代人沉重，亡故的人不能將活人內(nèi)心的迷惑和猜疑去除，活著的人也不能將內(nèi)心的幻影移置到花藥溝的山山水水中，失去親人的沉痛無可慰藉，扎喜永嘉和拉波在彼此的愧疚和指責中忙碌著各自的事，準備在賽馬場一決高下但又未能分出真正的勝負。拉波與三姐永吉措毛偶有的曖昧讓扎喜永嘉總有不爽，卻也無奈于拉波的巧言善辯，三姐的否認回旋，冤家向來易結(jié)不易解，每個人心中的隱私涉及個人尊嚴和家庭尊嚴，僵持或許是最簡單也最有效的“和解”方式。

上一代人之間無法彌補的遺憾削弱著扎喜永嘉和拉波一代人生活的意義，他們處處較著勁但也只是證據(jù)不足的存在者，無法還原和補救曾經(jīng)發(fā)生的事實，好在他們生活的觸角已然從花藥溝過去的點點滴滴伸向隆貝小鎮(zhèn)的現(xiàn)在。來自小鎮(zhèn)的表姐帶給他們新鮮和向往，拉波家“吃錢（油）的鐵”讓他們?nèi)粲兴?，花藥溝的一切都在時間的緩慢中發(fā)生變化，眼花繚亂而又出奇的匱乏，適應(yīng)與排斥同在，各自盤算著未來的出路和方向。

花藥溝的生活是六戶牧民個人經(jīng)驗碎片狀態(tài)的聯(lián)結(jié)，旦文毛同樣用片斷結(jié)構(gòu)著小說的行進。賽馬作為草原人恒定的典型娛樂方式，在作者的敘述中凝結(jié)成為一種暫停的生活現(xiàn)象，連接著花藥溝的過去、現(xiàn)在和未來，也糾結(jié)著扎喜永嘉和拉波兩家人充滿細節(jié)的生活現(xiàn)實。那些憋著勁的擰巴在一個風雪夜被捋順，拉波救助了雪夜外出找牛的永吉措毛，兩家人積攢多年的恩怨終于被花藥溝的山風吹散，被連續(xù)的降雪遮蓋又融化，所謂冰釋前嫌也概莫能外吧！情感上的和解暗示著距離的拉開，為了下一代的成長或者心中更為高遠的期待，拉波舉家搬遷至隆貝之際扎喜永嘉前往相送，恩怨在彼此感受上的怨恨開始變?yōu)楸舜嗽谖磥淼膿鷳n，直到分開歡喜冤家依然欠對方一個貼面禮，遺憾交織在放下恩怨的輕松之中。

小說講述的故事大抵如此，事物總是以對舉的面貌出現(xiàn)。扎喜永嘉和拉波兩家人結(jié)怨解怨皆因“牛”而起，矛盾的激烈卻突顯在賽馬前后各自的心緒言辭，而這牛牛馬馬恰恰是花藥溝甚或整個草原人的精氣神所在。牛羊走失心神不寧賽馬落后精氣不凝，牛馬不僅是牧人生活的保障更是他們內(nèi)心的安全屏障，只是這份保障、這扇屏障總有意外在發(fā)生。好比央智馬跑出框定的賽馬場，好比拉波想用“吃錢的鐵”在草原上踩出新的痕跡，牧人的生活被時代的發(fā)展需求重新安排。他們既舍不得祖祖輩輩生活的土地和維持生計的牛羊營生，也舍不得兒女一代人脫離現(xiàn)代教育，現(xiàn)實的生活邏輯終究遵守理性的認知選擇——為了孩子去隆貝！

既然要離開花藥溝，為何就不能放下結(jié)在花藥溝的恩恩怨怨呢？為何就不能說透發(fā)生在花藥溝的是是非非呢？恩怨可以了結(jié)放下，是非可以點醒放下，但是，離開的僅僅是花藥溝這個地方嗎？作者勾勒的花藥溝的所有發(fā)生就是花藥溝約定俗成的象征，那“吃油的鐵”、無法結(jié)果的芫根……無一不在提醒一個倒置的真理：歷史與現(xiàn)實交錯的文化現(xiàn)象。

花藥溝的人渴望著美滿方便的現(xiàn)代生活，這符合生活的邏輯卻不合文化的邏輯。扎喜永嘉和拉波的孩子們離開花藥溝地方意味著祖祖輩輩生活方式的改變，生活方式的改變意味著他們生活的原動力在遺傳和傳承過程中會發(fā)生變化?？梢韵胂?，當花藥溝的牧人變成隆貝鎮(zhèn)的讀書人時，一種成型多年的生活樣態(tài)、文化樣態(tài)正在流走和喪失，文明的悖論在于追求得到一種樣態(tài)的同時主動放棄或自動丟棄一種先天的形式與表象。旦文毛小說的意義也在此突顯，她從作為草原人的生活經(jīng)驗中深知看似先進方便的生活到底意味著多么大的喪失；所以，她用“花藥溝”做了一個替代式的反諷——“花藥谷還是火焰谷，生活在這里的人不深究這些，他們奔忙著自己的日子”。作者暗含的拷問在于：這簡單的名字稱謂其實牽扯著每一位生活在這里的個體的具體利益，恒久的生活福祉會在這不經(jīng)意的變化中發(fā)生說不清的問題，自然中的每一個細小的變化，哪怕是人為的變化都不是易事小事，每一個細節(jié)都會鑄就它獨特的“寓言方式”。

碎片化的敘事方式特別貼切于草原人緩慢的心理節(jié)奏，他們用享受生活和念經(jīng)禮佛消解問題的端倪忽略潛藏的危機，也用自己的方式理解和構(gòu)筑最為普遍的智慧的生活經(jīng)驗，集體性的生活經(jīng)驗在當下用漸變的方式進行，現(xiàn)代性暴風驟雨般的進程在草原突然緩慢，牧人們在自我需要和自我整合中轉(zhuǎn)變著從祖輩那里習得的文化心理，扎喜永嘉和拉波之間的瑣碎隱喻著風俗式的地方變遷，他們爭吵式的言辭恰恰對應(yīng)于花藥溝的山山水水花花草草，所有的一切都在細微幽深中探向環(huán)境的變化、時代的變化，唯有那心靈獨造的精神象征——花藥溝——及它象征的心靈力量恒在。