不能結(jié)局

□琴書(shū)

大海彼岸有一個(gè)盛產(chǎn)漫畫(huà)的國(guó)度，對(duì)一個(gè)漫畫(huà)迷來(lái)說(shuō)，那里發(fā)生的天災(zāi)人禍、喜怒哀樂(lè)都不會(huì)引發(fā)他的興趣，他關(guān)心每期漫畫(huà)的更新時(shí)間、情節(jié)的推進(jìn)速度以及結(jié)尾留下的懸念是否吊人胃口。這樣說(shuō)來(lái)，他是一個(gè)漫畫(huà)迷，卻非資深漫畫(huà)迷。資深漫畫(huà)迷對(duì)故事情節(jié)分析預(yù)測(cè)，從各處搜羅作者的近況，因?yàn)橄矚g的角色在漫畫(huà)中死去而悲痛欲絕甚至用寶貴的生命去追隨那個(gè)精神寄托。好吧，只能說(shuō)，我不是一個(gè)資深漫畫(huà)迷。在J國(guó)諸多漫畫(huà)作品中，我僅喜歡那部構(gòu)思宏大、情節(jié)跌宕起伏的漫畫(huà)——《永遠(yuǎn)的囚徒》。漫畫(huà)基本每周更新一次，偶爾遇到漫畫(huà)合刊或者國(guó)家某個(gè)重大節(jié)日，再或者作者身體不適，漫畫(huà)?？恢?，出現(xiàn)?？瘍芍艿那闆r少之又少。多數(shù)時(shí)候我在漫畫(huà)更新的第二天從網(wǎng)上觀看，如果漫畫(huà)即將出現(xiàn)精彩的高潮片段，我便迫不及待地在當(dāng)天打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜到漫畫(huà)，一頁(yè)頁(yè)盡情翻看。到目前為止，這部漫畫(huà)問(wèn)世二十年了。作為一個(gè)淺薄的漫畫(huà)迷也看得出，按照主線情節(jié)的發(fā)展速度，到漫畫(huà)結(jié)束至少還需二十年。誰(shuí)讓這是一部經(jīng)典漫畫(huà)呢，由于它的迷人，二十年就二十年吧，沒(méi)有人在乎時(shí)間的長(zhǎng)短。

當(dāng)朋友們談?wù)撀?huà)內(nèi)容時(shí)，一件令大家感到震驚和遺憾的事情發(fā)生了。大約一個(gè)月前，新聞上報(bào)道漫畫(huà)《永遠(yuǎn)的囚徒》的作者死于一場(chǎng)火災(zāi)。這部懸念叢生、高潮迭起的漫畫(huà)無(wú)法再生長(zhǎng)下去，就像作者的生命之樹(shù)，在枝繁葉茂的時(shí)候意外枯萎死亡，漫畫(huà)成為沒(méi)有結(jié)局的漫畫(huà)。對(duì)于漫畫(huà)的作者——川崎三郎，我了解的并不多。我從百科上查過(guò)他的資料，他從十九歲開(kāi)始創(chuàng)作《永遠(yuǎn)的囚徒》，可以說(shuō)把所有的時(shí)間和精力投入到這一部尚未完成的作品中。以前我從未關(guān)心過(guò)他個(gè)人的生活情況，在他離世后，我反而想深入了解他。網(wǎng)絡(luò)上搜索不到多少詳細(xì)信息，除了零星幾張模糊的照片和一些難辨真?zhèn)蔚慕榻B文章。湊巧的是，一個(gè)一年前出國(guó)的朋友回來(lái)了，他為大名鼎鼎的漫畫(huà)家川崎三郎做過(guò)一陣子助手。在我好奇心驅(qū)使的追問(wèn)下，他講述了一些關(guān)于川崎三郎的事情。

朋友主修J國(guó)語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后想做翻譯，卻遲遲未找到合適的公司。后來(lái)他打定主意出國(guó)闖一闖，趁年輕開(kāi)闊開(kāi)闊眼界，便去了J國(guó)。剛到J國(guó)，他兩眼一抹黑，通過(guò)當(dāng)?shù)氐娜A人互助組織介紹得到一份漢語(yǔ)言教學(xué)工作。三個(gè)月后他辭去了這份無(wú)法提起興趣的工作，接著投遞簡(jiǎn)歷參加一所漫畫(huà)公司招聘劇情助手的面試。用他自己的話說(shuō)，只能用“神奇”這個(gè)詞形容面試結(jié)果。他順利通過(guò)了面試，成為大名鼎鼎的川崎三郎的助手。

正式上班后，他發(fā)現(xiàn)公司人不多，除川崎三郎、社長(zhǎng)和另一個(gè)女助手，剩下十幾個(gè)是修圖的技術(shù)員和公關(guān)人員。川崎三郎是個(gè)不修邊幅的中年男人，他每次出現(xiàn)都胡子拉碴的，而他身上的衣服非常干凈整潔，白色的襯衫上看不到褶皺和一滴油漬。聽(tīng)別人說(shuō)他每天都吸煙，其他人自覺(jué)去吸煙室吸煙，而他擁有特權(quán)，可以在畫(huà)室噴云吐霧。女助手名叫中島美惠子，比朋友年長(zhǎng)三歲，身材高挑纖細(xì)，五官精致，上下班一直獨(dú)來(lái)獨(dú)往。最后說(shuō)說(shuō)社長(zhǎng)吧，社長(zhǎng)是個(gè)非常謙恭和善的人，他五十多歲，頭頂光禿禿的。他每天拎一個(gè)大號(hào)的棕色公文皮包走進(jìn)公司，與遇到的每個(gè)員工互相鞠躬道早安。可以說(shuō)社長(zhǎng)是個(gè)古板的人。正是這個(gè)古板的禿頂大叔從一堆面試者中留下了他。

公司租了接近頂樓的一大間辦公室，里面隔開(kāi)為幾間小屋子，川崎的畫(huà)室在最里面，旁邊是會(huì)議室，挨著是他和美惠子的辦公室，最外面是社長(zhǎng)的辦公室；在這一排小辦公室外面，是大辦公區(qū)。剛開(kāi)始幾天，他一直處于興奮狀態(tài)。在翻看美惠子工作筆記的同時(shí)，他一遍遍問(wèn)自己，為什么會(huì)這樣幸運(yùn)？美惠子瞧出他心不在焉，提醒他集中注意力，仔細(xì)學(xué)習(xí)如何分析劇情發(fā)展與人物成長(zhǎng)。在周三漫畫(huà)交付合作的傳媒公司后，社長(zhǎng)把川崎、美惠子和他召集到會(huì)議室討論劇情。社長(zhǎng)鼓勵(lì)他，要他對(duì)劇情提出自己的看法。由于第一次參與討論，他仔細(xì)聽(tīng)取他們的意見(jiàn)，認(rèn)真做著筆記。社長(zhǎng)說(shuō)《永遠(yuǎn)的囚徒》刊載近二十年，招募一個(gè)從漫畫(huà)第一期便開(kāi)始閱讀漫畫(huà)并對(duì)漫畫(huà)忠心耿耿的讀者來(lái)當(dāng)助手豈不更好？沒(méi)有那樣做的原因很簡(jiǎn)單，深深陷入這部漫畫(huà)的讀者很容易沿著劇情主線走進(jìn)死胡同；早期漫畫(huà)隔幾期出現(xiàn)一次高潮，以達(dá)到吸引讀者的目的，而現(xiàn)在要經(jīng)過(guò)十幾期甚至幾十期。說(shuō)到這兒，社長(zhǎng)突然站起身，朝他們深深鞠一躬，說(shuō)為了漫畫(huà)延續(xù)下去以饗讀者，也為公司的發(fā)展，希望大家竭盡全力。社長(zhǎng)還未直起身子，川崎竟往嘴中塞進(jìn)一顆香煙，站起來(lái)大搖大擺走出會(huì)議室。他詫異地望著川崎的背影，而美惠子小聲說(shuō)不要在意。社長(zhǎng)還是心平氣和的樣子，好像沒(méi)看到川崎明目張膽的無(wú)禮舉動(dòng)，說(shuō)劇情助手總有新老交替，要他向美惠子多多學(xué)習(xí)。

他度過(guò)了一個(gè)稍稍不快的下午。下班后他陪美惠子走了一段路，忍不住問(wèn)美惠子，川崎老師與社長(zhǎng)有矛盾嗎？她說(shuō)，哪里，川崎老師有些特立獨(dú)行罷了，可能靈感來(lái)了，回了畫(huà)室，也可能外出尋找靈感；社長(zhǎng)見(jiàn)的多了。他來(lái)了興趣，問(wèn)她川崎老師去哪里尋找靈感。她說(shuō)他會(huì)在黃昏獨(dú)自攀爬陡峭的山峰，或者到金色的海邊垂釣，還可能一個(gè)人孤舟海上……此時(shí)他注意到美惠子說(shuō)得眉飛色舞。他接著問(wèn)到川崎老師的家庭情況，她臉上的笑容一下子不見(jiàn)了，板起臉說(shuō)川崎老師父母已過(guò)世，兄弟不在這邊，只有妻子在家。她輕輕哼了一聲，語(yǔ)氣中略帶嘲諷，說(shuō)川崎夫人是個(gè)熱情好客的女人，沒(méi)準(zhǔn)兒哪天你就成為她的座上客了。他還想打聽(tīng)一些關(guān)于川崎老師的私人問(wèn)題，她卻岔開(kāi)話題，開(kāi)始喋喋不休地介紹這座海濱城市的風(fēng)景名勝，說(shuō)有時(shí)間為他做一次免費(fèi)導(dǎo)游。

實(shí)質(zhì)上為漫畫(huà)劇情發(fā)展而苦惱的人主要是川崎、美惠子和我的朋友。川崎三郎是個(gè)奇怪的人，一般很難在公司見(jiàn)到他，他一出現(xiàn)便閃進(jìn)自己的畫(huà)室。據(jù)說(shuō)每次他畫(huà)完會(huì)將稿件鎖入保險(xiǎn)柜，吸一支煙。當(dāng)畫(huà)室煙霧繚繞的時(shí)候，他就急急忙忙走出門(mén)去。第一周川崎沒(méi)跟他說(shuō)一句話。與看重禮儀的社長(zhǎng)相比，川崎實(shí)在是個(gè)不近人情的人。公司所有人都見(jiàn)怪不怪，他也像他們一樣慢慢習(xí)慣了。很難想象社長(zhǎng)是如何與這個(gè)冷酷的漫畫(huà)家相處的。不過(guò)社長(zhǎng)看上去也很忙碌，他常常在工作時(shí)間拎上鼓鼓囊囊的皮包離開(kāi)辦公室，他留在公司的時(shí)間并不比川崎多出多少。

直到第二周向社長(zhǎng)交付下下期漫畫(huà)的前兩天，他才看到川崎一臉興奮地走回畫(huà)室。不久他拿來(lái)一疊畫(huà)稿，將稿子放到長(zhǎng)條會(huì)議桌上；剛剛神采奕奕的漫畫(huà)家變了個(gè)人似的，癱軟在椅子上，布滿血絲的眼睛瞇成一條縫，臉上好像蒙了一層薄薄的灰塵。坐在川崎對(duì)面的社長(zhǎng)拿過(guò)稿子快速翻閱完畢，交給旁邊的美惠子。美惠子小心翼翼地打開(kāi)書(shū)夾，用手指輕輕撥起稿件的側(cè)邊，翻開(kāi)?？赐晁齻鹘o對(duì)面的朋友。他看了一會(huì)兒，聽(tīng)到川崎第一次開(kāi)口，問(wèn)大家有何看法。社長(zhǎng)示意他與美惠子發(fā)言，美惠子搶在前面說(shuō)漫畫(huà)在劇情上沒(méi)有紕漏，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻薪由弦辉?，并且人物?duì)白幽默詼諧，動(dòng)作完美。他鼓起勇氣，說(shuō)前一話主人公井上帶領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了流放偉大科學(xué)家的神秘島嶼，這一話便讓他們接近科學(xué)家并與之對(duì)話，從科學(xué)家那里了解上帝和宇宙的秘密，失去了故事的曲折性。川崎聲音低沉，問(wèn)他有什么提議。他說(shuō)是否可以出現(xiàn)一批騙子假扮科學(xué)家，提供井上他們一個(gè)錯(cuò)誤的指引，令他們陷入一段道路艱險(xiǎn)的迷途，最終遇到真正的科學(xué)家；或者島上的科學(xué)家早已死去，他們遇見(jiàn)落魄的畫(huà)家，或者瘋狂的雕刻家，畫(huà)家或者雕刻家通過(guò)藝術(shù)對(duì)這一群野心勃勃的探險(xiǎn)者闡明人生的真諦。他話音未落，社長(zhǎng)說(shuō)好，同時(shí)雙手“啪”的拍到一起。川崎瞪大眼睛盯著朋友，嚇得他不知所措。川崎的神情很快緩和下來(lái)，一掃剛才的頹廢，兩只眼睛變得炯炯有神。他說(shuō)有一點(diǎn)兒道理，不過(guò)井上他們遇到的是宗教學(xué)家。他匆匆返回畫(huà)室，下班后畫(huà)室門(mén)上方的玻璃還透出白色的亮光。對(duì)朋友來(lái)說(shuō)，畫(huà)室始終透著一股神秘的氣息，一如川崎的行蹤，甚至川崎本人。有時(shí)他趁開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)之際偷偷往里瞄上幾眼，令他失望的是一道蕩漾的珠簾將里面的世界與他徹底隔開(kāi)。

第二天下午川崎將完整的畫(huà)稿交到他們手中，大家松了一口氣。美惠子有些不高興，說(shuō)川崎老師的創(chuàng)作本來(lái)就無(wú)可挑剔，他說(shuō)過(guò)漫畫(huà)的宏觀情節(jié)已經(jīng)設(shè)定完畢，他需要的是劇情助手在每一話針對(duì)細(xì)節(jié)提出小小的修改意見(jiàn)，新來(lái)的助手做得過(guò)火了。他“哇”了一聲，沒(méi)想到如此復(fù)雜曲折的漫畫(huà)已經(jīng)有了結(jié)尾。他看得出川崎老師不高興，說(shuō)難道川崎老師不喜歡不同意見(jiàn)嗎。美惠子搖搖頭，說(shuō)川崎老師不是很在乎，主要是他提到了畫(huà)家與雕刻家，而川崎夫人是個(gè)小有名氣的雕刻家。

正如美惠子所言，川崎夫人果然對(duì)他發(fā)出做客邀請(qǐng)。在一個(gè)晴朗的周六，他在郊區(qū)川崎的住宅見(jiàn)到川崎夫人。川崎夫人挽著一個(gè)大大的發(fā)髻，兩手藏在寬大的袖子里，而她整個(gè)人隨著碎花袍子的飄動(dòng)而顯得輕靈。幾棵掛著嬌羞花苞的櫻花樹(shù)散在淺褐色的木頭房子前面，房子好像積木搭建似的，他們一前一后走進(jìn)奇巧安靜的屋子。川崎三郎不在，夫人用清淡的飯菜招待了他。飯后夫人帶他參觀她的雕刻室。雕刻室藏在小小的木屋里，是一個(gè)大大的房間，里面擺放著許多雕像。這些雕像刻的是同一人物——川崎三郎，有他伏筆的姿態(tài)，他思考的模樣，他吸煙的神情……夫人告訴他，她記不起有多久不刻其他人物了。朋友看到一尊尚未完成的雕像，一個(gè)缺少雙臂的人被釘在高大的白色十字架上。他問(wèn)夫人，這表達(dá)什么意思。夫人苦笑著說(shuō)這是他丈夫現(xiàn)在的生活狀態(tài)。

他覺(jué)得很壓抑，問(wèn)夫人可有辦法解救川崎老師。夫人說(shuō)除非他完結(jié)這部作品或者封筆腰斬，再或者——夫人沒(méi)有說(shuō)下去。她的眼圈紅了。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)如果作品完結(jié)還要等上二十年，到時(shí)她一定是一個(gè)肥胖臃腫的老太婆啦。他不知如何解勸，尷尬地站在一旁陪伴。此時(shí)前面的一座雕像竟然晃動(dòng)了，白色的遮蓋布滑落下來(lái)。他本能地哆嗦了一下，待發(fā)現(xiàn)站在那里的是面如死灰的川崎三郎，驚訝地喊出川崎老師。川崎緩緩舉起雙臂，盯著夫人，而夫人放聲大哭。川崎慢慢抬起腿，落下去?？赡苷玖r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他的兩腿麻木了。他的身體向前倒去，撲到一座雕像上面。他與雕像一起摔向地面。

“啪”的一聲脆響，川崎的雕像碎了，石膏塊散落一地。川崎三郎的一只手臂被碎塊劃破，殷紅的鮮血從傷口冒出來(lái)。朋友和夫人連忙將他架起來(lái)，夫人要朋友扶著他，她去取紗布。夫人回來(lái)的時(shí)候止住了哭泣，臉上綻放出花兒一般的笑容。她給川崎三郎包扎好傷口，川崎三郎沒(méi)跟朋友說(shuō)一句話，也沒(méi)跟夫人說(shuō)一句話，拖著僵硬的兩腿離開(kāi)了。

四月中旬，川崎夫人約他去賞櫻花。到了這個(gè)季節(jié)，無(wú)論路邊還是公園，在滿是粉色和白色的世界里，到處飄著一股清香的味道。當(dāng)他們走入山下那一片粉色的海洋時(shí)，只要夫人稍一離開(kāi)他，就消失在充滿誘惑的的顏色中。在一個(gè)小小的擁擠的茶亭，有藝人手撫古琴?gòu)椬喑錆M凄婉哀怨的樂(lè)曲。隨著海風(fēng)吹過(guò)，天空下起了片片粉紅色的雪花。那天唯一令他掃興的是他們走過(guò)一棵櫻花樹(shù)下，看到躺在草地上的川崎三郎，他閉著眼睛，兩手枕在腦袋下，神態(tài)安詳。他要過(guò)去招呼川崎三郎，卻被夫人輕輕拽了一下衣襟。夫人朝他搖搖頭。他心里像堵了一個(gè)疙瘩。出于禮貌，他送夫人回家，而那晚發(fā)生的事情讓他久久不能釋?xiě)选?/p>

他與夫人吃過(guò)晚飯，直到銀白色的月光透過(guò)紗窗瀉進(jìn)屋里，他們沒(méi)再說(shuō)話。他們之間隔著一米清潔的月光。窗外一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，夾帶著夜晚被露水打濕的花兒的清香，沁人心脾。不知哪里傳來(lái)一陣輕微的、窸窣的聲音。他站起身來(lái)落荒而逃。

漫畫(huà)又到高潮了。經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，井上和所剩不多的探險(xiǎn)隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了外星人在七大洲上殘存的所有遺跡，找到儲(chǔ)存外星人科學(xué)技術(shù)的水晶石。當(dāng)井上決定攜帶水晶石返回并交給地球聯(lián)盟政府造福人類(lèi)，親如兄弟的手下發(fā)動(dòng)叛亂，將他釘在一尊木質(zhì)十字架上，把他作為籌碼，向聯(lián)盟索要金錢(qián)權(quán)利。宗教學(xué)家趁夜溜到十字架前，誦念祭文。這一話交付后，川崎一反常態(tài)留在畫(huà)室。下班前朋友發(fā)現(xiàn)美惠子從畫(huà)室里走出來(lái)。

第二天社長(zhǎng)將他單獨(dú)叫到辦公室。社長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅，問(wèn)他生活是否適應(yīng)，表?yè)P(yáng)了他的工作態(tài)度，最后告誡他千萬(wàn)不能影響川崎的創(chuàng)作。他有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。社長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)然不是禁止他給劇情提出意見(jiàn)，都是為了川崎的創(chuàng)作，希望他不要干涉川崎的個(gè)人生活。最后社長(zhǎng)要他將意思轉(zhuǎn)達(dá)美惠子。

根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)的評(píng)論數(shù)據(jù)，絕大部分讀者認(rèn)為這一話是作品連載到今天最好的一部分，最精彩之處。社長(zhǎng)同意大家的慶祝請(qǐng)求，所有人來(lái)到港灣附近一家餐館大吃一頓，飯后又到酒館喝得東倒西歪。在那個(gè)陰云密布的傍晚，川崎破例合群，與美惠子不停地干杯。后來(lái)港灣的風(fēng)浪越來(lái)越大，大家準(zhǔn)備各自回家了。

旁邊一個(gè)頭發(fā)打著卷的漢子不屑地說(shuō)沒(méi)人能在這么大的風(fēng)浪里駕駛小船兒到灣外的小島再折回來(lái)。他卷著褲腳，面皮黝黑，是個(gè)水手，好像喝醉了。川崎說(shuō)不要把話說(shuō)絕對(duì)。

水手握著瓶子湊過(guò)來(lái)打量打量他，呵呵一笑，說(shuō)他在這混了四十幾年，見(jiàn)過(guò)各種大風(fēng)大浪，這天氣出海就是喂魚(yú)，連川崎的胡子也不會(huì)漂回一根。川崎跟他碰了杯子，說(shuō)要試試。水手說(shuō)他要是能平安歸來(lái)，港里的那艘帆船就送他；在這種天氣，出海的人毫無(wú)勝算。

川崎問(wèn)是否有人陪他同去。美惠子張了張嘴巴，卻把話咽了回去。一向穩(wěn)重的社長(zhǎng)一拍桌子，說(shuō)不能去。川崎說(shuō)他想去便去，誰(shuí)也攔不住。社長(zhǎng)說(shuō)萬(wàn)一回不來(lái)呢，漫畫(huà)交給誰(shuí)？川崎一口氣喝干了杯中的酒，說(shuō)他會(huì)回來(lái)的。一群人來(lái)到港邊，海浪正拍打岸邊，停在前面的船兒都劇烈地?fù)u晃顛簸著。水手伸手將船指給川崎。川崎跳上去，美惠子突然從后面走過(guò)來(lái)，在眾目睽睽之下，也跳上去。川崎讓人解開(kāi)拴在岸上的繩索，船兒一下子就被涌起的大浪卷出港口。

過(guò)了許久也不見(jiàn)他們兩個(gè)回來(lái)，朝外海望去仍是一片無(wú)邊無(wú)際的黑色。此時(shí)天空落下密集的雨點(diǎn)兒。社長(zhǎng)焦急地走來(lái)走去，索性將一張銀行卡拍到水手手中作為抵押金獲得一條船。朋友建議社長(zhǎng)撥打海上救援電話，而社長(zhǎng)卻命令他隨他一起去。

前面是正在發(fā)泄憤怒的大海，狂風(fēng)巨浪正在吞噬社長(zhǎng)、他和那艘落后的機(jī)帆船。回首再也看不到岸邊的時(shí)候，他心中深深的恐懼消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他從社長(zhǎng)那兒粗略學(xué)到如何操控這艘帆船。后來(lái)社長(zhǎng)走到控制室外面的甲板上，在風(fēng)雨中搖搖晃晃地望著前方。不久前方駛來(lái)一條帆船，兩船擦肩而過(guò)的時(shí)候，他們看到了駕駛室里的川崎和美惠子。社長(zhǎng)回到駕駛室親自掌舵返航。那晚他第一次見(jiàn)到社長(zhǎng)性情外露。上岸后川崎拿出島上特有的黑色石頭作為憑證，水手挑起了大拇指。

之后每天川崎都泡在畫(huà)室，在交付漫畫(huà)的前一天他消失了。這期間美惠子也從未進(jìn)入畫(huà)室。往常時(shí)候他都會(huì)出現(xiàn)，坐在辦公桌旁聽(tīng)取朋友和美惠子的意見(jiàn)。社長(zhǎng)要朋友去川崎家里看看，他心存芥蒂，便撥打了電話。電話另一端是川崎夫人，她語(yǔ)氣平靜地告訴他川崎不在家中。有人提議報(bào)警，而社長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)一旦報(bào)警，外界便知道川崎失蹤了，這將給眾多有合作關(guān)系的公司帶來(lái)重大損失。明眼人都看得出，損失最大的必將是社長(zhǎng)。社長(zhǎng)拍了一下頭頂，問(wèn)美惠子是否清楚川崎的去向。美惠子說(shuō)除了川崎自己，誰(shuí)也不知道；也許他明天回來(lái)，也許下周回來(lái)，還可能永遠(yuǎn)不回來(lái)。

好在社長(zhǎng)存有本期未發(fā)布的漫畫(huà)，川崎需要完成的是下一期漫畫(huà)。一直以來(lái)，提前一周多備出一期就是為了應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。盡管如此，社長(zhǎng)給大家下達(dá)了新的工作任務(wù)：所有人放下手中工作，每天外出尋找川崎三郎。五天過(guò)去了，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)川崎三郎的蹤影，兩天后新的一話卻如期更新。第二天隨處可見(jiàn)讀者對(duì)這一話的差評(píng)，甚至有人懷疑說(shuō)這不是出自川崎三郎之手。更為詭異的是，同城另一個(gè)沒(méi)有多大名氣的漫畫(huà)家在家中意外觸電身亡。

社長(zhǎng)請(qǐng)人打開(kāi)川崎畫(huà)室的保險(xiǎn)箱，人們從中搬出幾摞廢棄的稿紙。

朋友猶豫再三才踏入川崎三郎的家門(mén)。樹(shù)上的櫻花已然凋零，木屋的顏色更加黯淡。他敲敲門(mén)，沒(méi)有回應(yīng)。他輕輕一推，屋門(mén)慢慢開(kāi)了。他走進(jìn)去，熟悉的長(zhǎng)條木桌安然擺在屋子當(dāng)中。他隱約聽(tīng)到微弱的聲音，便推開(kāi)雕刻室的門(mén)。川崎夫人捏著刻刀，而川崎三郎被綁在白色的十字架上。他已失去兩只手臂，傷口正汩汩地流淌鮮血。朋友喊了一聲川崎老師，便跑過(guò)去。川崎臉色蒼白，兩眼無(wú)神，虛弱地喘著氣。

他大聲質(zhì)問(wèn)一旁正專(zhuān)注雕刻的夫人，這是為什么？夫人把精巧的刻刀從雕像的一只斷臂處挪開(kāi)，說(shuō)她剛剛釋放作了二十年囚徒的三郎；她的最后一件作品即將完工，他們將遠(yuǎn)離繪畫(huà)與雕刻，永不染指。

夫人的所作所為超出他的理解范疇。他打算把川崎老師放下來(lái)，此時(shí)不知什么硬物砸到他的后腦，他眼前一黑失去知覺(jué)。醒來(lái)后他發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，身邊坐著正低頭打瞌睡的美惠子。他詢問(wèn)川崎的情況，而她緊緊咬著嘴唇，眼睛濕潤(rùn)了。美惠子告訴他，社長(zhǎng)悄悄跟在他后面溜進(jìn)川崎家，她推測(cè)將他打暈的人是一向彬彬有禮的社長(zhǎng)。據(jù)她所知，社長(zhǎng)是個(gè)愛(ài)好攝影的人，他處心積慮策劃一個(gè)攝影展覽，展覽所需照片反映的是與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的完整事件。這個(gè)事件就是川崎夫婦創(chuàng)作作品的過(guò)程。他耗費(fèi)近二十年全程偷拍，朋友是多余的部分，被他從屋里剔除。她趕到的時(shí)候，幾個(gè)鄰居正將朋友從屋子的滾滾濃煙中抬出來(lái)。她認(rèn)為一定是夫人得知社長(zhǎng)的意圖后，放火點(diǎn)燃了屋子?；饎?shì)越來(lái)越大，其他人再也沒(méi)能走出川崎家的木屋。

朋友出院后失去了與美惠子的聯(lián)系。美惠子也是漫畫(huà)的忠實(shí)讀者，她說(shuō)過(guò)不希望看到任何續(xù)作出現(xiàn)。