戳破胸中的紅氣球
——讀《麥克白》

郭逸飛

河南大學(xué)文學(xué)院

“人生有兩個悲劇，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了?！钡谝淮慰吹酵鯛柕逻@句話時，心里還是有種懵懵懂懂的慌張。怕自己看不懂，又怕自己因日后有了刻骨銘心的經(jīng)歷而弄的太懂。這句話第二次出現(xiàn)在腦海中，是在觀莎劇《麥克白》后，淤紫色的幕緩緩合上，我們看到欲望，看到命運，看到庸頹的男子氣焰，看到昨昔渴望的衰老，膨脹或不屑，冷靜與癲狂，這部劇都一一包容了，使我們有機(jī)會更真實地逼視人生。

一個曾經(jīng)橫刀立馬的蘇格蘭將軍，用自己立下的赫赫功勛和無上敬意去摘取了無力承受的王冠，欲求得不到滿足的毒計澆灌出邪惡的藤蔓，纏住理智與良心的雙腳，牽進(jìn)了焦慮懺悔的怨數(shù)。莎劇中好像從不停止探討日月星辰的出現(xiàn)，人事代謝的無常，震人心魄的暴風(fēng)驟雨下了幾百年，也沒能澆滅凝結(jié)在心底的放縱欲望和爆發(fā)力?！尔溈税住芬膊焕?，整篇充斥著沉甸甸的熱望，高尚也好，卑微也罷，為人也好，利己也罷，想飛，想跳，想掙扎，這些欲求一天不被滿足，人就還是奴隸。在前段麥克白與麥克白夫人的臺詞中，人性的貪婪，心腸的冷酷，言辭的不留情面，鋒芒畢露，兩張各走極端的面相，散發(fā)出人性氣息，王權(quán)與富貴的誘惑并非根本不存在，只是被女巫的語言點燃罷了?！靶切前?，收起你的火焰！不要讓光亮照見我的黑暗幽深欲望?！边@些欲望將二人拉進(jìn)了糾結(jié)不安的漩渦，深陷內(nèi)心的桎梏?！疤┤蛔匀舻奶鹉愕念^來，恐懼往往是誤事的根源”這份恐懼僅僅是弒君前的躊躇嗎？或許還有在政治秩序、倫理道德間徘徊的不安，與自己良心，正義感對話時被質(zhì)疑，被提問時的羞愧難當(dāng)，欲望讓麥克白慌亂恐懼，張牙舞爪，蜷縮一團(tuán)，不知歸程。生命永遠(yuǎn)告別了沙場上一夫當(dāng)關(guān)的單純與直截了當(dāng)，成了一串無可救贖的絕望。這份欲望發(fā)展得越快，恐懼與更磨人心志，它們相生相伴，相依相存，真到將麥克白的精神世界攪亂，將僅存的理智摧得粉碎，再隨手一揮，拋進(jìn)朔方的寒風(fēng)。“我從來沒有見過這樣陰郁而光明的日子”從麥克白登場的第一句臺詞中，我們好像就能感受到這不單單是一個魯莽有力的將領(lǐng)，好像若有所思，好象靈魂里始終有撫不平、熄不滅的東西，野心的種子在本劇開始之前就種下了，之后女巫的預(yù)言，麥克白人的慫勇只是讓野心壯大，當(dāng)這些模糊隱晦的碎片被他人用圓融完整的語言大聲說出來時，麥克白的希翼與畏怕再沒有蔽體的外衣，變得血肉模糊，變得赤裸裸，當(dāng)干枯的草垛里飛進(jìn)了煙薰的小火花，一念之差間，正邪便從此經(jīng)渭分明。劇本在不遺余力地鋪張筆墨展示麥克白欲壑難填的痛苦時，是否也在限讀者探討欲的界限呢？人常言心頭總是欲難平，欲也有合理與過度之分，而這個界又常常霧里看花，琢磨不透，一個多么理智有節(jié)又富有智慧的人才能把握這一界限呢？僅管是清心寡欲的高高在上的理想人士，我們也有“寡”而不用“無”來放，在“欲”的前面，人類不可否認(rèn)地共有著欲望與羈絆，因為我們靈活的頭腦，因為我們太豐盈的思想，國為我們太活泛的心靈。我們總幻想一直停滯在富有創(chuàng)造力的青壯年，追求肉身的解放，追求名利加身，追求登上巔峰的激情，將勇氣投注入完美的肌體，讓自我從群體中走出來，甚至是跑出來，不為合群，不為瓦全，享受索居的孤獨和獨特情操，不屑甘于平凡，低頭妥協(xié)，不屑隨波逐流，鄙斥斤斤計較的小得小失。我們和麥克白一樣，聽過太多是非，如何為人臣子，如何維護(hù)綱常，太清楚孰是孰非，這樣壓抑久了，一旦點燃了欲望，甚至以離經(jīng)叛道為榮，拒絕世俗的庸庸碌碌。誘惑與迫使讓麥克白再無力去三思后行了，于是殺人如麻，于是決絕狠辣。奮力剔除前方的障礙，扭轉(zhuǎn)心中的慌張與不安寧。

不單是麥克白，當(dāng)命數(shù)清晰地擺在那里時，我們?nèi)魏我粋€人都不會毫無波瀾，無動于衷。在與欲望比肩的位置上，命運也是（麥克白）中思考的問題。人生是否早早木已成舟，就連駛向何方也有一條固定的航線？

莎劇里鐘愛一些與關(guān)命運息息相關(guān)的超自然元素，鬼魂也好，女巫也好，都或多或少對主人翁的心絮產(chǎn)生了非凡的作用，好像“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”般的效果。黑格爾《美學(xué)》第一卷中講：“女巫們其實只不過是麥克白自己的頑強意志詩的反應(yīng)?！边@些神秘的命運，激活了麥克白的希望，因著強烈的心理示，因著雖九死而猶未悔的執(zhí)念，確定了那些隱隱約約的東西，然后有所行為。數(shù)學(xué)術(shù)語中兩元素的集上間有著相互對應(yīng)的關(guān)系，稱為映射，而麥克白內(nèi)心的黑暗，欲求與女巫的活似乎也組成了一組映射。在命運面前，麥克白無論逆流而上還是順流而下，都無外乎抽象命運的具象外化。這些飄渺的，玄之又玄的東西，讓麥克白顫抖、敬畏又渴望試探，畢竟，人對未知的事物，總是充滿無限的熱情。風(fēng)雨如晦的17世紀(jì)初，西方的自然科學(xué)果毅地走出中世紀(jì)的死胡同，目光堅定，帶著深情，從業(yè)者謙卑地承認(rèn)著自己“不知道”，與東方的“全知道”相比，西方人這份求之若虛，思之若愚的心志更理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜觼硪粋€自然科學(xué)大繁榮大發(fā)展的時代。天體運行論，血液循環(huán)論、地理大發(fā)現(xiàn)…紛紛嶄露頭角，人們比以往任何時候都更認(rèn)識自己和身邊的世界，眼睛好象更加清亮了，放大了膽子，又屏住了呼吸。人的膽子一旦變大，禮崩樂壞，私欲泛濫等亂象就有了解釋的緣由，無數(shù)的麥克白蠢蠢欲動，仰望著頭上曾經(jīng)以為遙不可及的誘惑物，思考著“彼可取而代之”的藍(lán)圖。但作家永不否定鄧肯王權(quán)的正義性、合法性。莎士比亞是否正要引入“命運”“鬼魂”“女巫”這些與神學(xué)密不可分的元素，包括伴隨女巫出現(xiàn)時的一系列讓人脊背一涼的奇異意象去警示喜行于色、為所欲為的人們，在自然與上帝面前，盡管我們掌握再多的知識、技能，擁有再健碩完滿的儀表，都要低下謙敬的頭。作者絕不是一個只知鼓吹“宇宙之精華，萬物之錄長”的旗手，在個性解放，本我覺醒的時代，莎士比亞永遠(yuǎn)站在高處，手擘著審慎、謀言、節(jié)制、理性的燉火。告訴人們倫理秩序就像天體運行的軌道，只有大小行星各歸其位，恪守本份，管理約束好欲望，才能使人文主義發(fā)出最美的顏色。

暫且放下大有深意的思想，單里看波譎云詭、想象輔張的臺詞?？謶郑话?、激情、煽動，對抵抗軟弱的姿態(tài)，去觸碰著人類更深的內(nèi)心世界。除了生命的喜悅、歡愉、安樂飛揚，我們還要保留一份真誠與質(zhì)疑，去接近一些冷冷清清的或者說更有硬度的東西。宇宙的無限與神秘、時間、空間的深邃與不可知，發(fā)現(xiàn)自我的渺小與膨脹的追求，承認(rèn)自己的欲望、沖動、也走向了承認(rèn)背后的承擔(dān)，去接受罪孽的罰處，不求同情，不求憐憫，過不靠施舍的生活。麥克白面對“一塊橫在前途前的階石”，下定決心越過去，不愿顛撲于此，而麥克白夫人也更勝一籌的絕決，“來，注視著惡念的魔鬼們！解除我女性的柔弱，用最兇惡的殘忍自頂至踵貫注在我的全身，凝結(jié)我的血液，不要讓悔恨通過我的心頭，不要讓天性中的惻隱搖動我的狠毒的決意！你們這些與人的助手，你們無形的軀體滿在空間，到處找尋為非作惡的機(jī)會，進(jìn)入我的婦人的胸中，把我的乳水作膽汁吧！”在這些震人心魄的臺詞里，除了對欲望得到滿足的堅定與內(nèi)心的冰冷陰毒，也讓人們反思，當(dāng)我們追求一件欲成之事時，無論是為了捍衛(wèi)高尚的純潔，還是為達(dá)骯臟目的的鋪墊，是否也有著這樣的一份堅毅呢？女人當(dāng)真是男人的第二大腦，麥克白夫人對丈夫心性的洞察，是很多恩愛夫妻也達(dá)不到的境地?！翱墒俏覅s為你的天性憂慮，它充滿了太多人那個人乳臭，使你不也算采取最近的捷徑，你希望做一個偉大的人物，你不是沒有野心，可是你卻缺少和那種野心相聯(lián)屬的奸惡，你的欲望很大，但又希望只用正當(dāng)?shù)氖侄?，一方面不愿玩弄機(jī)詐，一方面卻又要作非分的攫奪，你沒有事后的追悔，卻太多事前的顧忌?！边@些語言像一場來勢洶洶的大風(fēng)暴，讓麥克白被貪欲吞嘔的正義連同自己一起席卷起去，束手束腳無力脫身。麥克白夫人的犀利語言像一個嫻熟劊子手中的刀尖，總能準(zhǔn)確無誤地刺在麥克白靈魂中的有效部位，深諳丈夫的糾結(jié)與軟弱。“你寧愿像一只畏首畏尾的貓兒，顧全你所認(rèn)為生命的裝飾品的名譽，不惜讓你在自己眼中成為一個懦夫，讓我不敢永遠(yuǎn)跟隨在我想要的后面嗎？”相比于之后的馬爾康，麥克德夫的兵戎相見，這些語言上的交手，更讓讀者興致盎然又振聾發(fā)聵，放下了倫理與是非標(biāo)準(zhǔn)，甚至我們也訴求在自己兩難的時候有一個這樣堅定的聲音在耳畔唱起。在麥克白夫人的鼓動下，麥克白殺死了鄧肯，之后又除掉了班柯，這一連串的勢不可擋，讓麥克白徹底與往昔的良知，理性、善良、道德劃清了界限，開篇那個披堅執(zhí)銳的葛萊密斯爵士不復(fù)存在了。

欲望的巨染，至親的煽動，女巫的預(yù)言，命運的指引，軍場的顯赫……太多名與利的狂風(fēng)從四面八方到來，吹動了麥克白胸中的紅氣球。紅色是鮮血、是警戒、是禁忌、是從“碧綠到殷紅”的罪惡。當(dāng)球內(nèi)壓強達(dá)到極值時，或有外力將其戳破時，它都會暴掉。不為玉碎的人往往會選擇后一條路，主動采取行動，求心靈的暢快與安寧，但這種安寧是只要那的“人生已經(jīng)失去它的嚴(yán)肅的意義，一切都不過是兒戲，榮名和美德已經(jīng)死了，生命的美酒已經(jīng)喝完，剩下來的只是一些無味的渣滓?！丙溈税状丝桃呀?jīng)被人生的矛盾綁架了，生命的美好從此消失，日后無盡的殺戳開始了，陽春煙景，大塊文章，都被埋滅了，世界徒留黑白。是否我們要去思考，既然人們胸中都有一個紅氣球，如何讓其安逸舒然地飄搖呢？我們生來有一顆“仰不愧于天、俯不怍于人”的珍貴心靈，是什么又讓這塊凈土上升起一個又一個紅氣球？是否真的有一種人，沒有強烈的喜怒哀樂，只是平凡而真實地生活著，春去秋來，一縷縷陽光投射進(jìn)來，溫柔又靜謐，仿佛地久天長，這種最平淡無奇的生活，竟讓人開始緬懷起來，好像《麥克白》給了人類一杯冷水，飲下之后，忽然記起自己的本分來，重新思考夢寐以求的壯麗傳奇與英雄心、帝王夢，而是想回歸真純，做一個平凡的自己。歌德談到閱讀莎劇時講：“讀到他的第一頁，就像這一生都屬于他了，當(dāng)我們首次讀完他的一部作品時，我覺得好像原來是一個先天的盲人，這時的一瞬間有一只神奇的手賦予了我雙目的視力?！蔽艺J(rèn)識到，我很清楚地體會到我的生活是被無限地擴(kuò)大了，一切對我都是新鮮的，陌生的，還未習(xí)慣的光明刺痛著我的眼睛?！鄙探探o我們面對胸中的紅氣球時，有人無望苦守癡等它爆掉，有人一個瀟灑果決的回旋，將其刺破，而一些更為明智的人，風(fēng)輕云淡的一個松手，讓紅氣球成了云海中的鮮艷淚珠。