孫 沺
(江蘇師范大學(xué) 傳媒與影視學(xué)院 江蘇 徐州 221000)
有部分學(xué)者認(rèn)為日本的推理小說很難讀,這種難讀不是指小說本身無趣,而是與日本文化有關(guān),即使是以文風(fēng)纖弱細膩著稱的首位亞洲諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成,在日本語言文化的影響下,他不加贅述的文風(fēng)與斷句仍然是簡潔明了地讓人有點憋屈。其實日本的推理小說始終做得不錯,前有日本小說推理之父江戶川亂步,以及與之并為日本推理文壇三大高峰的松本清張、橫溝正史。更不論后期的譬如《名偵探柯南》等風(fēng)靡的推理作品。從推理小說的歷史上看,日本推理小說最早起源于日本作家井原西鶴在1689年開始模仿中國公案小說,寫了一部《本朝櫻陰比事》。這部小說現(xiàn)在已很少有文獻記載,但無論小說本身的好壞,這個開端是好的,為接下來的推理劇作奠定了一定的基礎(chǔ)。
事實上,難讀的小說不只有日本的著作,就連柯南道爾的《福爾摩斯》里有些場景以及人物出場的描寫也不是國人容易記住的片段。再加上英國推理小說女王阿加莎克里斯蒂的作品里面大量的人物、超長的人名以及繁瑣的人物之間的關(guān)系都讓很多中國的讀者頭痛。這個一生都在“謀殺”的女王在《東方列車謀殺案》中塑造了那么多對的人物形象,并且人物一開始出場時并沒有明確的人與人之間的關(guān)系鏈,讀者就很難記住這些人,都要反復(fù)翻找前文對照才能將這些人物對號入座。但看了一部分內(nèi)容后便會發(fā)現(xiàn)這些人物有共同的關(guān)系紐帶,他們之間不再是多余的個體,同樣的情況也出現(xiàn)在《陽光的罪惡》、《無人生還》等系列小說中。而難讀的原因與國家文化差異有很大的關(guān)系,在之后第二章的內(nèi)容里會進行詳細探究。
推理小說發(fā)展到今天,常規(guī)化的推理構(gòu)思幾乎被消耗殆盡。2005年的《嫌疑人X的獻身》(下文簡稱《X》)作為神探伽利略系列的第三部擁有很驚人的銷量,緊接著就在2008年上映了日版的同名電影。東野圭吾的敘事能力是不容小覷的,他最難得的是在破案故事中既要交代人物以及時不時地給出一些細微的線索,又要把握好各方面人物的情感,讓讀者在推理的過程中有情感的帶入,將里面出場的人物賦予真實化,讓讀者不禁帶入自己的生活。同時又要隱藏破案的關(guān)鍵,例如在《X》中,一直到故事的結(jié)尾才向讀者展現(xiàn)人們之前被誤導(dǎo)的點到底在哪,并沒有考慮到案件的本身——被害人的真實身份。點破這一點答案就迎刃而解,但巧妙之處就在于,東野圭吾將簡單的這點隱藏起來,就像書中說的:“讓人只能觸及到案件的表面”。
在2008年日本、2012年韓國、2016年中國三個版本的《X》電影中需要研究的是被翻拍三次的電影各自有什么特點,從小說到電影可以說是各位導(dǎo)演對藝術(shù)的再次解讀與創(chuàng)作,在一定的文學(xué)基礎(chǔ)上加以各自的理解,所呈現(xiàn)出的是在原本的故事框架下導(dǎo)演自己的特色,也就是說從這些影片中可以解讀導(dǎo)演的思想,下文將從兩個情節(jié)點具體分析導(dǎo)演的敘事手法。
先從日版的來看,正片的開頭是石神在早晨聽見隔壁母女的對話,看似平常的一天就這么開始了,但隔壁母女的樣貌并沒有向觀眾展現(xiàn),而是隨著時間的發(fā)展,石神在上班路上穿過無家可歸的流浪漢露宿的街頭來到每天都看似例行買早餐的地方,這時女主出場了,通過笑容向觀眾展現(xiàn)她的美麗。但這不是他們最初相遇的場景,在影片的結(jié)尾才向觀眾展現(xiàn)最初他們認(rèn)識的場景。這種敘事手法是最接近于原著,原著也是從石神的一天出發(fā)像流水線一般的開始,這種看似平常無趣的敘述跟之后一步步緊湊的劇情形成強烈的對比,讓人越發(fā)有看下去的興致。
在韓版的影片中,一開始向觀眾展現(xiàn)的是陽光正好一片朝氣蓬勃的景象,將生活中的美好用女主人的笑容以及她待人接物的態(tài)度展現(xiàn)出來,再加上影片采用飽和度很高的暖色調(diào),通過色調(diào)營造生活和美的氣氛。而石神本身不像原著中給讀者印象的古板老派,這影片開始的石神是一個正常和藹的鄰居,這個情節(jié)的展現(xiàn)可看出韓國本土色彩。細觀韓國影視作品會發(fā)現(xiàn),在影視作品的色彩運用上,清新劇主色調(diào)基本為暖色,畫面明亮、明媚,其中的女主或者男主帶有很強的積極向上的精神,在《X》中也得以看出韓國導(dǎo)演慣用伎倆。
在國版《X》中,影片開頭運用移動鏡頭展現(xiàn)石神以及隔壁靖子與她女兒的生活常態(tài),同時向觀眾展現(xiàn)他們之間的人物位置關(guān)系等信息,用陽光展現(xiàn)出生活的美好,但人物的表情看著很凝重在耀眼陽光的映襯下顯得有些不和諧。導(dǎo)演應(yīng)該想通過這一景象表達自己對書中人物出場時自己的見解,石神跟靖子只是普通的鄰里關(guān)系,他們彼此都對生活抱以無奈的態(tài)度,石神走過橋下流浪漢的住所顯示出悲涼的樣子,但總覺得這處場景拍得十分別扭。古代的統(tǒng)治者為了標(biāo)榜自己施行的是仁政,大都會對社會上的流浪乞討人員進行照顧,出臺了相應(yīng)的救濟政策和具體措施。時代不同,措施有別,但這些做法的確給那時的流浪乞討人員極大的幫助,幫助他們當(dāng)中不少人度過了饑餓和寒冬。就算他們露宿街頭也是在真正的街頭披上一塊草皮,而不是像影片中橋下的人們搭建各自的房子。導(dǎo)演應(yīng)該是想還原小說中描繪的真實景象,但小說是帶有強烈的日本色彩的,描寫的街道也是日本會有的樣子,國版硬加上這些日本生活習(xí)慣等元素就會顯得不自然,有些突兀。
斯大林說:“集體主義、社會主義并不否認(rèn)個人利益,而是把個人利益和集體利益有機結(jié)合起來?!比毡救说募o(jì)律性非同一般而且很看重求同心,在東京街頭的拉面館就能看出,生意好的店鋪往往生意越來越好,而旁邊的店鋪一開始就沒什么人的話就一直不會有什么人,但其實兩家拉面店的味道可能并不存在很大差異。這是集體主義體現(xiàn)的一個方面,日本是高度發(fā)達的國家,其國民素質(zhì)非常高,社會制度健全,各種法律法規(guī)非常完善。日本人對于自己的約束,就算是沒有硬性的懲罰規(guī)定,自己也會遵循社會準(zhǔn)則。
在日版的《X》中從案查警察組中可以明顯地看出日本集體主義的現(xiàn)象,他們警察組要不就不起作用把案件全交到湯川手上讓他憑借自己的智慧利用自己的人脈關(guān)系以及自己搜集線索來查案,偶爾會有那位女警察來詢問案件的進度并提出質(zhì)疑,總體上看是依靠湯川一人,這跟上面提及的拉面館消極現(xiàn)象如出一轍。但能從破案過程中看出警察群體要不就不出現(xiàn)要不出現(xiàn)就是一起出動,在商討案件時反復(fù)會出現(xiàn)集體的場面,開闊的會議廳聚集著各等級別的警官,場面也很井然有序排列整齊,這便是拉面館人越來越火爆的現(xiàn)象。
而在韓版與國版中,集體主義的體現(xiàn)較為薄弱甚至沒有,韓版負責(zé)案件的警察似乎獨擋一面,自己就是群體,將案件全都攬在自己身上,時不時對下級批評幾句。整個查案過程他似乎不需要任何人的幫助,同時也堅持自己的觀點,他是小說中湯川角色,但又不全是。上文也提及,韓版《X》帶有很強的韓國特色,在很多韓劇中男性警察的角色基本都特立獨行、不聽勸阻,但往往事實證明他們是對的。在去年豆瓣評分9.2的韓劇《秘密森林》中天才檢察官黃時木堅持自己的信念與觀點,周圍除了韓警官沒人支持他,由此看出韓劇中側(cè)重更多的是對個人形象的刻畫,用其他群體的反對襯托個體的不屈不撓的形象。其實小說中的石神跟湯川在學(xué)術(shù)領(lǐng)域是相互扶持的個體,他們仰慕對方的才華與智慧,這點在小說最后湯川為石神感到深深的惋惜中得以體現(xiàn),因此所有人都不能離開那么一兩個精神支柱,例如《秘密森林》里的韓警官,又如《X》中的湯川。
在中國,大部分集體主義體現(xiàn)在宣傳教育,無論是學(xué)校還是家庭,從小就教育要舍小家為大家、一切聽從指揮。但現(xiàn)實生活中這樣做的人卻微乎其微,這也給大家心里暗示,并不一定相信自己被教導(dǎo)的東西,國人的集體性,更多的是講出來實際不做出來但大家都心照不宣的理念。在電影中體現(xiàn)在當(dāng)查案組都覺得女主是無辜的好人,但卻沒人替她站出來洗脫罪名,都出于對案件本身的無奈不得不硬著頭皮堅持調(diào)查女主,雖然事實證明他們沒錯,但在他們思想上早就大錯特錯了。
三版影片中最不同的之處莫過于導(dǎo)演對結(jié)局表現(xiàn)的不同,日版的最后靖子受不了自己內(nèi)心的譴責(zé)去投案自首弄得石神失神崩潰,韓版中真相沒被埋沒在警官、靖子、石神三者的心底,通過最后的長鏡頭以及陽光普照向大家傳遞最好的結(jié)局,這也是韓劇中最具特點的地方,通常情況下韓劇都會是美好的結(jié)局從而滿足觀眾的訴求,而國版的也是遵從原著靖子去投案自首。
結(jié)局或是謎底的設(shè)計,可以說是推理小說的最大魅力。通過對登場人物、事件發(fā)生的時間和地點等各處埋下伏筆,甚至有時會利用一些敘述手段使得讀者有了先入為主的印象,最后在謎團解開時所帶來的沖擊和意外,正是推理小說迷讀推理小說的最大樂趣。而小說中湯川無法找到明確的證據(jù)來證明他的推理,只能利用靖子的內(nèi)疚心來推翻石神的供詞,但如果這是一道數(shù)學(xué)題的話,湯川的解法本身是很不優(yōu)雅的,有點耍賴的意思。從道義的層面上來說,湯川應(yīng)該將真相永遠石沉大海,尊重友人石神的決定,讓真相永遠埋沒。同樣身為偵探的福爾摩斯,在自己的回憶錄里說:“(在某些情況下)我會站在犯人這一邊,而非死者一邊?!痹凇稏|方快車謀殺案》里,波洛在識破整個殺人過程之后也沒有告訴警察,而是經(jīng)過自己情感的思考以后選擇了保護兇手,將真相永遠埋沒。掩護兇手行為本身其實是不對的,但就算明知是錯的,有的人也會這么做,因為這就是他們自己定義的正義,堅持的是自己的信念。而在湯川看來,人必須要為自己的罪行付出代價,沒有例外,這是他定義的正義,當(dāng)然我們也不能說這就是錯的。
[1]路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識電影[M].插圖第11版,后浪電影學(xué)院002,376.
[2]倪駿.中外電影史[M].中央戲劇學(xué)院系列教材,中國電影出版社,189.
[3]陳琳.數(shù)字影像技術(shù)[M].第二版,高等教育出版社.
[4]陸紹陽.視聽語言[M].第二版,北京大學(xué)出版社,154.
[5]常江.影視制作基礎(chǔ)[M].北京大學(xué)出版社,213.