陳留瑜的詩

一半的自己

我是一半的自己加一半的自己

外面是一半的樹枝，房子，行人

里面是一半的茶水，書籍，溫度

我正在成為一半知識(shí)分子

一半流浪漢，一半

女人，一半動(dòng)物，一半

空氣，一半宇宙，一半

懶惰的螞蟻

你是誰？我的一半問另一半

你是我的一半，還是我的全部？

一半的科學(xué)家正在思考，一半的論文等待發(fā)表

一半的詩歌正被處死，一半的花生殼正被剝掉

一半的手正在舉起，一半的咳嗽被蒙在手帕里

一半的月光漂在漱口水中，一半的性欲藏在

另一半的子宮里

有時(shí)候，我穿上一半皮膚

走過一半路

踢到那另一半的自己

一半陣痛

一半已經(jīng)落地

不能知己

當(dāng)你走過一棟樓

卻不知它的歷史、風(fēng)格

門、窗以及那發(fā)生在

地板與天花板之間的故事

你便沒有走過這棟樓

當(dāng)你爬一座山

而你喘息的身體卻背負(fù)著

你的思慮、賬單

房子、伴侶和城市

那么你并沒有在爬這座山

你想要走出的困境

正是你走路時(shí)所穿的鞋

你想要逃離的城市

恰是你著身的外套

你凈身的河流卻變成了

你的肌膚

如果你愛我，看著我

好像你了解我一樣。占有我

給我舒展的身體一個(gè)名字

然后告訴我它的故事

當(dāng)藍(lán)色的雷電親吻過黑色的山脈

歷史醒過來，寓言睜開眼睛

暴力的白牙咬破河床

劇痛的河水流過黑奴的棉花地

華工的鐵軌，運(yùn)河邊佝僂的肩膀

一只驚弓之鳥在歷史的車間里取暖

兩百年后，一輛卡車停住

一個(gè)詩人走下來，檢查

并回收了全人類的苦難