拱橋

老 臣

拱橋是一個(gè)人，不是一座橋。

這名字，你就可以想到他的形象，比如角弓或者青蝦，還有課本上的趙州橋。

我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的腰已經(jīng)很彎了，人也很老了。那時(shí)，他已在村莊東邊一座老舊的石屋里當(dāng)了許多年的校長(zhǎng)。其實(shí)，校長(zhǎng)、老師也就是他一個(gè)人。

他的臉上有許多褶皺，一說話就滿臉開花。胡茬子布滿兩腮和下巴，尤其是下巴，總是硬扎扎的。哪位男生犯了紀(jì)律，他從不打手板，而是低沉著嗓音說：“把手伸出來(lái)吧，手背兒?！彼拇笫直惆涯愕男∈肿ダ危瑢⑾掳桶そ穷澏吨男⌒∶娣e的手背兒，來(lái)回蹭那么幾下，讓你覺得刮了刺猬一般的癢痛。因此，我們對(duì)他寬寬的下巴充滿畏懼。

那時(shí)我讀三年級(jí)，很搗蛋的，一次挨了扎，便對(duì)同班的二青說：“校長(zhǎng)的下巴要是腳后跟兒多好，咱就不怕他了。”腳后跟兒同校長(zhǎng)的下巴比起來(lái)，的確有本質(zhì)的不同，光溜溜的，沒有鋼針一樣的胡茬兒，手背拂上去很平展的。二青聽了，先是嘎嘎地笑了兩聲，然后就當(dāng)了叛徒，把我出賣給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)便把我找去，用渾濁的老眼看我，說道：“你真的怕我的下巴？”

我看著他寬闊的臉，敬畏地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他用手掌刮刮下巴，發(fā)出“嚓嚓”的聲響，說：“怕就別搗亂了，小子。”

除了用下巴刮手背兒，他對(duì)我們很好，比如：下雨天，他的彎背就成了真的拱橋。

山里人家，稀稀落落的，校舍三面倚山，一面臨溝。我和其他十來(lái)個(gè)學(xué)生，上學(xué)放學(xué)是要過溝的。那條四五丈寬的溝，冬天干涸，雨天卻氣勢(shì)洶洶，濁流滾滾。溝上沒有橋，水雖僅齊校長(zhǎng)的膝蓋，但對(duì)十來(lái)歲的孩子可是難以逾越的鴻溝了。

我攀“拱橋”只一次，是在怨校長(zhǎng)下巴不是腳后跟兒不久。

洪水把我們隔在這岸，校長(zhǎng)便從那岸過來(lái)，在水中蹚來(lái)蹚去。沒人能替他，一個(gè)學(xué)校三個(gè)年級(jí)一個(gè)老師，校長(zhǎng)是最年長(zhǎng)的，我和二青則是第二、第三年長(zhǎng)的。我是不好意思讓他背的，一是覺得有關(guān)腳后跟兒的比喻對(duì)不起他，二是覺得自己大了不能讓人背，尤其是讓一個(gè)老人背。八個(gè)同學(xué)給背過對(duì)岸，只剩下我了，再?zèng)]辦法去解。校長(zhǎng)已垂著彎背，嘩啦嘩啦地蹚水過來(lái)了。他渾身透濕，喘氣的聲音像是在拉風(fēng)箱。

“來(lái)吧?！彼紫聛?lái)，給我一面弓形的脊背。

“不！”我拒絕，說：“我敢過?！钡@是吹牛，水渾渾的，浪頭一個(gè)攆著一個(gè)，看著都讓人暈眩，何況那水要淹沒我的肚臍眼兒呢？

“來(lái)吧，孩子?！彼终f。拱形的脊背一動(dòng)不動(dòng)，靜等我伏在上面。

我急得要哭了，該怎么辦呢？

“別不好意思，爺爺背孫子嘛。該上課了，快來(lái)。咱爺兒倆得趕緊過去，同學(xué)們?cè)诘饶??！彼蝗菥芙^地說。

我閉上眼睛，趴上了那座“拱橋”。身體被浮載起來(lái)，晃晃悠悠，邁下水去。浪聲灌滿雙耳，我卻趴得緊緊的，與那面脊背緊緊地箍在一起。

臨上岸時(shí)，校長(zhǎng)趔趄一下，但我并沒有掉下拱橋，因?yàn)樗麑挻蟮氖志o緊地板著我?！斑@不過來(lái)了嗎？”他說。是的，過來(lái)了，我從橋上滑下，落在堅(jiān)實(shí)的大地上，站著。

校長(zhǎng)卻沒有站著，而是癱坐在地上，大張著缺牙的嘴喘息。校長(zhǎng)苦笑著臉，說：“老了，老了，我背你們爹媽時(shí)，可不是這副模樣?！彼哪?，真像一座坍塌的拱橋。