《怪物召喚》的暗黑童話風(fēng)格

李宗瑾

(太原學(xué)院，山西 太原 030000)

胡安·安東尼奧·巴亞納在籌備《侏羅紀(jì)世界2》的過程中，接觸到了美國(guó)作家崔克·奈斯的兒童奇幻小說《惡魔呼喚》并深為感動(dòng)，將其改編成了電影《怪物召喚》(又譯為《當(dāng)怪物來敲門》，

A

Monster

Calls

，2016)?！豆治镎賳尽窡o疑是胡安在完成了兒童懸疑電影《孤堡驚魂》(

The

Orphanage

，2007)以及災(zāi)難片《海嘯奇跡》(

The

Impossible

，2012)沉寂了數(shù)年后又一鳴驚人的作品。而從兩部前作中我們不難發(fā)現(xiàn)，《惡魔呼喚》之所以能觸發(fā)胡安的創(chuàng)作欲望，是與故事中包含了胡安最為熱衷的兒童與拯救這兩個(gè)元素分不開的。而就《怪物召喚》而言，胡安也在這部電影中進(jìn)一步嘗試了相對(duì)于自己兩部前作更為濃郁的暗黑童話風(fēng)格。

一、怪誕的、邊緣化的人物形象

外形或行為怪誕，性格上有明顯缺陷的人物，往往是具有暗黑童話風(fēng)格的電影的主人公。如蒂姆·伯頓《僵尸新娘》(

Corpse

Bride

，2005)中的維克多和新娘等。主人公在外形或性格上的怪異和缺陷實(shí)際上來源于他們?cè)谏鐣?huì)或者在家庭中的邊緣化地位。如維克多和僵尸新娘都在自己的婚姻上缺乏選擇的自由，又如亞當(dāng)·艾略特《瑪麗和馬克思》(

Mary

and

Max

，2009)中的瑪麗性格孤僻，她的性格問題來源于她同樣問題纏身的父母，如父親沉迷于鳥類標(biāo)本，母親則酗酒，沒能給予瑪麗應(yīng)有的關(guān)注。再如亨利·塞利克《鬼媽媽》(

Coraline

，2009)中的卡洛琳，同樣為忙于工作的父母所忽略等。

而這些人物的邊緣化處境，正是電影希望引發(fā)大眾關(guān)注的。如果說人物在形象舉止上的丑陋、夸張帶給觀眾的還是一種具有審美距離的刺激，那么邊緣化處境則指向與觀眾遭際相近的、與觀眾利益切身相關(guān)的一種處境，當(dāng)人物在這種處境中顯得渺小無助時(shí)，觀眾的共情心理便會(huì)被喚醒。

在《怪物召喚》中，主人公小男孩康納便處于一種邊緣狀態(tài)中：他父母離異，父親再婚并生育了一個(gè)女兒，情感細(xì)膩的康納跟隨母親生活，而母親又罹患了癌癥，并且在化療中逐漸掉頭發(fā)并越來越虛弱。外婆平時(shí)負(fù)責(zé)照顧母親，但是外婆和康納之間的關(guān)系十分緊張，如外婆總是叮囑康納不要碰房間里的任何東西。在這個(gè)家中，康納感受不到一點(diǎn)自由。他期盼父親將自己帶走，但是父親卻難以實(shí)現(xiàn)他這個(gè)愿望。在學(xué)校中，康納還飽受高大同學(xué)的欺凌，而在被毆打、被嘲笑的時(shí)候，康納認(rèn)為自己是一個(gè)透明人。可以說，康納的生活是絕望的，他也顯得十分陰郁，平時(shí)總是生活在自己的小世界中，靠畫畫來排遣寂寞。疾病在困擾母親的同時(shí)，也困擾著這個(gè)敏感內(nèi)向的少年，母親的纏綿病榻使得“有朝一日失去母親”這一事實(shí)成為懸在康納頭上的一把劍。在這種情況下，康納開始受到噩夢(mèng)的困擾。當(dāng)母親邀請(qǐng)他一起看《金剛》時(shí)，金剛最終從高樓墜落的場(chǎng)景正印合了康納的噩夢(mèng)。在夢(mèng)中，母親總是墜入陷落的地面中，康納緊緊抓著母親的手。這個(gè)噩夢(mèng)的反復(fù)出現(xiàn)讓康納備感害怕和自責(zé)。

讓康納分不清現(xiàn)實(shí)還是噩夢(mèng)的是晚上12點(diǎn)07分時(shí)到來的由一棵樹化身的怪物。這一顯然來自于異質(zhì)世界的角色造型十分怪異，并且顯得乖戾、神經(jīng)質(zhì)。怪物明明可以對(duì)這個(gè)世界摧枯拉朽，但它對(duì)康納提出的要求僅僅是他以后將不定期地在12點(diǎn)07分搖墻壁搖醒康納，逼迫康納聽它講三個(gè)故事，最后康納給它講一個(gè)故事。而在最后康納的講述中，康納承認(rèn)，自己松開了拉住母親的手，因?yàn)檫@一切對(duì)他來說太過煎熬，讓他產(chǎn)生了希望一切快結(jié)束的念頭，母親的死對(duì)于他們來說都是一種解脫。

如果說前期康納因?yàn)楦鞣N壓力而顯得郁郁寡歡還僅僅是能博取觀眾的同情，那么此刻康納的坦白則撼動(dòng)了觀眾，因?yàn)檫@是一種極為真實(shí)的想法，人們得以借助康納正視自己脆弱的精神防線。

二、表現(xiàn)主義形式與哥特式情節(jié)

暗黑童話激發(fā)觀眾恐懼、不安和憂郁的方式在于，它指出人有可能面臨困境，而在困境之中，人是卑微而渺小的，人的力量微不足道?！豆治镎賳尽肪兔鞔_地承認(rèn)，生活具有絕望的一面，這也是《怪物召喚》不同于甜美童話的地方。

從形式上，暗黑童話綜合運(yùn)用各類視聽元素，給觀眾一個(gè)陰森冷漠的，遍布死亡、暴力氣息的世界，甚至帶有表現(xiàn)主義色彩。表現(xiàn)主義最早來自美術(shù)藝術(shù)，在文學(xué)中表現(xiàn)為“大量采用內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境、假面、鬼魂和潛臺(tái)詞來表現(xiàn)人物的感情，象征作家的意念，往往情節(jié)離奇突兀，語言類似夢(mèng)囈，形象扭曲變態(tài)，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出現(xiàn)代人異化的悲劇命運(yùn)和破碎恐懼的心靈”。在《怪物召喚》中，康納不斷陷入的噩夢(mèng)就是狂風(fēng)大作、天塌地陷的，而心愛的母親就身處一處滿是十字架的墓地中，站在一所搖搖欲墜的房子之前，最終倒塌的房子淹沒了母親，而母親又掉入地縫之中，無論康納如何吶喊，緊握母親的手，都無能為力。而在“現(xiàn)實(shí)”中，夜深人靜之際，桌面上的東西突然自己動(dòng)了起來，怪物在月黑風(fēng)高的12點(diǎn)07分突然從窗外出現(xiàn)，明明是一棵樹的模樣但是眼睛卻猶如閃著暗火，怪物可以輕易地將康納握在手里，卻僅僅是要用三個(gè)故事?lián)Q康納一個(gè)故事。

于是電影的哥特式情節(jié)就由此引出。整個(gè)敘事框架就可以視為一個(gè)大故事中囊括了四個(gè)小故事，而其中的哥特風(fēng)格體現(xiàn)在，幾乎每一個(gè)故事都與恐怖、犯罪或幻象有關(guān)，如第二個(gè)故事中牧師的女兒病死，康納還在樹人的鼓動(dòng)下砸壞了牧師的房子，第三個(gè)關(guān)于透明人的故事直接驅(qū)動(dòng)康納打傷了一直欺負(fù)自己的同學(xué)等，并且故事的主人公往往是變態(tài)的，活動(dòng)空間則是離奇荒誕的，為了體現(xiàn)這種效果，電影有意在怪物講述時(shí)采用剪紙、水墨動(dòng)畫等風(fēng)格，放大其中的荒誕感，給觀眾在視覺上帶來沖擊。以第一個(gè)故事為例，王子戰(zhàn)死，國(guó)王迎娶了年輕的王后，隨即重病而死，王孫一直懷疑是自己的繼祖母毒殺了國(guó)王。因?yàn)橥鯇O年幼，王后依法執(zhí)政一年。而王孫也在此期間和一位農(nóng)民之女相愛，很得人們的擁戴。王后為了鞏固權(quán)力而想嫁給王孫，遭到了王孫的拒絕。為了躲避繼祖母的迫害，王孫和農(nóng)民之女逃走，然而一個(gè)晚上過后，王孫發(fā)現(xiàn)了心愛之人已經(jīng)被殺了，而王后無疑就是兇手。悲憤的王孫組織起怒火被燃起的民眾，推翻了王后的統(tǒng)治。而王后則被怪物救走了。怪物說，真相是王孫為了讓民眾起義，自己親手殺死了心愛的女子并嫁禍王后。王后雖然是一名女巫，也確實(shí)有可能有壞心，但是國(guó)王卻并非她殺死的，而是死于年邁。這個(gè)故事顯然是充斥著仇恨、痛苦和暴力的，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界具有諷刺、警醒用意的。就在康納以為最后將是真相大白，王孫被繩之以法時(shí)，怪物卻告訴他王孫成為一代明君并壽終正寢?？导{從這個(gè)故事中領(lǐng)會(huì)到，在這個(gè)被異化了的世界中，人性也是復(fù)雜的，對(duì)于每一個(gè)立體的、活生生的人，我們應(yīng)該辯證地看待?？导{在成長(zhǎng)中必須逐漸形成一種冷靜的心態(tài)，他的生父和外婆都是有缺點(diǎn)的親人，他有必要消弭內(nèi)心的憎惡，在成長(zhǎng)中不斷歷經(jīng)捶打，并體會(huì)到成年人生存的不易。

三、暗黑風(fēng)格下的人文內(nèi)核

暗黑童話并不直接呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)美好世界，它以指出世界的荒誕，人與人關(guān)系的緊張，或人自身對(duì)孤寂、死亡等的恐懼來關(guān)心人類，讓人類重新審視自我的定位和價(jià)值，對(duì)自己的行為或心理進(jìn)行反思。

盡管胡安在《怪物召喚》中顯示出了近似哥特藝術(shù)的暗黑風(fēng)格，但其情感內(nèi)核卻并不是純粹的消極的。它的表達(dá)重點(diǎn)在于，第一，人們應(yīng)該接受現(xiàn)實(shí)；第二，人們應(yīng)該接受自己的內(nèi)心，而這二者都不是易事。在三個(gè)故事之后，康納開始逐漸接受了現(xiàn)實(shí)，而在第四個(gè)故事之后，康納重新對(duì)自己有了認(rèn)識(shí)。在第四個(gè)故事結(jié)束后，外婆著急地尋找康納，顯然母親已經(jīng)到了彌留之際。在車上，康納為自己做過的一切向外婆道歉，和外婆實(shí)現(xiàn)了和解，這正是康納看到生活和自己的另一面后的結(jié)果。康納的母親曾經(jīng)告訴康納，如果想摔東西就用力地摔，也不要在母親死后因?yàn)樽约含F(xiàn)在沒有好好和母親說話而內(nèi)疚。母親對(duì)于康納來說無疑是一個(gè)天使般的存在，而父親、外婆以及老師等則猶如天使的對(duì)立面，是康納厭惡和想要逃離的存在。然而他們盡管有著如自私、古板或教條等缺點(diǎn)，但他們并不是魔鬼，他們實(shí)際上也是善良的普通人，對(duì)于康納犯下的錯(cuò)誤會(huì)盡可能地包容。這正是怪物通過兩個(gè)故事告訴康納的。一個(gè)受民眾愛戴的王孫同時(shí)又是殺人兇手，貪婪的藥劑師最終沒有得到懲罰，因?yàn)檫@個(gè)世界上不會(huì)一直有好人，也不會(huì)一直有壞人，好人并不是絕對(duì)都好，而壞人也未必全部都?jí)?。?dāng)母親在病床上同時(shí)拉住外婆和康納的手時(shí)，康納和觀眾的情感也在這一時(shí)刻得到釋放。正如怪物對(duì)康納直言：“我不是來治療你的母親，我是來治療你的?！惫治锏牡絹肀M管沒讓母親得救，但是讓康納從精神絕境中走了出來。

電影在結(jié)尾含蓄地交代了康納為何會(huì)有對(duì)怪物的想象。當(dāng)康納翻開媽媽留給他的畫冊(cè)時(shí)，觀眾可以發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)中的內(nèi)容與怪物對(duì)康納講述的前兩個(gè)故事是不謀而合的。這暗示著，康納的媽媽在康納幼年時(shí)，曾經(jīng)對(duì)康納講述過有關(guān)怪物的童話故事，并將其畫入畫冊(cè)中。康納在成長(zhǎng)過程中逐漸遺忘了母親為自己講故事這一事件本身，但是怪物的形象卻在其潛意識(shí)中根深蒂固，以至于當(dāng)康納陷入自我難以克服的困境時(shí)，內(nèi)心深處的怪物就會(huì)被他“召喚”出來。而這只與死亡有著密切聯(lián)系的怪物則很有可能來自于康納外公對(duì)康納媽媽講述的故事。當(dāng)媽媽同樣面臨失去親人(外公)的痛苦時(shí)，她選擇了將自己的負(fù)面情緒以及對(duì)父親的愛，幻化成為一個(gè)以一棵一直陪伴她的樹為外形的怪物。在此，康納發(fā)現(xiàn)畫冊(cè)秘密的情節(jié)與電影開始時(shí)媽媽找到外公的老式放映機(jī)，母子二人一起觀看老電影《金剛》這一情節(jié)形成了呼應(yīng)。金剛同樣是一只怪物，在看電影時(shí)，康納同情金剛，為金剛無法為人類接受而流下眼淚，這也是康納為何不懼怕樹怪的原因。樹怪曾經(jīng)治愈過康納媽媽的心靈，而現(xiàn)在它又在這種母子相傳的故事和愛里治愈了康納，讓康納學(xué)會(huì)了面對(duì)死亡，學(xué)會(huì)了對(duì)無法挽留的親人放手。

盡管作為主人公，康納是一個(gè)兒童，但是這部電影卻是面向包括成年人在內(nèi)的觀眾的。正如怪物在一開始所說的“對(duì)一個(gè)孩子而言太老了，而對(duì)于一個(gè)成人來說又太年輕”。胡安在故事中隱藏的意蘊(yùn)是，每一個(gè)成年人都有無法承擔(dān)現(xiàn)實(shí)中的責(zé)任，希望逃避現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，這就是一個(gè)藏在人們心中的拒絕長(zhǎng)大的孩子，人們其實(shí)離暗黑童話中的世界并不遙遠(yuǎn)?！豆治镎賳尽窊碛袃和@一類型片的外殼，但無論是就表達(dá)的內(nèi)容抑或手法上，都是一個(gè)不折不扣的，直指成人世界的暗黑童話。作為童話，它塑造了一個(gè)超越了現(xiàn)實(shí)的世界，在這個(gè)世界中，人在現(xiàn)實(shí)生活中沒有得到滿足的沖動(dòng)和生命中的強(qiáng)烈情感得到充分的表達(dá)。而相對(duì)于傳統(tǒng)的，具有溫和、柔美或甜美、活潑特質(zhì)的童話，《怪物召喚》又有著一種明顯的暗黑性。電影以夸張、陰暗的形式講述了一個(gè)有關(guān)死亡、孤獨(dú)的故事，而在略顯殘酷的敘事之下，電影實(shí)際上有著一個(gè)浸潤(rùn)著人文關(guān)懷的核心。在兒童題材電影的創(chuàng)作呼喚多元化表達(dá)方式的今天，《怪物召喚》無疑為電影人們提供了思路和創(chuàng)意上的有益啟發(fā)。