胡適在北大的最后時(shí)光

鄒新明

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，胡適于當(dāng)年9月與錢端升等人到美國(guó)宣傳中國(guó)抗戰(zhàn)，爭(zhēng)取美國(guó)的同情和支持。1938年至1942年，胡適任駐美大使，卸任后在美國(guó)從事《水經(jīng)注》研究。

抗戰(zhàn)勝利后，胡適于1945年9月被任命為北大校長(zhǎng)，在回國(guó)前，由傅斯年代理。

1946年7月初，胡適由美國(guó)回到上海，月底到北平。9月20日，正式接任北大校長(zhǎng)，開(kāi)始他在北大的最后時(shí)光。

北大轉(zhuǎn)入正軌

胡適歸國(guó)就任之前，傅斯年代理校長(zhǎng)，對(duì)復(fù)員后的北大進(jìn)行了大刀闊斧的整頓。胡適到北平后，于8月16日主持北大行政第一次會(huì)議，主要討論了北大新建院系和教師聘任問(wèn)題，決定在文學(xué)院下添設(shè)東方語(yǔ)言文學(xué)系，理學(xué)院的生物系分為兩系：動(dòng)物系和植物系，新建農(nóng)、工、醫(yī)三院。

胡適就任校長(zhǎng)后，在他的主持下，經(jīng)過(guò)多次協(xié)商討論，聘任樊際昌為教務(wù)長(zhǎng)，陳雪屏為訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，鄭天挺為總務(wù)長(zhǎng)，湯用彤為文學(xué)院院長(zhǎng)，饒毓泰為理學(xué)院院長(zhǎng)，周炳琳為法學(xué)院院長(zhǎng)，馬文昭為醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，俞大紱為農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)，馬大猷為工學(xué)院院長(zhǎng)。此外還完成了各系主任的聘任，胡適自兼國(guó)文系主任。至此，抗戰(zhàn)回遷的北大經(jīng)過(guò)傅斯年的整頓和胡適的調(diào)整，開(kāi)始走上正軌。

10月10日，胡適在北京大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)表演說(shuō)，他在分六個(gè)階段回顧了北大的歷史后，對(duì)新北大提出希望：“希望教授、同學(xué)都能在學(xué)術(shù)思想、文化上盡最大的努力作最大的貢獻(xiàn)，把北大做成一個(gè)像樣的大學(xué)；更希望同學(xué)都能‘獨(dú)立研究，不以他人的思想為思想，他人的信仰為信仰?！?/p>

胡適還說(shuō)：“自由研究是北大一貫的作風(fēng)?！杂墒菍W(xué)校給予師生的，‘獨(dú)立則為創(chuàng)造的?！焙m還引用南宋呂祖謙“善未易明，理未易察”的名言，告誡北大學(xué)生要獨(dú)立思考，不盲從。

發(fā)展北大的夢(mèng)想

胡適任北大校長(zhǎng)期間，積極謀劃北大的學(xué)科發(fā)展和教學(xué)條件的改善，但由于時(shí)局等原因，很多未能付諸實(shí)踐。

胡適接手北大之初，曾向人表示，他很想把中文系某些教師的繁瑣考證風(fēng)氣加以扭轉(zhuǎn)，使他們能做到他所主張的“大處著眼，小處著手”。史學(xué)系主任姚從吾任河南大學(xué)校長(zhǎng)后，胡適曾想兼任史學(xué)系主任，以便對(duì)史學(xué)的研究方法有所改進(jìn)，考慮到已經(jīng)兼國(guó)文系主任，就由秘書(shū)鄭天挺兼任，自己則在史學(xué)系開(kāi)了一門(mén)史學(xué)方法論的課程。由于胡適作為名人太過(guò)忙碌，他對(duì)北大國(guó)文系的改造設(shè)想沒(méi)有得到充分實(shí)現(xiàn)。

胡適曾屢次向人說(shuō)，蔡元培任北大校長(zhǎng)期間，修建了紅樓；蔣夢(mèng)麟任北大校長(zhǎng)期間，修建了圖書(shū)館；他在任期間也要為北大修建一座值得紀(jì)念的建筑，他想修建一座禮堂。后來(lái)胡適正式提出此議，與建筑學(xué)家梁思成商談，并積極為此事籌措經(jīng)費(fèi)。可惜由于時(shí)局動(dòng)蕩，這個(gè)想法未能實(shí)現(xiàn)。

任北大校長(zhǎng)后，胡適還為爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)殫精竭慮，除了教育部的經(jīng)費(fèi)，還積極爭(zhēng)取中基會(huì)（中華教育文化基金會(huì)）的支持。

1947年3月14日，胡適在中基會(huì)年會(huì)上提出中基會(huì)與北大第二次合作議案，具體內(nèi)容是：北大向中基會(huì)借美元三十萬(wàn)元，分兩年支付，作為購(gòu)買圖書(shū)設(shè)備之用。北大每年付息五厘，由教育部擔(dān)保，用美金付還。兩年之后，分十五年還本。

胡適任北大校長(zhǎng)期間在學(xué)科建設(shè)方面的一個(gè)重要計(jì)劃就是物理系的發(fā)展和籌建原子物理研究中心。大約在1947年，胡適給當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)白崇禧和總參謀長(zhǎng)陳誠(chéng)寫(xiě)信說(shuō)：“我要提議在北京大學(xué)集中全國(guó)研究原子能的第一流物理學(xué)者，專心研究最新的物理學(xué)理論與實(shí)踐，并訓(xùn)練青年學(xué)者，為國(guó)家將來(lái)國(guó)防工業(yè)之用?！?/p>

胡適在信中開(kāi)列了錢三強(qiáng)、何澤慧、胡寧、吳健雄、張文裕、張宗燧、吳大猷、馬仕駿、袁家騮九人名單，并且說(shuō)他們是“極全國(guó)之選”，并且都已經(jīng)答應(yīng)到北大。

胡適說(shuō)：“我們仔細(xì)考慮，決定把北大獻(xiàn)給國(guó)家，作為原子物理研究中心，人才羅致，由北大負(fù)責(zé)。但此項(xiàng)研究與試驗(yàn)，須有充分最新設(shè)備，不能不請(qǐng)國(guó)家特別的補(bǔ)助。”

1948年，北大得到中基會(huì)十萬(wàn)美元的資助，用于發(fā)展物理系，籌建原子物理研究中心，但這一宏偉的計(jì)劃同樣由于時(shí)局的原因未能實(shí)現(xiàn)。

北大五十周年校慶

遼沈戰(zhàn)役之后，人民解放軍首次在人數(shù)上超過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)。國(guó)統(tǒng)區(qū)貨物奇缺，物價(jià)飛漲，人心惶惶，各地學(xué)潮不斷，北平學(xué)生再度罷課，北大也有窮困學(xué)生排隊(duì)請(qǐng)?jiān)?。在此艱難條件之下，胡適還是努力支撐殘局，積極籌備北大的五十周年校慶。

據(jù)《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念一覽》，當(dāng)時(shí)北大為紀(jì)念五十周年而準(zhǔn)備舉辦的活動(dòng)有很多，包括各種展覽、實(shí)驗(yàn)室開(kāi)放、學(xué)術(shù)演講、出版紀(jì)念論文集等。此外，北大學(xué)生自治會(huì)將組織球類比賽、棋類比賽、自行車比賽、拔河比賽、話劇演出、“話家?！蓖頃?huì)等。整個(gè)五十周年的慶祝活動(dòng)豐富多彩。

胡適在《北京大學(xué)五十周年紀(jì)念特刊》所作的《北京大學(xué)五十周年》一文中說(shuō)：“北京大學(xué)今年整五十歲了，在世界的大學(xué)之中，這個(gè)五十歲的大學(xué)只能算一個(gè)小孩子?！薄斑@個(gè)小弟弟年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣！他在這區(qū)區(qū)五十年之中，已經(jīng)過(guò)了許多次的大災(zāi)難，吃過(guò)了不少苦頭?！?/p>

胡適歷數(shù)了北大經(jīng)歷的艱難困苦，特別回憶了蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)期間北大“國(guó)難六年中繼續(xù)苦干”的往事。胡適最后說(shuō)：“現(xiàn)在我們又在很危險(xiǎn)很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日，我用很沉重的心情敘述他多災(zāi)多難的歷史，祝他能安全的渡過(guò)眼前的危難，正如同他渡過(guò)五十年中許多次危難一樣！”

隨著局勢(shì)的危急，當(dāng)時(shí)北大還討論過(guò)是否遷校的問(wèn)題，胡適堅(jiān)決反對(duì)遷校，說(shuō)北京大學(xué)之所以為北京大學(xué)，是因?yàn)樵诒逼剑绻x開(kāi)了北平，還能叫北京大學(xué)嗎？

然而，時(shí)局轉(zhuǎn)變之快，多少有些出乎胡適意料，他沒(méi)想到自己這個(gè)北大校長(zhǎng)竟然來(lái)不及在北平慶祝北大五十周年校慶，也沒(méi)有想到原計(jì)劃16日下午五時(shí)通過(guò)北大工學(xué)院實(shí)驗(yàn)電臺(tái)發(fā)表“校慶前夕的感想”也來(lái)不及講了。

1948年12月15日，胡適倉(cāng)促飛離北平，也從此告別了北大。

我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大

胡適飛離北平前，曾匆匆給湯用彤、鄭天挺等北大負(fù)責(zé)人留下便條，表示“我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大”。沒(méi)有再回到北大的胡適，確實(shí)總是牽掛著北大。

1948年12月17日，胡適在南京北大校友會(huì)舉辦的慶祝五十周年校慶的大會(huì)上講話，他說(shuō)：“我絕對(duì)沒(méi)有夢(mèng)想到今天會(huì)在這里和諸位見(jiàn)面，我是一個(gè)棄職的逃兵，實(shí)在沒(méi)有面子再在這里說(shuō)話?！?/p>

1952年12月17日，胡適出席臺(tái)北北大校友舉辦的北大五十四周年慶祝會(huì)，在演講中，他回憶了北大在憂患中奮斗的歷史。

1956年1月14日，胡適給北大地質(zhì)系教授葛利普的妻子（葛利普的書(shū)記，自稱是他的妻子）電匯去250美元，買下了葛利普的最后著作《我們生活的世界》手稿。

1957年6月4日，胡適在紐約立下遺囑，將留在大陸的102箱藏書(shū)和文件贈(zèng)給北京大學(xué)。胡適藏書(shū)的主要部分現(xiàn)藏北京大學(xué)圖書(shū)館。

1958年12月17日，胡適在臺(tái)北北大校友舉行的北大六十周年校慶會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，回顧了蔡元培、蔣夢(mèng)麟對(duì)北大的貢獻(xiàn)，西南聯(lián)大時(shí)期取得的成就。胡適指出，蔡元培擔(dān)任北大校長(zhǎng)，最重要的貢獻(xiàn)是樹(shù)立了六項(xiàng)北大精神：高尚純潔的精神，兼容并包的精神，合作互助的精神，發(fā)揚(yáng)蹈厲的精神，獨(dú)立自由的精神，實(shí)事求是的精神。

1960年12月26日，喜歡考據(jù)的胡適作了一篇關(guān)于北大的考證文章——《京師大學(xué)堂開(kāi)辦的日期——北大校慶究竟該在哪一天？》。

1962年2月24日，胡適在臺(tái)北逝世。

1917年，胡適從美國(guó)歸來(lái)，擔(dān)任北京大學(xué)教授。他與北大的故事由此開(kāi)始。

他還曾為北大寫(xiě)過(guò)“情詩(shī)”：

三年不見(jiàn)伊，

便自信能把伊忘了。

今天驀地相逢，

這久冷的心又發(fā)狂了。

我終夜不成眠，

縈想著伊的愁，病，衰老。

剛閉上了一雙倦眼，

只見(jiàn)伊莊嚴(yán)曼妙。

我歡喜醒來(lái)，

眼里還噙著兩滴歡喜的淚。

我忍不住笑出聲來(lái)，

“你總是這樣叫人牽記！”

這是胡適1929年1月回北平時(shí)有感而發(fā)所作的一首名為《留戀》的白話詩(shī)。他在1929年1月25日的日記中明確說(shuō)，此詩(shī)是為“紀(jì)念北大”而作的。這首詩(shī)表達(dá)了胡適對(duì)北大的懷念與牽掛之情。

胡適在北大待了十八年，這里有他的理想、他的學(xué)術(shù)、他的親友、他的回憶。盡管最后他離開(kāi)了北大，但他還是一直牽掛著北大。他對(duì)這土地一直愛(ài)得深沉。

（汪寧摘自北京大學(xué)出版社《胡適與北京大學(xué)》）