消失的兒子

王清海

一

我在西安火車站見到了方遙。

那個時候正是春運，所有人的都在歸途，人群茫茫，沒有人知道哪里是自己的終了歸宿，卻還是一路又一路的奔波著。

古城墻站在那里，靜靜地看著人們來來去去，又來來去去。

我好不容易擠上了火車，本可以從北京直達南陽，卻為了見他，從南陽又擠到西安，還要再從西安擠回去。這就意味著，寶貴的假期，要被擠占去兩天。如果工作只是生活，假期才叫生命，那這段路程，就是擠占生命的行為。滿心的抱怨，都在見到方遙的時候隨風散在西安的街頭。

我跟方遙從光屁股開始就在一起打鬧，一起上的小學初中、高中，直到考上了不同的大學才分開。除了父母，我們熟悉得可以互為鏡子。

父母有這個世上誰也取代不了的親密，這種親密刻在骨頭里，淌在血液里，是身體不可分割的部分。我來到西安，就是為了方遙的父親。他的腰四年前已經(jīng)徹底被歲月打彎了，只有白發(fā)和咳嗽聲在破舊的老屋陪著他。而方遙考上大學后，已經(jīng)五年沒有回家了。我知道方遙不愿回家，但是我也知道他父親的病越來越重了，越來越盼著他回家。他已經(jīng)大學畢業(yè)找到了工作，在西安船一樣起伏漂泊。雖然忙碌，但怎么也該回家去看看。那是他的父親，那是他長大的村莊，那里的人熟悉他從小到大的每一件事情，他也無比地熟悉那里。怎么能說不回就不回了呢？

他來接我時，依舊是那種逃難似的匆忙步伐，頭微垂、身微躬，目光在人群里亂掃，沒有看見我，俊秀的臉上滿是焦急。直到我喊了一聲“長毛”，他才順著聲音在一堆浮現(xiàn)的臉龐中找到我。

“長毛”是屬于我們之間的親密稱呼。因為初中時候他體毛發(fā)育過早被我如此嘲笑，那時候他是抗拒這個稱呼的，如今聽到這一聲呼喚，他丹鳳眼竟然微紅。舊日友情啊，想必已經(jīng)讓他心泛漣渏，何況親情。

那天他請我在一個小店吃飯，沒有吃西安的特色，而是家鄉(xiāng)的燴面。桌面上光可照人，碗里的燴面像極了扯不斷的鄉(xiāng)愁，我們漂浮在燴面的味道里，店外的車燈不斷透過玻璃打在他的臉上。他的臉就忽明忽暗起來，明的時候是清晰的方遙，暗的時候，如同陌生人。

“我回不去?！彼p輕地說，聲音像是腹語。

“回去一趟要耽誤好多事情?！彼信e出一堆理由。無外乎是培訓、學習、開會、考核，這些人人都會遇到的事情。他努力地說著，我漫不經(jīng)心地聽著，聽得渾身懶洋洋的。在飯吃完的時候，我回了他一句：“方遙，人一路走著，總是該放下很多東西，不要總背著那么多理由?！?/p>

他沒有回答我。那夜我們擠在他租住的房子里。房間很小，一張床外便沒有別的空間了，床上很干凈，還散著淡淡的木瓜香味。我躺在他身邊，特意向床邊靠了靠。他靜靜地躺在床里面，身上的木瓜香味隨著輕微的鼾聲，越發(fā)濃烈。這熟悉而又陌生的味道，叫我整夜未眠，他卻一夜動都沒有動，我看他的時候，他明明睜著眼睛，可他就是打著鼾不動也不回答我。

天亮。我坐了起來，他便也跟著坐了起來。

“一起回去吧?！蔽以俅窝埶?。他揉揉惺忪的眼睛，一臉歉意地說：“大海，我真的是回不去，我也真的不想回去。有些事情越長大越無法面對，我不知道該怎么回去?！弊蛱爝€有可相勸之語，今天他這般坦誠地說出自己的為難，我竟不知道該如何作答。

這么多年過去了，其實我們村的人早忘記了那些事情，或者雖然深記，卻早已不以為然。更沒有把這件事情和方遙聯(lián)系在一起。他父親用殘疾的身體在地里辛苦耕種，積攢的血汗錢把他供養(yǎng)成一個大學生?？伤恢?，在方遙的內(nèi)心深處，一直深埋著那件事情，他那么拼命地考上大學，只是為了遠離他的父親。

他說的一定是那件事情。雖然明知是他的家丑，會讓他難為情，我覺得還是應該勸勸他。

“他是你的父親。不管當年如何，他都是你的父親。你應該回去看看他?！蔽艺f。

“可是她也是我的母親。如果原諒了父親，那就是背叛了母親。我有的時候想，我真的不應該來到這個世界，我是罪孽深重的人。我也想回到我熟悉的地方，可是我真的回不去，就讓我在陌生的地方，用孤獨贖罪吧。”他的眼，隱隱現(xiàn)出淚光。

不知道這件事情是誰告訴他的。也許知情的人，都應該告訴他，他有知道的權利?？墒牵瑢τ谒麃碚f，真的是不知道最好。作為他最好的朋友，我從小就被父母教育，要在他跟前守口如瓶，小時候在吵架對罵的時候，還是忍不住罵過他雜種。成年后再不敢對他提這兩個字，但是也沒有在心里為小時候的失言懺悔過。畢竟只是失言，若此刻在內(nèi)心深處評價他的來歷，我仍然只能用雜種兩個字。

這是我最為卑劣的地方。方遙是我的好朋友，我在內(nèi)心認為他是雜種，卻又不知道抱歉。他因為雜種這兩個字給人生帶來的痛楚，我只能粗淺地了解，他為這兩個字做出了掙扎，我卻還要勸他回去面對這兩個字。最終我灰溜溜地孤身一人回到村子，還要想著去寬慰他的父親。我告訴他，方遙太忙了也不容易，暫時請不下假回不來。說出這樣的謊言，心內(nèi)一陣慚愧涌現(xiàn)，這是為我自己所說的謊言，我不忍面對方遙父親失望的眼神，更不敢告訴村子里的人方遙的痛苦。我清楚地知道，村子里沒有人能理解他的背負。

謊言很美，人要能永遠活在謊言里一定會很幸福。他的父親聽完我的謊言，臉上鮮花怒放，大聲說：“還怕娃有啥事呢，好好的就好，好好的就好?！彼f完，喘息著離開了，和村子一起落進金黃的天光里，村子里茅草老屋、半舊瓦房、嶄新樓房緊緊相鄰，安靜地看著彼此。他佝僂的背影慢慢消失在這種安靜的互望里。

二

村子的北頭有一棵年代久遠的老榆樹。它在大饑荒的年代里，是全村的救命樹，春天的榆錢榆皮，一度讓許多面黃浮腫的人起死回生。所以隨后的幾場運動里，它都得以幸免，一直枝繁葉茂立在村子北頭。

我以為它要永遠立在那里。因為我們的村就叫榆樹村啊，它跟我們是息息相關的?？墒沁@次回去，卻發(fā)現(xiàn)它不見了。它曾經(jīng)存在過的地方，光禿禿的如同荒蕪之地。也許是因為它存在的太久了，它附近的花草樹木都因了它的存在而不能生存。一旦它消失了，那片地方反倒不如其他地方。

“大榆樹怎么了？”我問父親。

“被人挖走了。古樹啊，值錢?！?/p>

“那么大的樹，連根都挖走，一村人竟然沒有人知道？”

父親笑了笑，臉上無奈而又無辜。原來，還是本村的人引來了外地的人，不知道牽頭賣樹的人收了多少好處，總之，在一個風和日麗的日子，一群外地人帶著挖掘機大卡車將樹連根挖走。村子里無人阻攔，因為這大榆樹不在誰家的責任田里也不在誰家的宅基地里，沒有辦法阻攔。它以為自己是榆樹村的主人，在村子里枝繁葉茂了幾代人，卻不知道跟誰有關系，成了來旅居的客人，又去另一個地方旅居去了。

村子里平時人很少，到過年的時候，四處奔波的人才都回來了，村子里才一下子熱鬧而忙碌起來。

方遙沒有回來，沒有人看到他就沒有人問起他，也就沒有人議論他的來歷。而我總覺得心口堵得慌，因了我們的交情，而他又不回家，在熟悉的村子里，他背負的東西，便沉甸甸地壓在了我的身上。

我們村曾經(jīng)非常貧窮，成年男人遭遇了大面積娶不到媳婦的饑荒。而他的父親，又身有殘疾，只能從人販子手里買被拐賣的婦女。那時候拐來的大都是四川、貴州這些地方的女子，村里人稱之為“蠻子”。村人也將河南人稱之為“侉子”。這樣的稱呼，都是從人販子那里聽到的。在村民眼里，人販子是走南闖北，見多識廣的人，也知道他們是道德敗壞的人，但只能仰仗他們?yōu)樽约覂鹤訋硐眿D。能與人販子搭上線的本地人，常被要買媳婦的人拿著禮品擠滿屋子。

他們當然不說是拐賣來的，總說是那里窮，女娃要討活路，愿意嫁到這邊來?？墒悄切┗蚶匣蛏俚呐哟蠖急唤壷蜿P著，強迫著交給了買媳婦的人。方遙的母親就是綁著被他父親帶回去的。聽說他母親還是個大學生（方遙考上大學的時候，還有些人感嘆買來的媳婦基因好），皮膚白皙、面容姣美，因在火車站問路被拐，據(jù)說路上已經(jīng)被好幾個人販子享用過了，當時身上可見好幾處被鞭打過的紅痕。

人販子說之前已經(jīng)賣過兩家了，終因這女子尋死覓活，被人家退了貨，這次不想再帶她走了。方遙父親是第三個買家，先前的兩個買家是鄰村的，方遙父親都認識。他在他們的婚禮上見過方遙母親，覺得很喜歡，所以賣了牛也要買她回去。方遙的父親依然拉她不走，人販子就給她灌了藥，昏睡的她就那樣五花大綁著，被一輛板車拉到方家。買回家之后，她一直被關著，好幾個人輪流看守。聽說方遙的基因，好多人都有份，這就是為什么叫他雜種的原因。

他母親一直試圖逃走，但每次都被抓回來狠打，棍棒和肉體撞擊的聲音，我童年都聽見過好幾回。方遙和我同歲，相信他一定聽到了更多、目睹了更多。他母親在我們上初中的時候瘋了，瘋了的她終于獲得了自由，可以經(jīng)常在村子里瘋狂地奔跑，有一天掉進了糞坑，被蛆蟲和糞便吞沒了……

從這些來說，方遙應該恨他的父親，那個行將就木的老頭，是一個慈愛的父親，但同時也是一個殺死他親生母親的劊子手。

在家的日子里，別人都忙著為大榆樹討公道，我卻為他們父子的痛苦糾結著，只好去十多里外的另一個村子里找黃落訴說，讀書的時候，我們?nèi)说年P系一直很好。他們這里也有兩戶買來的四川媳婦，黃落說：“看看人家，在這里生兒育女過得好好的。方遙的父親做的就不對，雖然是買來的，也是人啊，得好好對待啊。哪能像看管牲口一樣，動不動又打又罵。那是早些年，要是擱現(xiàn)在，早有人報警抓他了。”

“那你說方遙是不是應該恨他爸？”

“應該恨?！?/p>

“可是他爸現(xiàn)在很可憐啊。自己有殘疾，兒子又不回來，他幾乎天天都站村口等著方遙回家?！?/p>

“清官難斷家務事哩。方遙的心結，我看你也解不開，這事他只能聽自己的?！?/p>

……

和黃落的談話并沒能解決問題?；丶乙院笪掖蚍竭b的電話，發(fā)現(xiàn)竟然成了空號！隨后的多年，我一直留著那個號碼，在我這里，方遙變成了一串號碼，時不時地撥出去，代表他這個人曾經(jīng)存在過，雖然一直是空號，雖然到后來再看到這個號碼明知道已無意義，我還是不忍心刪除。

三

再次聊起方遙這個人，是在黃落的婚禮上?；檠缟蟻砹瞬簧倮贤瑢W，大家吃喝玩鬧，只在間隙里偶爾提起方遙，對于他的憑空消失，猜測幾句后，便把話題扯到各自的未來上。等到過了半年我結婚的時候，已經(jīng)沒有人再提起方遙了。

但他的父親是不能忘記他的。他經(jīng)常跟我父母打聽我的消息，想從我這里知道方遙的近況，漸至于癡迷到不光在村口等方遙回去，還逢人便打聽我的消息。我逢年過節(jié)都要領著老婆回去的，再后來還抱著兒子。他總能在我到家后不到半小時內(nèi)，一瘸一拐地出現(xiàn)在我的視野里。他那充滿希望的詢問，讓我由開始的愧疚，慢慢變成了恐懼。我恐懼他用充滿失望的眼神看著我，也恐懼看到他顫巍巍離開的孤獨背影。

他就是這樣失望而孤獨地死去的，在一個白雪飄飛的寒冬，一個人死在了破舊的老屋里。村里人發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)死去不知道多少天了。屋子里陰暗而潮濕，窗戶和門殘破著，白雪就從這縫隙里撲進屋子，將他掩埋。他的身邊還放著一個小學生的作業(yè)本，紙張已經(jīng)泛黃，上面的鉛筆字歪歪扭扭。傳言有老鼠啃了他的兩只耳朵，最后是殘缺著下葬的。我沒有回去，不敢確定是不是真的，也不敢問別人是不是真的。只要方遙不在身邊，他怎么樣死，都是難瞑目的。方家族人派出去十多個人，沿著所有方遙可能在的地方，他讀過的大學，他畢業(yè)后的單位，找了一大圈，沒有找到他。有人說他可能出國了，有人說他可能去了南方，總之是蹤影全無。最后只好由他的侄子摔了瓦盆扛了幡桿（風俗：人死后應由兒子做這些事情）。

村里人對方遙罵聲一片，白眼狼、忘恩負義、不孝順、該叫天雷劈了、該叫龍給抓走……各種咒罵聲全有。方家的族人集體約定，方家沒有方遙這個人，以后誰看見了，都不許搭理他。我那年春節(jié)我特意沒回家，村里人看見我，就會提起他，我實在不想聽到那些咒罵。

我把父母接到了北京，在我租住的那兩間小房內(nèi)，我們一家人樂融融地過了一個春節(jié)。過了初三，父親就著急要回去。他嘴里嚷著還是家好，但是臨到車站的時候，看著西客站那涌動的人流，目光四處流轉，頗有些不舍。

用他自己的話說，年紀大了，出來一趟少一趟，走過的再喜歡，不一定回得去了。我看著他臉上的皺紋和雜生的白發(fā)，心也是酸澀的。

臨上車時，他對我說：“大過年的不想提那娃，不過你倆從小玩到大，他一直也可厚道，他要真是想回去了，你把他領回去吧，家里有爹呢?！?/p>

我知道父親的意思，那里終究是方遙的家，到他想回，卻又回不去的時候，需要村子里有人，替他站出來說話。父親這樣做自然是為了我，怕我到時候為難。也或者父親想我是知道方遙的下落的，畢竟，我們是那么要好的朋友。

有時候我想，我真的是他的朋友嗎？我真的了解他嗎？

我已經(jīng)懶得跟任何人提起他了。只有在面對黃落的時候，我總還是能想起他，而黃落在見了我的時候，總會提起他。仿佛我們?nèi)齻€人在一起的時光雖然走遠，但是他還有些影子留在我們兩個身邊，揮之不去，這大概是時間最厚道的地方了。

四

黃落病了，肝癌，從發(fā)病到去世不到五個月的時間，他就這樣走了。他離開了，也帶走了關于方遙的話題，我不知道還能和誰去聊一聊他，我怕連我都不聊起他了，他就真的從世界上消失了。

黃落去世后不久，村里人又一次開始尋找方遙了。起因是城市擴建，村子拆遷，他的父親給他留下了一大片宅基地，不管他愿不愿意承認，他是這片土地的繼承人。拆遷辦一戶一戶核對，最后核實了他的去向，出國了。然而誰也聯(lián)系不上他。知道這個消息以后，我長出一口氣，一種不祥的擔心去掉了。地球再大，也還是有見面的機會的，不至于跟黃落一樣，留給生者的只是回憶。

回憶里城市離我們那么遠，沒想到轉眼間我們的村子就也是城市了。在京城拼搏，以為是進了城，回去后身上帶幾分城市的光環(huán)，人前也可昂首。沒想到自己原本就是城市的，身邊所有的人，原來都是城市的。轉了一個大圈，發(fā)現(xiàn)自己回到了起點，而在起點沒有動過的人，跟滿身大汗的自己，又站在了一起。

兒子馬上就要考高中了，我正為他上哪個高中犯愁，這幾天的生意都懶得打理。下午三點多，陽光正盛，肚子正飽，我正在教訓兒子的時候，門外進來一個人。我頭也沒抬，就說：“這會做不了飯呢，五點以后吧?！?/p>

他站在那里沒有動。我抬起頭，他正微笑著，西裝革履，面容依舊俊秀，舉手投足間帶著淡淡的木瓜香味，我覺得飯館里瞬間靜止了，包括魚缸里的魚。

“你兒子都這么大了？”

“是的?！?/p>

“你看到我好像不驚訝？”

“為什么要驚訝？都是四十歲的人了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有能讓我感到驚訝的事情了?！?/p>

雖然說了不驚訝，還是忍不住好奇地問：“方遙，你怎么找到這里來的？”

“找到你以前的單位，問了好幾個人，都說不認識你。最后還是問了看門的大爺，才知道你在這里?！?/p>

“十多年了，單位的人走的走，換的換，早就都是新面孔了，就算我自己回去，也是只認識看門的大爺了。”

他說，變化真大。我說，是啊，到處變化都大。他又說，大海，你怎么不問問我去了哪里。我說我知道你出國了，知道你過得好。

“我也不知道我過得好不好”，他說，“出國是為了想有個全新的自己。”

“那為什么要回來？”

“很多印記是抹不掉的，走得再遠也抹不掉?！?/p>

他的話答非所問，但我懂他的意思，他的根在大榆樹村，不管這根扎在他心里有多疼，他只能忍著，此生都不可能徹底拔掉。

他說：“大海，陪我回老家一趟吧?！?/p>

飯店里白天也開了幾盞燈。日光下，本來不見燈光。他的臉，卻向暗處挪了挪，那幾盞彩色的燈，便將五顏六色的光潑在他的臉上。我仔細地盯著他，都沒有看出他的表情。

“為什么要回去？大榆樹已經(jīng)不是我們的村莊了，那里到處是高樓大廈，很多異鄉(xiāng)人在那里拼搏，也會很快成為他們下一代的故鄉(xiāng)，對于我們來說，那里只剩下名字了，我回不去，也不想回去，這里才是我的家?！蔽医K究還是拒絕了他。

“那他呢？過得怎么樣？”他終于還是問起了他。

“死了?！?/p>

他抬起頭看著我，五彩的光倏忽散了。我看著他從呆立，到強忍淚水，再到嗚嗚出聲，哭得像個孩子。要是真能哭成一個孩子，我也愿意不停地痛哭?？墒?，我沒哭，我扶住了他，聽他哀泣著說：“我以為我可以真正面對所有人了，可是回來以后才發(fā)現(xiàn)，什么都沒有了。我本就不該來到這個世界，我從一出生就背負著罪孽，無論我去哪里，這罪孽都洗不清。這或許就是命運對我的懲罰，我一無所有，而且永遠一無所有?！?/p>

我不知道該怎么勸解他，只是等他哭完了，默默地給他倒了一杯水，看他止住哭聲，慢慢喝水，世界只剩下他的飲水聲。

方遙在喝了水后慢慢恢復了平靜，開始和我敘舊，聊這些年的所見所聞，聊各自現(xiàn)在的生活。關于他父親的死，我不敢在他面前提起，一如我當年恐懼他父親向我打聽他的消息一般。而他也再沒提及他的父親。

在我的餐館里吃過晚飯后，我們彼此留了電話號碼，然后看著他的背影慢慢走進熱鬧的人潮中，一如當年他父親的背影那般孤獨。

責任編輯：井 慧