火焰中的家族

張艷庭

“寨卜昌”這個(gè)村莊名字的由來，就像它的周圍“修武”等縣，“待王”、“承恩”等鎮(zhèn)的命名一樣，與武王伐紂有關(guān)。相傳3000多年前，武王伐紂駐軍于此，占卜前程后必昌盛，故得名卜昌。這個(gè)小小的村落有了一個(gè)輝煌的起點(diǎn)之后，卻迎來了在歷史上更為久遠(yuǎn)的沉默。武王對(duì)于它來說，只能是匆匆過客，而它要在接下來的兩千多年里，默默守候著自己作為一個(gè)普通平原村落的命運(yùn)。而誰也沒有想到，這個(gè)此后一直默默無聞了兩千多年的村莊，在清朝中晚期真的開始昌盛起來，也重新走進(jìn)歷史的書頁。

帝制時(shí)代，中國鄉(xiāng)村是宗族體制的直接承載者，一個(gè)村落的昌盛往往與在村落里世代居住的家族有關(guān)。讓寨卜昌真正昌盛起來的家族就是王氏家族。與懷慶府的許多村落一樣，王家的祖先于明初之時(shí)由山西遷到這里。明代末年，王家的生意開始從這個(gè)村子起步。最早家族生意較雜，并不是單一經(jīng)營。這與懷慶府在明中后期形成的商業(yè)貿(mào)易體系有關(guān)。此時(shí)懷慶府是懷藥、煙葉、竹貨、鐵器的貿(mào)易中心，王家的生意有較多的選擇，至王氏族譜記載十二世王來貢才開始專營鐵器。當(dāng)時(shí)山西陽城是鐵器的重要產(chǎn)區(qū)，王家族人就在農(nóng)閑之時(shí)從陽城販鐵鍋到周邊村鎮(zhèn)售賣。從最早的挑擔(dān)兒叫賣，到后來賺了錢買來牲口馱運(yùn)。從最初擺地?cái)偟綋碛凶约旱牡赇?，連接寨卜昌和最近的商業(yè)重鎮(zhèn)——清化鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村道路上鐫刻下了鐵鍋的深深腳印。此時(shí)，王家族人也有了“品牌”意識(shí)，開始在鐵鍋上打上王家的記號(hào)。到了順治、康熙年間，王家已經(jīng)在清化鎮(zhèn)和周邊市鎮(zhèn)上擁有多家商鋪。經(jīng)過了幾十年的經(jīng)營積累，大約在康熙五十年的時(shí)候，王來貢的孫子王問安在清化鎮(zhèn)開設(shè)了最大的一家店鋪“泰順號(hào)”，算是“泰順號(hào)”的正式創(chuàng)立。此后的幾十年里，這個(gè)商號(hào)見證了王家的鐵鍋生意走向巔峰。

笨重的鐵鍋中為什么有如此巨大的商機(jī)，制造出一個(gè)商號(hào)的騰飛？這與康乾盛世人口的成倍增長有很大關(guān)系。清代初期，全國人口只有五六千萬，到康熙中期，已經(jīng)增長到1億左右。后來又經(jīng)雍正、乾隆兩代皇帝，18世紀(jì)，全國人口從一億增長到三億。人口的增長使吃飯問題變得尤為重要，鐵鍋也因此有了大量的需求。從康熙開始，清代商業(yè)政策的調(diào)整促進(jìn)商業(yè)恢復(fù)發(fā)展，到乾隆時(shí)期商業(yè)發(fā)展達(dá)到鼎盛。面對(duì)巨大的市場(chǎng)需求，和商業(yè)政策的巨大利好，王家的生意逐步在這個(gè)黃金時(shí)期發(fā)展壯大。到了乾隆末年，“泰順號(hào)的”連鎖店在蘇北、皖北、山東、河北、河南遍地開花，大大小小的門店加在一起有一百多處，當(dāng)時(shí)有“泰順子弟進(jìn)京不宿外人客店”的說法。到了同治光緒年間，泰順號(hào)歲入百萬兩，成了一個(gè)鐵鍋上的商業(yè)帝國。

生意興隆帶來了巨額財(cái)富，也帶來了王家人丁的興旺。居住需求的增加，讓王家開始在寨卜昌這個(gè)“泰順號(hào)”的總后方大興土木，擴(kuò)修宅院。王家的宅院樣式多為“二進(jìn)二跨”，即二進(jìn)院落，兩個(gè)跨院。同家支相鄰院落在跨院墻壁上開門洞，不出院門，即可相互往來，構(gòu)成了一組既獨(dú)立又相互聯(lián)系的院落體系。這種住宅興建持續(xù)上百年，到光緒年間最繁榮的時(shí)候，這里已經(jīng)有豪華宅院六七十座，房屋達(dá)2000余間。各種建筑工匠常年住在寨卜昌，其中有工匠父子，師徒數(shù)代為王家修建房屋，有些就在這里安家、定居，成為寨卜昌村中的外姓人。

但是這個(gè)巨大的院落體系卻并沒有完整地保存下來。清后期到民國初期，泰順號(hào)生意逐漸衰落，但并沒有對(duì)這些宅院造成大的沖擊。給這些民居古建構(gòu)成最大打擊的，是日本侵略者。1938年，日本侵占華北地區(qū)，寨卜昌地方武裝在寨墻上打死了幾名日本兵，引發(fā)了日軍對(duì)村子周邊的清剿。4月18日日軍開始點(diǎn)火焚燒寨卜昌的房屋，共焚毀房屋2000多間，大半個(gè)村莊化為烏有，王家三百年業(yè)積累的家業(yè)也破壞殆盡。

要想了解這些古建民居乃至這個(gè)家族，必須直面這場(chǎng)大火，直面這些被火焰焚燒過的古典空間。因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)建筑多為木結(jié)構(gòu)，所以中國的建筑文明被歸結(jié)為木器文明，以區(qū)別于希臘羅馬為代表的西方石器文明。木結(jié)構(gòu)建筑的天敵——火焰的存在，中國古典建筑成為一種脆弱的建筑，“火燒阿房宮”那樣的戲碼不斷在歷史中上演，也有許多火焰留下的建筑殘骸，作為遺址存在，如圓明園等。火焰作為摧毀者的形象根深蒂固。中國建筑在建設(shè)的那天起，就要面臨被焚燒的命運(yùn)，這幾乎成為一種宿命。一些建筑被火焰焚毀后，又不斷重建，就像一種火焰與木材的拉鋸戰(zhàn)。相較之下，這些殘骸也同樣是重要的古典空間，比那些重修的建筑是一種更具開放性的結(jié)構(gòu)，而它所開放的對(duì)象就是歷史。

歷史是廢墟或殘骸美學(xué)的重要組成因素，一定程度上，事件的歷史價(jià)值，決定了廢墟或殘骸的美學(xué)價(jià)值。圓明園就是這種廢墟美學(xué)代表。而作為一個(gè)內(nèi)陸的小村莊，即使有日本侵略者的暴行，也無法完全成為國仇家恨的象征。相較而言，寨卜昌中王氏家族本身的歷史反而更具有意義和價(jià)值。這些歷史就存在于那些殘存的建筑中。

大火中殘留的王家老宅集中在寨卜昌二街、三街還有一街的一部分。在經(jīng)歷過焚燒之后，這些古建筑依然保持了相當(dāng)多的古典美感。穿過重重歲月和歷史的火光看到它們，就像看到鳳凰涅槃浴火重生一般。那些高大宏偉的房屋，那些一字排開的瓦檐，那些精美的的石雕，那些蓮花的垂柱，那些雅致的木雕，古香古色的木門木窗，宅院門口的石獅石鼓，那些內(nèi)涵豐富的對(duì)聯(lián)，都呈現(xiàn)著歷史的悠遠(yuǎn)與厚重，暗示著民居主人曾經(jīng)擁有過的家業(yè)昌盛和輝煌。這些宅院融工藝、木雕、石刻、書法及民俗風(fēng)情為一體，兼有北方四合院與南方樓閣式建筑風(fēng)格，具有獨(dú)特的歷史和審美價(jià)值。但這個(gè)總體的印象，仍是由相對(duì)殘缺的個(gè)體院落拼湊而成。即使村中保存最為完好的院落，也都有或多或少的殘缺。

文物保護(hù)部門將保存下來的古建編了號(hào)。我按照編號(hào)一一觀看，就像是觀看歷史的標(biāo)本。一號(hào)院最為引人矚目的是兩副鑲嵌在墻體里的石對(duì)聯(lián)。主聯(lián)是“麟史標(biāo)八業(yè)書香黼黻纘纓榮祿第，龍門衍六經(jīng)教澤文章禮樂圣賢家”。對(duì)聯(lián)將“書香、黼黻、六經(jīng)、文章、榮祿、圣賢”融為一體，彰顯的是一種官宦之家書香門第的氣派。主聯(lián)沒有透露家族的商人身份，一方面也許是因?yàn)樯倘嗽诜饨〞r(shí)代地位并不高，另一方面也因?yàn)橥跫医?jīng)商獲取財(cái)富后，注重教育，有功名者逐漸增多；雍正一朝開河?xùn)|捐例后，有更多族人通過捐輸獲得官職。雖然泰順號(hào)十三世至十七世中只有王紹和其子王蘊(yùn)彰的官職為實(shí)職，但那些功名還是改變了王家的社會(huì)地位，所以這副主聯(lián)中標(biāo)榜的“纘纓榮祿第”也算是名副其實(shí)。與這副對(duì)聯(lián)內(nèi)容的宏大氣勢(shì)相匹配的，是它的巨大體量。這副主聯(lián)高4米，寬38厘米，厚32厘米，為通體石刻。

一號(hào)院大門上的副聯(lián)是“溯天寶輞川圖春榮大雅，垂永和蘭亭序冠冕儒宗”。這副對(duì)聯(lián)更能夠彰顯王家的書香風(fēng)雅之氣。這種風(fēng)雅不僅從措辭上能夠體現(xiàn)出來，更體現(xiàn)在內(nèi)容上。王羲之和王維，一個(gè)是書圣，一個(gè)是詩佛，占盡風(fēng)雅。王家之所以要追思唐代的王維、晉代的王羲之，是因?yàn)樗麄児灿械囊粋€(gè)王姓，算是借古耀今。但在這種借古中只借書家與詩人，已經(jīng)體現(xiàn)出王家所借的，并不是財(cái)富與權(quán)位。這種借也并非只借虛名，不還以實(shí)，王家在子女教育上，確實(shí)非常重視，聘請(qǐng)懷慶府和清化鎮(zhèn)品學(xué)俱佳的教書先生來開館授學(xué)，王家泰順號(hào)一支十七世至十九世共出舉人三人，秀才十人，沒有功名的子弟也都在家中私學(xué)讀過書。

這兩副氣勢(shì)磅礴又溫文儒雅的對(duì)聯(lián)雖然都沒有提到王家的殷實(shí)財(cái)富，卻已經(jīng)彰顯了王家的非凡實(shí)力，讓人對(duì)大門之內(nèi)的宅院充滿想象。

但這種期待并不能夠得到滿足。一號(hào)院正房已被焚毀，原來的房屋基座上只余下野草繁茂，最高的有一人多高。一側(cè)廂房是后來重建，保存下來的另一側(cè)廂房，木結(jié)構(gòu)部分也基本消失，只余下一個(gè)蓮花垂柱，孤零零地垂落，讓人生出一種“留得枯荷聽雨聲”的凄楚感。甚至還不如那滿池枯荷，它應(yīng)該是一枝枯荷，獨(dú)立寒冬。這個(gè)一號(hào)院中只余后院保存較為完好，但大門緊閉。準(zhǔn)確地說應(yīng)該是小門緊閉。這個(gè)門原為銜接客廳與后院之間的門，只為家人通行開放，所以與那兩副石對(duì)聯(lián)裝飾的大門相比，顯得小得多，也簡(jiǎn)樸得多。但這個(gè)小門之上仍有廊檐，與兩側(cè)房屋連起來。在兩側(cè)房屋高大的側(cè)影襯托下，顯得小巧而不失范。小門兩側(cè)房屋的高大并非只是與小門對(duì)比，它們本身即是兩層。一號(hào)院是寨卜昌標(biāo)準(zhǔn)的前客后樓的二進(jìn)院落格局。只是這二進(jìn)院落中最重要的過廳，即主人會(huì)客之處，已成為一片廢墟。從廢墟之處可見，院落與旁邊的二號(hào)院墻上，有一個(gè)拱門的痕跡?，F(xiàn)在門已被磚封死。當(dāng)年，這個(gè)門是通的。因?yàn)樵郝渲g都是一個(gè)家族，以拱門相通，不用上街就能相互串門。這小小的拱門連接起了幾個(gè)龐大的院落，形成院落群的格局。這種格局，我在山西大院中看到較多，但在寨卜昌沒有能夠保留下來。如果說鼎盛時(shí)期的相連，連接起的是榮耀，現(xiàn)在的相隔，隔斷的是荒涼與衰敗。那些瘋狂生長的藤蔓植物爬上曾經(jīng)是拱門的墻壁，仿佛也想把隔壁院落作為自己的地盤。但高墻一側(cè)，二號(hào)院有屬于自己的生活。

相較于一號(hào)院，二號(hào)院中生活的痕跡更加濃郁。但許多建筑都經(jīng)過了現(xiàn)代的改造，不復(fù)當(dāng)年的古典風(fēng)貌。這個(gè)二號(hào)院略顯狹小，因?yàn)樗侨?hào)院的跨院。三號(hào)院的主房面闊五間，這個(gè)二號(hào)院主房面闊只有三間。作為跨院，木質(zhì)裝飾也沒有那么精致。它旁邊的三號(hào)院作為當(dāng)年的主院，保存相對(duì)完好，是真正具有代表性的寨卜昌民居院落。

三號(hào)院的正房不僅門窗是通體的鏤空木結(jié)構(gòu)，而且面向院落的整面墻壁都是木結(jié)構(gòu)。其中隔扇窗的面積占了整面墻的三分之二。羸弱的鏤空木結(jié)構(gòu)是無法起到支撐屋頂?shù)淖饔玫?，它所承?dān)的作用是采光、通風(fēng)，當(dāng)然在我看來，更多的是審美。真正對(duì)房子正面起到支撐作用的，是屋墻前面的廊柱。高高的廊柱不僅擎舉著屋頂，還擎舉著正房的高大氣派。

如果說隔扇窗營造出一種整體之美，廊柱擎起了宏偉氣勢(shì)，門上的雕刻更加講求細(xì)節(jié)之美。梅不光要雕出那著花的幾枝，還要刻出主干粗粗的虬枝，意在用笨拙照應(yīng)花的輕靈。蘭花和菊花不僅要刻出整個(gè)花朵，還要刻出與花相依的山石。菊花的山石在花朵之下，為之烘托，顯得菊花愈發(fā)高潔，仿佛背后就是悠然可見的南山；蘭花的山石在花朵之側(cè)，為之遮隱，顯得蘭花越發(fā)隱逸而幽香，仿佛沒有雕出來的就是幽蘭深處的空谷。竹子下面刻上不知名的野草，為了突出竹子的凌空高蹈。整個(gè)門扇必是不能完整呈現(xiàn)竹子全貌的，它只以莖稈的一部分呈現(xiàn)在畫框之內(nèi)，讓人想到它未曾刻下的部分已虛空凌云。傳統(tǒng)住宅中常見的題材“梅蘭竹菊”在這里變得更有意境。梅蘭竹菊形象的刻意營造和如此講究，不光有審美層面的原因。因?yàn)樗鼈冞€象征著儒家道德，是一種道德植物。宅院的主人必定是讀書或入仕之人，才會(huì)對(duì)這種道德宣示如此看重。

事實(shí)上，這個(gè)院子中也的確出過文人舉子。宅主王啟俊的下一代王大文即為甲子科舉人。此外，這里還出過一個(gè)武舉人王大漠。

這在三號(hào)院大門上的對(duì)聯(lián)，尤其是副聯(lián)上已有所透露：纘承武略志在報(bào)國，因循圣訓(xùn)書以傳家。與一號(hào)院的副聯(lián)崇文不同，這個(gè)副聯(lián)將武放在上聯(lián)，文武兼?zhèn)渲囡@得尊武?！袄y承武略”是王大漠武舉人的身份使然。大門上也多出了一個(gè)大的匾額：“梓里屏藩”。這是對(duì)武舉人王大漠保家衛(wèi)國、福蔭鄉(xiāng)里功德的贊揚(yáng)。

雖然是文武舉人兼具，這個(gè)宅院的氣質(zhì)仍然歸于儒家文化傳統(tǒng)。這是封建時(shí)代官方所弘揚(yáng)和獨(dú)尊的思想體系，文武皆不出其右。所以宅院正房的對(duì)聯(lián)中才會(huì)有“耕讀傳家”、“忠恕待人”的字眼。這是傳統(tǒng)古宅中常見的對(duì)聯(lián)內(nèi)容，它的“千人一面”，正是因?yàn)榉饨〞r(shí)代主流文化的“唯儒獨(dú)尊”。

與正房相對(duì)的街房為二層結(jié)構(gòu)，木結(jié)構(gòu)部分沒有那么多，但也是懸挑式檐廊，蓮花垂柱，讓一座磚石結(jié)構(gòu)的房屋盡顯優(yōu)雅的曲線與精美的雕工。庭院中的假山石初看也是瘦皺漏透，符合假山石的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。但細(xì)看才會(huì)看清，原來這塊石頭是人為燒制而成。那些巧奪天工的瘦皺漏透原來真是人工。而透露出它為人工的是它破損的裂口。它在“文革”破四舊時(shí)被砸毀。不管是作為一種古代文人精神結(jié)構(gòu)的補(bǔ)充，還是作為一種民間信仰，它都沒有逃脫“四舊”的范疇。據(jù)說完好之時(shí)，其上繪有八仙圖案，如今皮肉皆不存，殘留的，唯有它的道家風(fēng)骨。

庭院中透露出與文人審美趣味不同的是巨大的練功石，這是主人留下的習(xí)武的證據(jù)。它們的重量超過了一個(gè)普通參觀者的力所能及，述說著遙遠(yuǎn)年代里的武術(shù)神話。

另一個(gè)較為獨(dú)特之處，是這院中的喂馬槽，槽上刻有似龍非龍的圖案。相傳乾隆年間有人拿這馬槽狀告王家欺君，后終因紋樣似龍非龍而沒有給王家定罪，但皇帝下令從此以后不許民間在馬槽上雕刻此類圖案。

傳說不一定為真，但也透露出一些訊息，那就是外人眼中王家擁有與皇家爭(zhēng)鋒所需要的底氣與勇氣。這底氣就是王家的財(cái)大氣粗，而勇氣就在于地方宗族治理的背景下，地方鄉(xiāng)紳的權(quán)力與自信。中國帝制時(shí)代，專制集權(quán)制度與宗法家族制度交織一體，并存在著兩大權(quán)力體系，即皇權(quán)與紳權(quán)。由于皇權(quán)的鞭長莫及，地方鄉(xiāng)村中是以鄉(xiāng)紳為主導(dǎo)的宗法家族制度為主要治理方式。王氏家族在寨卜昌村治理中，扮演著重要的角色。用來防御匪患，保護(hù)鄉(xiāng)里的寨墻就是以王家為首出資修建的，其中泰順一支出資占到了修建寨墻經(jīng)費(fèi)的百分之七十以上。寨墻修建的時(shí)代背景是咸同時(shí)期的社會(huì)動(dòng)蕩。白蓮教、捻軍、太平天國等農(nóng)民起義不斷，嚴(yán)重威脅了清王朝在地方的統(tǒng)治權(quán)力。太平天國北伐軍曾攻占溫縣縣城，攻打懷慶府城，與清軍戰(zhàn)于清化鎮(zhèn)——二十里鋪一線。清化鎮(zhèn)離寨卜昌已然很近，受到了實(shí)實(shí)在在的威脅。皖北捻軍也曾多次攻入河南，搶掠富庶村鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)清政府防衛(wèi)能力有限，只能與地方鄉(xiāng)紳勢(shì)力結(jié)合，督促各村鎮(zhèn)修堡建寨。寨卜昌的寨墻就修建于這一時(shí)代背景下，將三個(gè)村落圍合，保護(hù)寨內(nèi)百姓安全。這一公共防衛(wèi)事宜中，王氏家族扮演的重要角色，就是鄉(xiāng)紳在地方治理中所起作用的一個(gè)表現(xiàn)。不光防衛(wèi)，在賑災(zāi)方面，王氏家族也扮演了重要的角色。光緒初年，河南大旱，餓殍遍野。王家在寨墻東內(nèi)設(shè)粥廠，惠及本村及周邊幾個(gè)村落的災(zāi)民。據(jù)碑刻記載每天來食粥的人達(dá)到千人。這個(gè)粥廠一直到次年九月清化官粥廠開設(shè)之后才停。這一行動(dòng)更能體現(xiàn)王氏家族在官方力量無法到達(dá)之處，所起到的公共管理作用。這些行動(dòng)都讓王氏家族在周邊村民眼中，具有舉足輕重的社會(huì)地位。

這個(gè)傳說一定程度上就是民間對(duì)王家社會(huì)權(quán)力的想象。在皇權(quán)相對(duì)薄弱之地，紳權(quán)在他們的想象中得到飛升，甚至敢于與皇家權(quán)力相抗衡。

三號(hào)院是寨卜昌宅院中保存最為完好的院落之一，但也遭到了重創(chuàng)。和二號(hào)院一樣都沒有了后院。而二號(hào)院左邊的一座跨院，也消失于火焰之中，如今只余下荒土累累。事實(shí)上，這個(gè)院落是光緒年間，為緩解泰順家族人口劇增帶來的居住壓力而建，不能完全代表家族的實(shí)力。僅從廊柱柱礎(chǔ)上就可以一葉知秋。這個(gè)院落正房廊柱石質(zhì)柱礎(chǔ)上雕刻的云紋，紋理深刻而又瀟灑飄逸。這種飄逸之感經(jīng)過了巧妙加工，構(gòu)成了具有吉祥寓意的圖案。但這并不是泰順宅院中最講究的柱礎(chǔ)。院落一側(cè)擺放的幾個(gè)柱礎(chǔ)底部則雕刻成了獅子口銜祥云的圖案，獅子在柱礎(chǔ)四角，頭部夸張碩大，雕工精致，有的柱礎(chǔ)還雕刻有獅身，只是身體為相對(duì)較淺的浮雕，但同樣紋路精細(xì)，勾勒出百獸之王的雄健身姿。每?jī)芍华{子的中間，是更為抽象的云紋，如若商周青銅器上的抽象紋路。它們也許是已經(jīng)被焚毀院落中留下的柱礎(chǔ)。由這柱礎(chǔ)可以想到那些更加氣派的院落，想到這柱礎(chǔ)之上更加炫麗的建筑結(jié)構(gòu)，以及其上更加華麗的木雕。

這些想象在四號(hào)五號(hào)院落中得到了部分的印證。

走進(jìn)四號(hào)院之后，看到的是廢墟與精美并存的宅院。這座二進(jìn)四合院的過廳已經(jīng)沒有了，留下一片殘跡。但一進(jìn)院落兩側(cè)的廂房和街房保存相對(duì)完好。墻面是巨大的青磚壘砌，嚴(yán)整精細(xì)。而在窗戶之下的墻體里則鑲嵌了長長的壓窗石，石上雕刻了山石草木、花鳥蟲魚、耕讀漁樵等共計(jì)二十余種圖案，幾乎勾勒出古典時(shí)代對(duì)于美好生活的全部想象。對(duì)于堅(jiān)硬的頑石尚有如此巨大的耐心與細(xì)致，對(duì)于更易于雕琢的木頭，則更加“窮形盡相”。這兩座廂房的前廊是通體的木質(zhì)隔扇窗，面積比下面的磚墻還要大，讓房屋看起來木結(jié)構(gòu)部分要多于磚石部分。不獨(dú)隔扇窗，還有梁架、斗拱、枋子、垂蓮柱、垂花門連起一個(gè)完整的木結(jié)構(gòu)體系。這些木頭上的雕刻都分外講究。門上的雕刻圖案與三號(hào)院所見還有不同。不再是梅蘭竹菊，而是清供瓷瓶、香爐等等。有的瓷瓶中插有花卉，香爐則比現(xiàn)實(shí)中所見還要精致考究。一個(gè)門扇的畫框之內(nèi)往往雕上幾種器物，區(qū)別于三號(hào)院所見的那種單一，而兩三個(gè)器物之間的留白呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的空間感，如若中國畫中的留白。而將雕刻圍起的框也不是簡(jiǎn)單的直線，而是暗藏了蝙蝠等繁復(fù)的紋路，這紋路只在上下有，左右則是空白。這種雕框的留白更加藝術(shù)化。而在這個(gè)主畫框的上下各有兩個(gè)小框，雕刻著道家法器或抽象云紋。雖然所占空間較小，但同樣精致。如果說三號(hào)院的梅蘭竹菊帶有道德意味，那么這些木雕則體現(xiàn)得更多的是一種道家自由的美學(xué)趣味。

這些門上的精致雕刻與壓窗石上的精美雕刻相輝映，也與那些斗拱、梁架、枋子，垂柱上的雕刻交相輝映，讓普通的廂房變成集古典雕刻藝術(shù)于一體的“殿堂”。這座殿堂因?yàn)樨S富多元的木結(jié)構(gòu)，而顯得輕盈如若鳥雀。那些木雕就是鳥雀羽毛上的花紋，而那些蓮花垂柱、斗拱就像是一座房子的羽翼。如果要選擇一種現(xiàn)實(shí)中的鳥雀來比喻，也許只有選擇孔雀，孔雀尾羽上的花紋和色彩可與這些雕刻相比擬。雖然它們經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，曾有的彩繪都已消失，整體呈現(xiàn)出一種暗色調(diào)，但那些雕刻有如它們的色彩，斑斕繁復(fù)，讓人迷醉。

寨卜昌民居擁有如此多的木結(jié)構(gòu)筑件，和與現(xiàn)實(shí)功能完全無關(guān)的雕刻，成就了它們奢華繁復(fù)的美，卻也為這種美的死亡埋下了種子?；鹩肋h(yuǎn)是木頭的天敵。如今四號(hào)院中的正房已經(jīng)不再。難以想象如此美麗精致的廂房，將會(huì)對(duì)應(yīng)怎樣的正房。日寇那一場(chǎng)大火將它們變成歷史的廢墟，變成了美的悲劇。如今，被焚毀的正房之上是荒土壘壘。

五號(hào)院的大門外有兩副石對(duì)聯(lián)，主聯(lián)比一號(hào)院的主聯(lián)還要高，達(dá)四百二十厘米，上書：“門外擁珠旗報(bào)國曾持三尺劍；庭前羅玉樹傳家唯有五車書。”珠旗，指珠飾之旗。元代王旭《擬劉裕討桓玄檄》中有“寶劍橫乎秋霜，珠旗曳乎明月”。 玉樹，指神話傳說中的仙樹。唐李白《懷仙歌》中寫道：“仙人浩歌望我來，應(yīng)攀玉樹長相待?！边@副對(duì)聯(lián)表現(xiàn)了一種氣勢(shì)恢宏的文治武功，王家敢于將這副對(duì)聯(lián)雕刻于自己門前，并且制成如此高大的體量，可以窺出當(dāng)年這個(gè)家族的氣魄。次聯(lián)則更加斯文，鑲嵌在大門的木門兩側(cè)：

燕翼貽謀，纘承世澤；

圭璋器重，黼黻皇猷。

燕翼貽謀，出自《詩經(jīng)·大雅》：“武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子?！薄端问贰分揪拧罚骸皺?quán)輿光大，燕翼貽謀?！?原指周武王謀及其孫而安撫其子，后泛指為后嗣作好打算。皇猷，指帝王的謀略或教化。唐代岑參《送顏平原》詩中道：“吾兄鎮(zhèn)河朔，拜命宣皇猷?！?/p>

對(duì)聯(lián)里不忘皇恩，激勵(lì)后代效忠朝廷的字眼更像是來自官宦之家，口氣與主聯(lián)相似。兩者與一號(hào)院的對(duì)聯(lián)也大意相似。王家雖然以經(jīng)商為主，但擁有巨額財(cái)富之后，也通過科舉、捐輸?shù)确绞椒e極獲取功名，雖然大多只是虛銜，卻也足以成為王家炫耀的資本。在帝制時(shí)代，商人的地位并不算高，參與政治除了想獲取社會(huì)地位，同時(shí)也想要商業(yè)利益的最大化，最起碼要為自己的生意提供一種庇護(hù)。

這種尋求庇護(hù)的心理并非空穴來風(fēng)。泰順號(hào)的生意曾經(jīng)遭遇過權(quán)力的覬覦。據(jù)王家后人講述，嘉慶年間（19世紀(jì)初），泰順號(hào)的生意發(fā)展到遼寧。當(dāng)?shù)赜幸恢h知道泰順家生意紅火，想入股分紅，遭到了泰順家族的拒絕。因?yàn)樘╉樚?hào)不管生意興衰，都是獨(dú)家資本，決不吸收別人資金。知縣惱羞成怒，當(dāng)即誣告泰順號(hào)違反鋼鐵出口禁令。這一罪狀在當(dāng)時(shí)是死罪，泰順號(hào)當(dāng)時(shí)處于三同堂時(shí)期，王蘊(yùn)緒、王蘊(yùn)彩和王蘊(yùn)彰共同執(zhí)掌家族大權(quán)，兄弟三人紛紛爭(zhēng)相前去應(yīng)訴。老三王蘊(yùn)彰和老大的兒子王啟泰一起上公堂應(yīng)訴，結(jié)果敗訴，王蘊(yùn)彰被判死刑，穿上了死囚的紅布衫。王家不滿一審，后來上訴到省城開封府。經(jīng)過銀錢打點(diǎn)，和有關(guān)官員的幫助，他們才贏了這場(chǎng)官司。純粹的商人在與權(quán)力機(jī)構(gòu)的博弈中，總會(huì)處于下風(fēng)。金錢換來的自由也總是有被動(dòng)的意味。為了根本性地改變這種被動(dòng)地位，直接參與權(quán)力則是一個(gè)更優(yōu)的選項(xiàng)。

而在另一方面，他們也是想通過國家的正式職銜，更加名正言順地參與到政治活動(dòng)之中，而不僅滿足于對(duì)所在鄉(xiāng)村倫理秩序的治理。這是資產(chǎn)階級(jí)和地方鄉(xiāng)紳混合體的政治訴求。

科舉是通往政治權(quán)力的一條重要路徑。王家在獲得巨額財(cái)富后，把很大一部分用來營建學(xué)堂，此風(fēng)正是在三同堂時(shí)期最盛。與讀書參加科舉考試相比，王家的捐輸之風(fēng)從道光時(shí)期開始日漸鼎盛。道光至光緒年間，王氏家族泰順號(hào)一支為自身捐官捐銜者達(dá)二十余人，加上為已故先人和家族長輩所捐封贈(zèng)，總數(shù)則更多。王大溫就是泰順一支通過捐輸獲得功名的一個(gè)代表。他獲得的官職是知府銜部選同知賞頂戴花翎。這一官職原為正四品，賞頂戴花翎后加半級(jí)，實(shí)為從三品。與此同時(shí)，他還領(lǐng)有山東鹽運(yùn)都轉(zhuǎn)使一銜，為正四品，專司山東鹽運(yùn)事宜。這是王家通過捐輸獲得的并不多的實(shí)職。王大溫是王家泰順一支所擁有官職品級(jí)最高的人，也是不多擁有實(shí)職的王氏族人，幾乎說可以說是達(dá)到王氏家族在政治道路上的頂峰。但他卻也是泰順家族由盛轉(zhuǎn)衰的一個(gè)標(biāo)志性人物。

寨卜昌十一、二號(hào)院即是王大溫的住宅。但是高大門庭之后，大部分建筑都已被燒毀，留下的不是殘跡就是新蓋的水泥建筑。要想了解王大溫，還需要到他的住宅以外去尋找。

作為王家顯赫一時(shí)的人物，王大溫在寨卜昌留下了諸多的印跡。項(xiàng)羽曾經(jīng)說過“富貴不歸鄉(xiāng)，如錦衣夜行?！边@于獲得正四品實(shí)職的王大溫來說，更多體現(xiàn)在“貴”上。作為泰順號(hào)的傳人之一，王大溫已經(jīng)擁有了巨額財(cái)富，富自不必說。而貴則是僅有財(cái)富所無法彰顯的。官職品銜對(duì)于官僚體系之外的百姓來說，也顯得有點(diǎn)虛。如何彰顯這種貴，就需要一整套的文化符號(hào)來表征。于是大至整個(gè)村落，小至家族分支，都留下了王大溫的表征符號(hào)。它們兼實(shí)用與象征為一體，構(gòu)成了一個(gè)龐大的工程體系。這個(gè)體系的最外層就是寨卜昌的寨墻了。寨卜昌的寨墻修建之時(shí)，王大溫與兄弟王大有、王大倫每個(gè)各出資一萬四千二百五十千文。三人的出資額超過了寨墻修建總額度的71%。

雖然現(xiàn)今的寨墻已殘破不堪，大多只?；耐翂緣?，斷壁殘?jiān)床怀霎?dāng)年的氣象，但據(jù)相關(guān)資料記載，當(dāng)時(shí)的寨墻高9米多，下部寬七八米，頂部寬3米，可跑馬車。寨墻周長2500米，將三個(gè)村寨環(huán)籠其中。還有4座寨門和12座炮樓。四座寨門分別有石刻寫“納春融”、“攬榮光”、“挹秋漿”、“迎疊翠”。據(jù)說這是將四方之瑞集于寨卜昌，“東納春天紫氣”、“南攬黃（河）沁（河）之光”、“西挹秋實(shí)累累”、“北迎太行疊翠”。從石匾題字就可以看出當(dāng)時(shí)寨墻的修建之用心，它不僅僅可以用來防“匪患”，更是一種豪氣的彰顯與文治的標(biāo)榜。如今寨門中只有東門的石刻匾額存留下來，就存放在寨卜昌民俗博物館中?！凹{春融”三個(gè)正楷大字潤澤飽滿，大氣端莊，可以想見它們贏得過多少人眼與心的仰望。

事實(shí)上，這個(gè)寨墻也并沒有實(shí)現(xiàn)營建時(shí)的現(xiàn)實(shí)功用。當(dāng)初動(dòng)搖清政府統(tǒng)治根基的捻軍、太平軍，并沒有來到寨卜昌，攻打它的寨墻。也許它在這方面所起到的作用，只是一種震攝。與這種震攝的虛相比，炫耀就是一種更顯實(shí)的功用。而在真正遭遇到“悍匪”入侵時(shí)，這個(gè)寨墻如同虛設(shè)。日軍就是輕松跨過寨墻進(jìn)入村中焚燒那些房屋的。

如果說城墻只是一種成功學(xué)的外圍敘事，那么這種敘事的核心則是宗祠的營建。事實(shí)上，王氏家族的祠堂乾隆年間已經(jīng)修建。光緒六年，王大溫獲得官職的那一年，他又開始修建一個(gè)新祠堂。這個(gè)祠堂只是泰順家族中王蘊(yùn)緒一支的祠堂。而王蘊(yùn)緒只是泰順家族三同堂時(shí)期執(zhí)掌家業(yè)的族人之一。但這個(gè)分支的祠堂卻比老祠堂修建得還要富麗堂皇。這是因?yàn)橥醮鬁貙儆谕跆N(yùn)緒這一支脈。相關(guān)資料中描述過這個(gè)新祠堂的盛景，雕梁畫棟，斗拱飛檐等等詞匯皆屬平常。老祠堂和其建筑格局相比，頗有些小巫見大巫之意。而要彰顯這種權(quán)力體系，僅從建筑格局和華麗上做文章還不夠，還需要更多的表征方式。牌匾、碑記這些文字性的材料更有說服力。王氏家廟的匾額即為時(shí)任吏部尚書、翰林院掌院學(xué)士、總理衙門總理各國事務(wù)的一品大員毛昶熙題寫，而立祠碑記也由其親自撰文。三年之后，維新派領(lǐng)袖、光緒皇帝的老師翁同龢為新宗祠題寫了匾額“克昌厥后”。

如果說建筑格局的升級(jí)可以歸結(jié)為財(cái)富，這些題字及撰文則是因?yàn)橥醮鬁厮淼牟粌H是地方富裕家族，更是國家權(quán)力體系的成員。事實(shí)上，兩者是相輔相成，相得益彰的，它們共同把一個(gè)地方家族的宗祠上升到了國家權(quán)力體系的一部分。這正是地方鄉(xiāng)紳所夢(mèng)寐以求的社會(huì)地位。封建集權(quán)社會(huì)和官本位思想決定了人們對(duì)權(quán)力的崇拜，只有財(cái)富而沒有權(quán)力是不夠的；生意在全國范圍的鋪開，決定了只有對(duì)地方宗族式治理的話語權(quán)，而沒有進(jìn)入國家權(quán)力體系之列，沒有對(duì)家鄉(xiāng)之外的社會(huì)具有影響也是不夠的。這些都促成了泰順家族對(duì)國家權(quán)力體系依附，獲得合法的政治地位的愿望。所以泰順家族才會(huì)有那么多人通過捐輸去求取功名。但之前那些人所獲的大多都是虛職，王大溫得到的則是實(shí)職，而且在泰順家族中品級(jí)最高，所以將這種成功表征出來也就不難理解了。他之所以選擇新修宗祠并用國家符號(hào)對(duì)它進(jìn)行意義裝修，因?yàn)樽陟羰羌易宓南笳?，是宗族觀念的表達(dá)，是血緣、情感的載體，更是一種記憶的存放裝置。尤其是后者，宗祠因?yàn)槟軌虻玫礁嘧迦说氖褂门c維護(hù)，能夠存在更長的時(shí)間，歷史和記憶在這個(gè)獨(dú)特的空間中能夠留傳得更久。我們仿佛能夠想到王大溫在修建這個(gè)新祠堂時(shí)，想象許多年后家族后裔仍然記得他官至四品之榮耀的情景。那時(shí)他一定滿心喜悅，覺得個(gè)體的人生價(jià)值和整個(gè)家族榮耀都得以實(shí)現(xiàn)。但多年之后，這個(gè)新的祠堂已變成了一片荒土，連那些建筑的殘骸也沒有留下。那些銘刻了圣旨的石碑都被存放到了那個(gè)相對(duì)低矮的老祠堂中。氣勢(shì)輝煌的新祠堂已經(jīng)倒塌成人們的傳說，只有那些華麗的辭藻可以對(duì)它進(jìn)行維護(hù)與修葺。

從表面看來，泰順家族至王大溫一代，達(dá)到了輝煌的高峰。正是他實(shí)現(xiàn)了家族財(cái)富、地方宗族勢(shì)力與國家權(quán)力體系的對(duì)接，但這種對(duì)接并沒有帶來家族真正的振興與輝煌。正是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了與國家的對(duì)接，國家衰落之后，家族也是一損俱損。在晚清的亂世之中，泰順號(hào)的生意也一落千丈，再無法帶來頂峰時(shí)期的進(jìn)賬數(shù)額，連鎖店的數(shù)目也急劇下降。對(duì)于這個(gè)經(jīng)商起家的家族來說，財(cái)富的縮水是致命的打擊。

自以為將家族放入國家譜系之后，就可以榮耀與利益兼得的王大溫沒有想到事情會(huì)朝著另一面發(fā)展。一方面國家的孱弱并沒有給王家的生意帶來轉(zhuǎn)機(jī)，另一方面，他們還要面對(duì)外國經(jīng)濟(jì)勢(shì)力的入侵。1898年英商福公司進(jìn)入懷慶府地區(qū)開采煤礦，因?yàn)閼褢c府一帶北方山區(qū)蘊(yùn)藏著大量的優(yōu)質(zhì)煤炭。雖然煤礦開采并不與王家的生意發(fā)生直接沖突，但已經(jīng)擁有“國家人”身份的朝廷大員王大溫也許不得不站在國家利益層面上來應(yīng)對(duì)這件事。而更為重要的是，面對(duì)家族傳統(tǒng)生意的縮水，他想要尋求新的商機(jī)。幾個(gè)方面原因的綜合，使他萌生了近水樓臺(tái)先得月的念頭。但近在咫尺的地利優(yōu)勢(shì)讓他忘記了自己技術(shù)上的劣勢(shì)與專業(yè)人才的匱乏，對(duì)外國經(jīng)濟(jì)勢(shì)力既有抵制又想效仿的復(fù)雜心態(tài)讓他們丟掉了屬于商人的冷靜，以王大溫為首的王氏族人決定了在懷慶府北山地區(qū)投資開采煤礦。這個(gè)匆匆做下的決定馬上遭遇到了技術(shù)和人才等多方面的考驗(yàn)，致使礦井一直不能出煤。王家生意的萎縮本就導(dǎo)致家族資產(chǎn)嚴(yán)重縮水，大規(guī)模修建祠堂又耗費(fèi)了大量資財(cái)；而王家原來的生意也需要資金周轉(zhuǎn)。在這種情況下，沒有后續(xù)資金的支持，開采煤礦的行動(dòng)不得不半途而廢，基本上血本無歸，而且留下了諸多債務(wù)與官司。據(jù)說王家將開采礦井轉(zhuǎn)給別人之后，另一家人很快打出煤來。王家人聞知?dú)獾冒胨?。這件事成為泰順家族由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志。當(dāng)然這件事還有另一種解釋方法。那就是泰順家族勇于嘗試轉(zhuǎn)型，走現(xiàn)代化生產(chǎn)之路。但因運(yùn)氣不濟(jì)而功敗垂成。在這種推測(cè)里，那一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，才是最為重要的部分。但我想說，許多時(shí)候歷史就像多米諾骨牌，當(dāng)我們看到最后一張牌倒下的時(shí)候，它的后面已經(jīng)有許多張牌倒下。在這個(gè)事件中，技術(shù)牌的倒下后面，還有專業(yè)人才，后續(xù)資金、家族管理方式、民族企業(yè)群體、整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)以及國家體制的倒下。

在時(shí)代崩潰的下坡路上一路狂奔的王家人到民國之后已經(jīng)丟盔卸甲狼狽不堪。連綿戰(zhàn)亂使民眾生活日益艱難，民族工商業(yè)也舉步維艱。泰順號(hào)大量店鋪關(guān)張、抵押、撤回，曾經(jīng)的風(fēng)光與榮耀早已不再。泰順號(hào)一直沿襲的管理模式是所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)分離，實(shí)行掌柜負(fù)責(zé)制，不讓子弟參與經(jīng)營活動(dòng)。這種管理模式制造出了巔峰時(shí)期的泰順號(hào)，卻也使家族后輩逐漸喪失了先輩的創(chuàng)業(yè)精神，抵抗不了大的風(fēng)雨。在這種情況下，一些子弟吸食鴉片，將分家析產(chǎn)到手的田地房產(chǎn)變賣。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)可以說是壓在這個(gè)駱駝身上的最后一根稻草，但這根稻草卻有千鈞之力。1938年寨卜昌地方武裝在多年前修筑的寨墻上開槍打死了幾名日本士兵。以為祖先留下的寨墻能夠給他們庇護(hù)的寨卜昌人遭到了日軍殘酷的清剿。祖先留下的寨墻沒有擋住日軍的鐵蹄，它們昔日守護(hù)的榮耀變成了灰燼；事實(shí)上那個(gè)更偉大的墻——長城都沒有能夠擋住。祖先留下的房屋被日軍大部燒毀，如今留存下來的也大都?xì)埲辈蝗Ｌ幵谏鐣?huì)動(dòng)蕩的大時(shí)代中，一個(gè)小家族想要茍延殘喘也不再可能。

我靜靜地看著這些精致卻又殘破的古宅，在秋陽之下，它們呈現(xiàn)出一種超越了廢墟的美。想著他們的歷史，看著它們的現(xiàn)狀，我寫下了關(guān)于這個(gè)村落和家族的詩句：

石頭的衰老/會(huì)留下一朵花的體溫/供參觀者尋找/雕刻者留下的一只手/而我的目光能夠握住的/除了吹動(dòng)屋頂野草的風(fēng)/還有一場(chǎng)殘留在/磚石中的大火

燃燒經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)/仍未熄滅/那些磚瓦把我的目光燒得通紅/那些木雕又把我/種植進(jìn)春天的胃中/我緩慢地消化著/那些骨頭一樣堅(jiān)硬的花朵

家族史像一張病歷/一樣擺在我面前/時(shí)間的醫(yī)院沒有收留的患者/已經(jīng)不可能被史書輕易治愈/那曾經(jīng)的輝煌/就像月亮上的十萬兩銀子/一樣耀眼

鐵鍋生意中的火焰/點(diǎn)燃了鍋底漆黑的夜/平原上的家族/用白銀堆砌夜晚的星空/翁同龢的題字/毛昶熙的撰文/馬槽上的仿龍紋/只是這星空的零件

王朝衰老的相貌/就像一棵梨樹/在春天一夜白頭/鐵一樣硬的家族/也無法抵擋時(shí)代的軟/那紛紛倒塌的/是時(shí)間的多米諾骨牌/和在春天連鎖的花園

在鴉片中醉去的/除了時(shí)間的后裔/還有門前的石獅/它們睜著黎明一樣巨大的眼睛/把身體探進(jìn)黑夜的瞳孔/曾經(jīng)施舍下的粥飯/也無法再喂飽饑餓的土地

鐵生長成白銀/銀子又慢慢萎縮成鐵/那些氣派的磚石/萎縮成火焰/一九三八年來自東瀛的大火/把平原上的村莊燃燒成/大地中的煙花/而陶瓷燒制的假山石/則破碎于一九六六年

如今展翅欲飛的/只有門窗上的鳥雀/它們經(jīng)過曾經(jīng)主人的喂養(yǎng)/在一棵樹的枝頭/留下過金子的糞便/如今它們的羽毛/被昏暗的電燈/打上30瓦的鋼印

房子外墻上掛滿了金色的玉米/就像排列著秋天的裸體/田野仍然包圍著這個(gè)村莊/就像歷史包圍著/幾位農(nóng)婦飯后的閑談/她們坐在巨大的石對(duì)聯(lián)下/讓饅頭與稀飯/擁有舌頭的包漿

夜緩慢地降臨/把那些古宅拉上大幕/我就像一個(gè)來自星星的看客/看見歷史漆黑地/進(jìn)駐我閃光的胃中/而我期待看到的劇目/仍然在歷史里/緊張地排練

責(zé)任編輯：閻 安 李畑熠