斯托拉蒂瓦里小提琴

許海濤

大凡搞收藏、愛收集的人，誰沒有一大把遺憾呢？尋而不見的，擦肩而過的，視而不見的，見而不識的，識而不得的，得而復失的……好在有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的歡喜，“千呼萬喚始出來”的欣喜，“月明千里故人來”的驚喜，“百年難遇、千載難逢”撿漏兒的狂喜。人活一世，遺憾和喜悅不知不覺相抵了，大略平衡。好比豪富，卻乏子嗣；清貧，卻得長壽；高貴，卻生患沉疴痼疾；落拓，卻志向不屈，縱橫江湖……

覃先生滿頭霜發(fā)，披散垂肩，凌亂不羈，面龐嶙峋，似幽深的溝壑，如崢嶸的山巒，蹙眉凝視，眼睛像兩灣湖水，波光深邃。秋天的午后，啜著釅茶，聊起往事，覃先生說：“四歲多跟在父親屁股后頭逛鬼市了。鬼市，當然在小東門了，發(fā)源地嘛。舊衣服，破被褥，舊鍋碗瓢盆，破家具，舊書籍，破零碎兒，整個兒一雜貨集。不像現(xiàn)在，盡是古董文玩，當然，仿品多，狠考你眼力呢。父親是文人，好翻檢舊書堆，也有看中一方硯、一塊墨、一幀畫、一幅字、一塊磚、一枚瓦、一尊爐、一面鏡、一方印、一只瓶、一根簫、一張琴的時候，一般不還價，干脆利落。還價的，一是東西好，索價高；二是賣家是行家，要價狠。那時候的所謂行家，似乎有偷盜的嫌疑。鬼市嘛，見不得光，天麻麻亮，隱隱暗暗的，神神秘秘的，交易過，天亮頓作鳥獸散?，F(xiàn)在想來，不全是，試想，抱了祖宗珍藏的稀欠玩意兒光天化日之下出賣，丟人臉紅??！那時候是買方市場，剛解放，人心不定，賣家東西撒手快。父親咬定價錢，往往得手。我上學后，禮拜天，起大早，鐵定跟在父親屁股后頭逛鬼市。說起來，十年不輟呢，鬼市算我的另一所學堂。”

時間像一張?zhí)貏e的濾網(wǎng)，把童年那些哭聲過濾了，只存下甜甜的滋味兒。覃先生回憶的時候，崇山峻嶺的臉上漾著柔和溫暖的光，瞇著眼睛，像品咂回味一絲美好的瞬間。他繼續(xù)說：“出手？哪兒有錢啊，跟在父親屁股后頭溜兒，沒想過出手，一絲兒出手的念頭都沒有，父親在，用得著我嗎？當然，人要長大，上學終歸有畢業(yè)的那一天。那一天，一九六七年六月二十五日，禮拜天，我終于畢業(yè)了，因為，我終于出手了！準確時間是早上十點十分。為什么記得那么準？那時候小東門鬼市名存實亡，更沒有父親想要的東西，他境遇也不妙，逛的心情早消亡殆盡。為什么？你該懂的。我呢？無所事事，造反派和保守派都不摻和，借口有病——那時候十九歲，很弱，像一根兒竹竿，干瘦干瘦的——四處晃悠?；斡评哿耍阍诔菈Ω鶅豪?，小提琴，父親的好朋友方叔叔教我。琴也是方叔叔送給我的。與逛鬼市一樣，練小提琴我也是十年不輟。十年了，方叔叔夸我‘入門了，可以考了的話音還沒落地，一夜之間，一切考試戛然而止，像樂譜的休止符，作曲家不須和任何人商量。那天早上，我逛過鬼市，噢，并不買什么，好像在這條道上走得有了慣性，不知不覺又走了一遭。逛完，天大亮，出了小東門，沿城墻根往北走三百米，有一株笨槐，枝葉婆娑。樹下有一石墩，方方正正的，坐人正好。我便坐在石墩上拉琴，先拉《毛澤東思想的光輝把爐臺照亮》，再拉《新疆之春》《牧歌》，四下無人，拉起了舒伯特的《小夜曲》，薩拉薩蒂的《流浪人之歌》。《流浪人之歌》像低聲的哭泣，也像對著天空綿綿私語，我最喜歡。方叔叔說‘偉大的音樂是心靈孤獨的彈奏，每次拉《流浪人之歌》，我便想起這句話，現(xiàn)在也是。拉完琴，日頭高照，天熱了，我準備回家。那時候，家住太陽廟門，進小東門，走東大街，過了西安飯莊，我看見了‘東方寄賣所，準確地說，應該是看到了‘東方寄賣所的招牌，白底，紅字，隸書，寫得真好，功底不凡。冥冥中似乎有個聲音對我說‘進去看看有什么好東西，或許是因為走熱了，寄賣所在陰面，我想進去涼快涼快，還或許是‘東方寄賣所五個精彩隸書大字強大的引力，反正我推開了那扇本不屬于我推開的門。為什么？以我當時淺薄的人生經(jīng)驗，寄賣所大約是有錢人去的地方，就是寄賣方也該是有錢人——誰家不可能端著炒菜鍋去寄賣吧——寄賣的東西應該相當有分量，也就是說相當值錢吧。那時，雖不像現(xiàn)在人們赤裸裸的‘視金錢為一切、‘萬般皆有價，但基本的物品價值判斷還是有的。當然，‘破四舊另當別論，那是瘋癲之舉。推開門，正對門兒的，是一座落地鐘。進門時刻，落地鐘正‘當當當鳴響，時針指在十點整。這是我進入東方寄賣所看到的第一眼。第二眼，我看到的就是貨架上那把琴?！?/p>

講到這兒，覃先生停頓了。茶已經(jīng)溫良，他喝了一大口，像要把急切和激動吞咽下去。他點燃一根香煙，并不吸，擎在眼前，注視藍色的煙霧，好像那把琴就在裊裊的煙霧里。他猛地坐直了，吸一口煙，來不及吐出來，繼續(xù)說：“半個世紀了，還宛若眼前。琴淺棕色，以我跟在父親屁股后頭十年養(yǎng)成的眼力，雖然琴很干凈，沒有污垢，但淺棕色面兒上染了一層包漿。就像玉，埋在地下三千年；就像瓷，陳設宮殿三百年；就像衣服，壓在箱底三十年，沒有受到絲毫侵害，幾乎沒有人撫摸過，但表面一定有了一層包漿。別以為塵埃是包漿，污垢是包漿，包漿是時間，是時間光芒和靈魂的浸染。不錯，這把琴有包漿，是把有年份的琴，應該不低于兩百歲。我喊道：‘讓我看一下！

‘亂喊什么！

我這才注意到營業(yè)員是位阿姨，個子不高，眼睛不大，臉色青烏烏的，冷面人。她瞪著我。我稍微平靜下來，指著淺棕色小提琴，朝冷面阿姨堆起笑，說：‘阿姨，我想看一下這把琴。

冷面阿姨犀利的眼光掃視我渾身上下，不冷不熱，口氣里似乎含有挑釁的意味，說：‘你不是背了一把琴嗎？還看什么，你買嗎？。

我語塞，愣住了。是啊，我買嗎？這把看似兩百歲以上的小提琴得值多少錢啊，我買得起嗎？她像一彎月亮，靜靜躺在貨架上，流暢的音孔像兩只飛翔的云雀，黑色的琴頭像高傲的鷹首，筆直的指板像堅挺的寶劍……應該是把好琴！這么好的琴，我總可以看看吧。我笑著向冷面阿姨說：‘阿姨，我買。

我本想說的是‘阿姨，我想看看，怎么出口變成了‘阿姨，我買，還有幾分壯烈、幾分豪邁的挑戰(zhàn)口氣。半個世紀了，我還沒想明白那一瞬間怎么回事兒。大約人一生總應該有這么幾回孟浪、沖動的時刻。阿姨犀利的眼光再次掃視我渾身上下，極不情愿地把淺棕色小提琴放在柜臺上。

好輕啊！

或許是因為我使出的力量太大了，畢竟我要拿起的是一把兩百歲蒼老的小提琴。上手的一剎那，我不由發(fā)出這樣的驚嘆。楓木面板、側板、背板那樣細膩，琥珀斑紋發(fā)散出柔和的光芒，像慈祥老人的目光。指板是黑中透紫的烏木，深沉，安靜。旋鈕、腮托、拉線版用黃楊木，包漿華潤，像施了薄薄一層油脂，映出淡淡蒼郁的光澤。我的目光一絲一絲落在淺棕色小提琴上。指板下方的側板，我發(fā)現(xiàn)了一行字跡：‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]

我顫抖了三秒，倒吸一口氣，使勁兒把顫抖剎住。但聲音不爭氣，還在顫抖，顫抖的聲音顫抖著進入冷面阿姨的耳膜：‘阿姨，多少錢？

阿姨正從竹皮兒的熱水瓶往白色搪瓷缸子倒水，她沒回頭，只把價錢向我扔過來：‘四十元！

‘多少？

‘四十元！

雖然我兜里只有皺巴巴的幾元錢，但四十元實在不多啊，對于這把偉大的琴來說！這把兩百歲的小提琴怎么會只值區(qū)區(qū)的幾十元呢？大約不當家不知柴米貴吧，我沒掙過錢，沒有被生活的狂風惡雨澆灌過，還在家里‘啃老呢。當然，我知道，四十元是父親大半月的工資，對我們家來說，也不是個小數(shù)字，但與這把琴而言簡直微不足道。我想，父親看到這把琴也會像我一樣激動得顫抖，也會毫不猶豫買下來。我掏出兜里所有的錢，一張一張抹平展了，朝冷面阿姨豪邁地說：‘阿姨，我買了！

阿姨轉過身子，并沒有看我，只看柜臺上整齊擺放的錢，輕蔑地說：‘四十元，不是四元。

‘阿姨，我先付三元六角，剩下的我馬上回家拿。

‘不用先付，你回家拿了四十元錢再說。

‘不行，別人買走了怎么辦？我先付的是定金。

‘放心吧，沒人要，擺這兒三天了。

‘阿姨，您收下定錢吧，我還是要確定下來，一小時準來。

冷面阿姨猶豫了會兒，看看我背上的琴，說：‘好吧。你趕下午五點以前來。如果不來，錢不退啊。人家寄賣三天，今天最后一天。

‘謝謝阿姨，謝謝阿姨……

我等不及聽完冷面阿姨的話，噢，她的臉色不那么冷了。我瞥了一眼座鐘，十點十分，拉開門，朝家里跑去。

父親正在和面，我一把按住他沾滿面絮的手，大喊：‘爸，快給我四十元錢！

父親并不著急，雙手來回搓沾在手上的面絮，看著我問：‘怎么了，大呼小叫的，出什么事情了？

‘我要買一把琴！

‘你的琴壞了？

‘我要買一把斯托拉蒂瓦里一七二三年的小提琴。

‘斯托拉蒂瓦里？

‘就像制壺的時大彬，刻竹的朱小松，攻玉的陸子岡，意大利最有名的制琴大師。

‘這么厲害？

‘比天厲害！

‘你怎么知道的？

‘方叔叔教我的。

‘是真的嗎？

‘一定是真的，我在寄賣所偶然發(fā)現(xiàn)的。不知道什么人寄賣的，今天是寄賣最后一天。

父親已經(jīng)搓完手中的面絮。他扶住我的肩膀，鄭重地說：‘四十元不是小數(shù)目，你認為對，爸爸相信你！爸爸要告訴你的是，現(xiàn)在并不是買這些東西的好時候，弄不好會惹來麻煩的。別張揚，別炫耀，收藏，就是藏得住，越是在難以藏得住的時候，越要藏得住，藏得住了，才會有出頭的一天。千萬不要告訴你媽媽，四十元錢是剜你媽媽身上的肉??！

父親說完，出了廚房，來到臥室，也是書房。父親的書架空蕩蕩的，只有一排紅色書籍。父親那些古舊的老版本跑到哪兒去了？我問父親：‘爸，你的書呢？

‘我的書都在這兒呀，怎么了？

父親扭過頭狡黠地朝我擠眼呢，又說：‘我有過書嗎？

父親從紅色的塑料皮兒書里取出四張十元票面的紙幣，舉過頭頂，跳起舞蹈，舞動著紙幣，輕聲哼唱：‘世界人民大團結，吾兒喜得意國琴，意國琴……世界人民大團結，吾兒喜得意國琴，意國琴……”

覃先生眼里噙滿淚花，用紙巾擦了，啜了口茶，覺得涼，皺了下眉。他咳了咳，頓了頓嗓子，很慢地說：“每每想到父親那天頑皮滑稽的舞蹈，我笑不起來，想哭?！?/p>

“父親那段日子不好過，天天寫匯報材料到半夜?！?/p>

“奇怪了，那天母親干什么去了？她應該在家啊?！?/p>

“噢，原來父親也是有私房錢的?！?/p>

又一壺茶煮好，覃先生很享受地喝了一杯。搓搓手，搓搓臉，拍拍雙手，把自己從感傷的心情中提振起來，清清嗓子，繼續(xù)講述：“跑回東方寄賣所是十一點八分。我滿頭大汗，朝冷臉阿姨興奮地說：‘阿姨，錢拿來了。

我把手里攥著的四張十元紙幣一張一張鋪展在柜臺。冷臉阿姨從抽屜取出收據(jù)和圓珠筆，放在柜臺，翻開一頁，不冷不熱說：‘姓名？

‘怎么了，還要姓名？

‘我們是國營企業(yè)，要給你開收據(jù)，沒有收據(jù)，你怎么能說清楚這把琴從哪里得到的呢？

‘噢，這樣??！我叫覃小杭。

‘住址？

‘太陽廟門北巷四十三號甲。

冷臉阿姨給了我收據(jù)，印藍紙那種，現(xiàn)在很少見到了，收了四張錢，把我那皺巴巴的三元六角還給我，哈，我都忘了，只想著趕快把琴拿走。她走到貨架后面，抱出一只琴箱，放在柜臺上，回身取來貨架上的淺棕色小提琴，放進琴箱，固定好琴，合住箱蓋，說：‘小伙子，歸你了。

噢，還有一只箱子，栗色的箱子！雖然看不出來什么材質，但包漿濃郁，是一只老箱子。會是原箱嗎？會是斯托拉蒂瓦里一七二三年小提琴的原配箱子嗎？我看著冷臉阿姨，竟然看不出她臉上的一丁點兒冷漠，感到她是那么慈祥可親。

背上琴箱，我沒有直接回家，跑到方叔叔家。方叔叔家在音樂學院，門虛掩著，我推門進去，以往也是這樣，用不著敲門。屋里一片狼藉，衣服，被單，缸子，牙刷，煤球，鍋，樂譜和書散落一地，我驚呆了，大喊：‘方叔叔，怎么了？方叔叔，方叔叔……

‘哎，小杭啊，我在里屋。

我忙走進里屋。屋里暗，我放下琴箱，拽燈繩，燈亮了。方叔叔靠在床上，左臉烏青，眼睛腫脹，嘴唇滲血。他努力想坐起來，我趕忙扶住他坐好，問：‘方叔叔，怎么了？

‘挨打了。

‘誰？這么狠！

‘唉，還能有誰？我最親愛的無知學生們。

‘哪一個？我找他評理去。

‘小杭，別惹事兒了，哪里還有理啊！

我說不出話，撿起地上的毛巾和臉盆，到水房擺整干凈了，端來清水，幫方叔叔擦洗臉上的血痂和污垢。洗干凈了，方叔叔下了床，伸伸胳膊踢踢腿，說：‘好在沒有傷筋動骨，都是皮外傷。小杭，你找叔叔什么事兒？

‘大好事！我得到了斯托拉蒂瓦里一七二三年的小提琴。

‘什么？再說一遍。

‘我得到了斯托拉蒂瓦里一七二三年的小提琴！

我彎腰抱起琴箱塞到了方叔叔的懷里。方叔叔并不看，笑了說：‘不用這樣哄叔叔高興，叔叔堅強著呢。斯托拉蒂瓦里是音樂天空璀璨的流星，你抓得住嗎？

抓得住嗎？

那是多么美妙的下午啊，曲江池畔。

我騎著方叔叔的自行車，后座馱著方叔叔，頂著紅艷艷的太陽，出了永寧門，一路向南飛奔。小寨過了，大雁塔過了，終于在曲江池南岸幾株大柳樹下停了下來。方叔叔說：‘此地甚好，又蔭涼，又安靜，離村莊遠，無人打擾。

我把自行車靠在粗壯的柳樹身上，卸下背在身上的琴箱，放在地上，從車把上解下毛巾，在水池擺濕了，請方叔叔擦過臉。然后，我大洗，洗臉，洗腿腳，擦抹胸膛和后背，燥熱一下子去了大半，渾身舒服多了。我向方叔叔說：‘開始吧。

‘那就貝多芬的《春天奏鳴曲》吧。

方叔叔打開琴盒，小心翼翼取出小提琴。他還陷入在激動的情緒當中，就像在他家里看到我指給他‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]字跡一樣，不可思議的表情布滿了他的臉龐，每一根毛孔都不可思議，受傷的疤痕也不可思議！是啊，不演奏一曲，讓‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]流星般的聲音穿透耳膜和心房，誰能相信這樣不可思議的奇跡呢？再一次撫摸過斯托瓦蒂瓦里小提琴的面板、琴橋、拉弦板、弦軸箱、弦枕、弦軸，噢，還有琴弦、琴弓。琴弦是羊腸制的裸弦，G弦包了銀絲，琴弓用的蘇木，韌勁很足。方叔叔試拉了一把，不可名狀的聲音像彈奏鋼琴C鍵，高亢，厚實，激越。方叔叔說：‘應該焚香沐浴才好，這樣狼狽的樣子對不住這把好琴。

我著急地說：‘天高日正中，水碧無塵埃。在家里不敢奏鳴，這里是天地大琴房，方叔叔，您就開始吧。

方叔叔閉上眼睛，枕著腮托，調(diào)整好琴和弓，靜默片刻，‘Antonius Stradivarius CremonensisFaciebat Anno [1723]的天籟之音流淌奔涌出來……

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。小草偷偷地從土地里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的…… 桃樹，杏樹，梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪……雨像牛牦，像花針，像細絲，密密的斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼………春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。春天像小姑娘，花枝招展地笑著走著……

甘甜的泉水沁入心房，溫柔的風兒拂過臉頰，敲起了轟隆隆的戰(zhàn)鼓，馬蹄在戰(zhàn)場上飛奔，美麗姑娘癡情凝望，月光下含情脈脈訴說……我躺在綠草上，聽得如醉如癡。天籟停息了，空蕩蕩的，《春天奏鳴曲》美妙的聲音飛多遠了？好像沒有飛遠，還在我心里蕩漾……

‘起來吧，小杭，不想親手演奏斯托瓦蒂瓦里小提琴嗎？告訴你，夢幻般的美妙！起來吧，小杭。

方叔叔輕輕拍著我的臉頰，催促陷入夢幻中的我?！?/p>

覃先生臉上綻放幸福、滿足和遐想的笑容，左手托著左腮，右手在空氣里打著節(jié)拍，像正在演奏斯托瓦蒂瓦里小提琴?；蛘哒f，仍然沉浸在斯托瓦蒂瓦里小提琴流淌出的音符里。他說：“我演奏的當然是《流浪人之歌》，我最喜歡的。這首曲子似乎適合在飄蕩著落葉的秋風里演奏，火爐般的太陽會把憂悶傷感的淚花蒸發(fā)光的。好在有那幾株柳樹，我醞釀‘勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人的情緒，新柳下別過摯友，一路向西，走在戈壁，走在沙漠，走在昆侖，迎風流浪的情景浮現(xiàn)在我眼前，我拉動了琴弓，純凈、蒼勁、沉郁的調(diào)子涌了出來……古老的曲江池安靜極了，沒有一絲雜音，蟬和鳥雀不鳴叫了，風和白云，麥茬和野草，柳樹和曲江池水，靜穆著，只有斯托瓦蒂瓦里小提琴在奏鳴，清澈的聲音像不是從我指間發(fā)出的，是從天空里飄落的，一浪一浪，穿透耳膜和心臟……隨著樂曲的昂揚，我仰起臉，看見了秦嶺。秦嶺像‘1234567抑揚頓挫的樂譜，在朵朵白云間起伏舞蹈。我似乎看見斯托瓦蒂瓦里小提琴誕生的音符在天空飄游，飄向云朵，飄落在秦嶺起伏的峰巒……”

覃先生站起來走到窗前，像是眺望磅礴雄偉的秦嶺。窗外卻是鱗次櫛比的高樓大廈和緩緩流淌的汽車。他說：“哈哈，要說那天的唯一不妙，就是回到家的時候天黑透了，父親和母親坐臥不寧，見我進門，父親霹靂就是一句：‘誰把你的魂兒勾走了？

斯托瓦蒂瓦里小提琴把我的魂兒勾走了，那一陣子，我夜夜摟著她進入夢鄉(xiāng)。白天呢？噢，機會來了，我參加了市里組織的‘國慶文藝匯演，擔任‘毛主席詩詞大連唱第一小提琴手，緊張排練呢。說來也巧，原定的小提琴手傷了胳膊，無法演奏。他也是方叔叔的學生，我的師兄，推薦了我。師兄并非心懷惡意的推薦，竟然讓我一生不得安寧，心上，心上不得安寧。

人這一輩子，無時無刻不處在選擇之中。選擇甜的，還是酸的；選擇紅的，還是白的；選擇東走，還是西行；選擇早晨六點，還是六點十分；有兩件藏品，資金有限的情況下，選擇年份早品相差，還是年份淺品相好的……噢，大的方向要選擇，小的細節(jié)更需要選擇。選擇，是人一輩子逃不掉的功課?！畤鴳c文藝匯演前夜，我面臨的選擇是，用方叔叔送給我的小提琴，還是用無與倫比的斯托瓦蒂瓦里小提琴登臺演奏？方叔叔送給我的小提琴沒有任何問題，音色也不錯，工宣隊的呂主任夸了好幾次。昨天下午，他把我拉到一邊，悄悄問我：‘小杭同志，琴拉得不錯啊，想不想到工宣隊正式工作？

‘我能行嗎？

‘怎么不行？不但來，而且要體體面面來，風風光光來，來了就是骨干，就要挑大梁。

‘我父親是舊知識分子……

‘怕什么？你父親是熱愛黨、熱愛祖國、熱愛人民的，他們只要不斷努力改造思想，黨和人民是不會拋棄他們的。就像你，現(xiàn)在不是已經(jīng)融入到革命宣傳隊伍來了嗎？

‘感謝呂主任！

‘感謝毛主席！作為第一小提琴手，你要時刻牢記毛主席思想，從毛主席偉大詩篇中汲取營養(yǎng)和力量，圓滿勝利完成這次會演任務。今天聽《沁園·雪》那一段，很好，把毛主席氣吞萬里的革命豪邁氣概表現(xiàn)出來了。要戒驕戒躁，要保持，要提高，會演牽扯著你的前途命運啊。

‘是的，呂主任，我保證完成任務。

‘好好干！

呂主任的大手在我肩膀上使勁拍了拍，又輕輕推了我一把，微笑著讓我離開。

既然方叔叔送我的小提琴沒有問題，還有什么選擇的困惑呢？

顯而易見，如果用無與倫比的斯托瓦蒂瓦里小提琴演奏，一定會讓‘毛主席詩詞放射出更加璀璨的光芒，更能保證‘國慶文藝匯演圓滿成功，我也會順利跟著呂主任進入工宣隊，從而結束‘流浪的日子，成為一名專業(yè)小提琴手。甚至借著斯托瓦蒂瓦里小提琴的光輝，成長為一位小提琴演奏家！但是，如果這樣，斯托瓦蒂瓦里小提琴就曝在所有人的眼前。鬧得眾人皆知，有人覬覦，有人惦記了怎么辦？不怕賊偷就怕賊惦記?。≡趺茨茏龅礁赣H所說的‘藏得住呢？我能‘藏得住嗎？有人來問斯托瓦蒂瓦里小提琴的來路怎么辦？對，我有手續(xù)，冷臉阿姨開的收據(jù)，我是四十元從東方寄賣所買來的，不是偷來的，不是搶來的，更不是資產(chǎn)階級別有用心的饋贈。話又說回來，有幾個人能知道斯托瓦蒂瓦里的偉大名字呢？有幾個人能認識斯托瓦蒂瓦里小提琴呢？有幾個人能聽懂斯托瓦蒂瓦里小提琴的天籟之音呢？冷面阿姨守了斯托瓦蒂瓦里小提琴三天，她能知道嗎？她茫然無知。她不會明白，偉大的樂器尋找優(yōu)秀的演奏家，優(yōu)秀的演奏家尋找偉大的樂器——哈哈，我不優(yōu)秀，只是這樣理解的，事實證明也是如此，我不是優(yōu)秀的演奏家，所以我守不住偉大的斯托瓦蒂瓦里小提琴。父親知道斯托瓦蒂瓦里的無與倫比，但他更擅長把握的是包漿、年份和手工的精到，對于斯托瓦蒂瓦里小提琴的天籟之音，他的耳朵與平常人一樣，只會感到‘好聽。對‘好聽的根本所在和不可名狀，沒有有更深刻的理解。只有方叔叔知道全部的秘密。怎么能擔心方叔叔呢？方叔叔會保守全部秘密的。

為了‘毛主席詩詞放射出更加璀璨的光芒，為了‘國慶文藝匯演取得圓滿成功，為了我成為工宣隊的小提琴手，為了我的未來會是一位小提琴演奏家，登臺演奏的一定是斯托瓦蒂瓦里小提琴，一定的！

這就是我的選擇。

說到‘選擇”時候，覃先生自嘲地苦笑了，用力在大腿上拍了幾拍，像是對當年‘選擇的追悔。他繼續(xù)說：“這不是選擇！也就是說，選擇之前，答案已經(jīng)確定，肯定是斯托瓦蒂瓦里小提琴登臺。為什么？因為年輕氣盛，因為爭強好勝，因為炫耀欲，因為虛榮心……為了這個為了那個都是借口，都是遮掩?！?/p>

覃先生攤開雙手，聳聳肩膀，無可奈何的樣子。他說：“有什么辦法呢？誰沒有年少輕狂過？年輕不是罪?！?/p>

覃先生恢復了穩(wěn)健、滄桑、練達的智者形象。他燃起香煙，讓煙霧飄散成誰也描繪不了的形象，然后不知不覺消散消失。他繼續(xù)說：“演出成功！圓滿成功！掌聲雷動，我勝利完成了光榮而神圣的任務。呂主任握住我的手，不住道：‘小杭同志，好樣的，你給國慶會演爭光添彩了?。?/p>

‘我們需要你這樣業(yè)務上頂?shù)蒙系耐景。?/p>

‘北京元旦會演非你莫屬啊！

斯托瓦蒂瓦里小提琴安然無恙。沒有人注意到我換了一把琴，站在高高的舞臺上，面對黑壓壓的人群，此時此刻，只有我知道無與倫比的斯托瓦蒂瓦里小提琴即將演奏。我拉動了琴弓，琴音起了，我陶醉在斯托瓦蒂瓦里小提琴圓潤、響亮、豐厚、含蓄的表現(xiàn)里，聽不見、顧不上琴音之外的任何聲音和干擾，我的手指掀起一波一波浪潮和輝煌，激起人群一浪一浪的歡騰……當然，我是小心的。為了不引人注意，我把斯托瓦蒂瓦里小提琴裝在方叔叔送我的琴盒里，看起來與平常一模一樣。沒有任何差錯，斯托瓦蒂瓦里小提琴毫發(fā)未損跟我一同回到了家。噢，原來是我‘自作多情了，過于擔心了？細細回想，可疑之處，只有一點，演奏完畢回到后臺，呂主任幫我把斯托瓦蒂瓦里小提琴裝進了琴箱。雖說可疑，但也正常。呂主任沒有停頓，沒有多看一眼斯托瓦蒂瓦里小提琴，沒有絲毫驚訝，更沒有問我今天的琴怎么跟昨天彩排的琴不一樣了。除他之外，沒有人觸摸過這把琴。

失去斯托瓦蒂瓦里小提琴應該是在北京。

元旦會演，我們住在南禮士路一家旅館里，晚上住旅館，白天到月壇公園排練。赴京參加元旦會演無上光榮，誰不激動呢？誰不憋著勁兒排練呢？呂主任特別關心我，安排我跟他住一個房間，就我們倆，其他人住的都是四人間、六人間。赴京前一周，呂主任找我談話：‘小杭同志，這次赴京匯報演出意義重大，關系重大，不比在市里、省里，是向毛主席匯報，向首都人民匯報，你肩上的擔子不輕啊。很快就要奔赴北京了，還有什么困難沒有？在政策允許的情況下，組織想方設法幫你解決。

能有什么困難呢？我能吃能睡能演奏，頭不痛腦不熱，沒有什么困難呀。我說：‘呂主任，沒有困難。

‘沒有困難？你再想想，仔細想想，各種各樣的困難都要想到，不能有一丁點兒馬虎和差失。

還能有什么困難呢？我想了想，說：‘呂主任，沒有了。

‘小杭同志，怎么能沒有呢？我們上舞臺，就像戰(zhàn)士們上戰(zhàn)場，戰(zhàn)士們上戰(zhàn)場槍要擦亮，我們上舞臺呢？

‘呂主任，我的琴沒問題！

‘沒問題？誰敢確保？剛才已經(jīng)說了，這是去北京，不是在市里、省里，要做到萬無一失，要不得絲毫差錯。所以……

‘呂主任，您放心吧，我有兩把琴，我都帶上！

‘小杭同志，兩把琴都沒有問題嗎？

‘呂主任，都是好琴，誤不了演出。

‘小杭同志，你這是大公無私的精神啊。北京演出成功，回來后組織研究給你轉正。”

說到這兒，覃先生哈哈笑了，說：

“這就是年輕，心直口快；這就是轉折的點，要害的點啊。時間愈長，看得愈清晰。明白嗎？”

覃先生咽下一口茶，繼續(xù)講述：“為什么說失去斯托瓦蒂瓦里小提琴應該是在北京呢？什么是應該是在？排練，吃飯，學習毛主席語錄，睡覺，陪呂主任散步……到達工人俱樂部，開始演出，演出成功，首長接見，會餐，回旅館，收拾行李，裝好斯托瓦蒂瓦里小提琴——她又立功了，演奏還是用的她——裝好方叔叔送的琴，乘公交車，到達火車站，候車，剪票上車，行李架上放好行李和兩只琴箱，坐車，和同事聊天，上廁所——上廁所只有幾分鐘，交代同事留心了，上完廁所一定檢查的，兩只琴箱還是那樣子，安然無恙——一天一夜，琴箱一直在我視線之內(nèi)！下火車，坐公交，下公交，步行一站地兒到家，吃媽媽包的餃子，香！困了，太困了，一覺睡到第二天下午，吃了碗面條，繼續(xù)睡……第三天早上打開琴箱，打開包漿濃郁的栗色琴箱，啊……??！

琴箱里躺著一把琴，卻不是淺棕色斯托瓦蒂瓦里小提琴，雖然也是淺棕色，但絕不是斯托瓦蒂瓦里的淺棕色，是的，根本不是兩百歲以上、無與倫比的斯托瓦蒂瓦里小提琴！不知道是什么貨色！

我急忙打開方叔叔送我的琴箱，方叔叔送我的琴安靜地躺在琴箱里。我使勁在左手背上掐，很疼，不是做夢啊。我的眼淚涌了出來。我流著眼淚，找到了呂主任。呂主任驚訝地扶住我的肩膀，按我坐在椅子山，關切地問：‘小杭同志，受什么委屈了？

‘我的琴丟了。

‘什么琴？

‘斯托瓦蒂瓦里一七二三年的小提琴。

‘什么笛呀瓦呀的？

‘就是北京會演用的那把琴。

‘北京會演用的什么琴？我不知道啊。一把琴嘛，丟了就丟了，大小伙子，心胸要開闊，哭哭啼啼的，像小姑娘，心眼放大，丟了買新的。

‘去哪兒買啊……琴應該是在北京丟的！

‘應該是在北京？

‘今天早晨我打開琴箱，發(fā)現(xiàn)琴被調(diào)包了，我的斯托瓦蒂瓦里小提琴不見蹤影。我回憶了下，北京演奏完后，回到旅館，我親自裝的箱子，您好像也在房間啊?；氐郊?，其他東西都好好的，就是琴變樣了。我又仔細回憶，坐公交，坐火車，下火車，回家，直到我今天打開琴箱之前，沒有動過一下箱子呀，所以說應該是在北京丟的，確切點，應該是在北京旅館收拾完行李等待出發(fā)那段時間。

呂主任咧嘴笑了，摸摸我的額頭，說：‘小伙子，沒發(fā)燒吧？你演出用哪把琴，只有你知道，別人誰知道？你的琴有什么印記？從北京回來三天了，你說丟了就丟了，你說調(diào)包了就調(diào)包了？你的意思是組織上弄丟了你的琴？向組織興師問罪？不敢這樣啊，小杭同志。寒英同志，你說是不是？

呂主任身邊站著王寒英，工宣隊領唱，比我大幾歲，長得英姿颯爽。我說：“呂主任，我的琴您應該記得吧?！?/p>

呂主任搖頭，說：‘你的琴長什么模樣，我真沒注意過，真弄不清楚呢。

是啊，我在旅館房間擦拭斯托瓦蒂瓦里小提琴的時候，呂主任從來沒有關心過我的琴，沒有上手看過我的琴，更沒有詢問過我用的是什么琴，甚至沒有正眼看過我的琴。但是，他沒有看，沒有摸，難道我的琴就不是斯托瓦蒂瓦里小提琴了嗎？冷面阿姨可以作證，冷面阿姨的收據(jù)就是證明啊。我說：‘我買斯托瓦蒂瓦里小提琴時候有收據(jù)的。

‘好啊，見識見識下這個笛呀瓦呀琴的收據(jù)。收據(jù)在哪里？

‘在我家。

‘那就去你家。寒英同志，咱們一塊兒走走。小杭同志，不要沖動，沖動是要付出代價的。

到了家，已經(jīng)中午，父親和母親正準備吃飯，見呂主任上門，慌忙收拾了，請呂主任坐下，遞煙泡茶，向我丟眼色，探尋呂主任上門的來意。我從褥子下翻出收據(jù)，遞給呂主任。呂主任邊打開收據(jù)，邊向父親說：‘孩子的琴丟了，心里有疙瘩啊，我過來解一解。過來，小杭，你看，覃小杭，小提琴一把，肆拾元整，怎么沒有你說的笛呀瓦呀的？

我搶過來看：‘收款收據(jù)，1967年6月25日，交款人覃小杭，太陽廟門北巷四十三號甲，小提琴一把，肆拾元整，東方寄賣所（紅章），徐?！?/p>

我愣住了，看著父親，父親在思索，眉頭緊鎖。呂主任說：‘收款收據(jù)只能說明你從寄賣所四十元錢買了一把小提琴，不能說明就是你說的那個笛呀瓦呀的琴。誰能證明你有過這么一把琴？你的琴箱里有一把琴，誰能證明被調(diào)包了？調(diào)包了嗎？琴箱里的這把琴怎么證明不是你的呢？孩子呀，這是在家里，我勸勸你，凡事要動動腦筋，不能說沒根據(jù)的話，不要影響工宣隊良好的革命形象！幸虧說到我這里，如果亂說，造成了不好的影響，麻煩大，很大哩！你說的笛呀瓦呀琴是一把外國琴吧，你怎么會有外國琴呢？你們家有海外關系、里通外國？

呂主任說完，看著父親。父親臉色煞白，握住呂主任的手說：‘沒有海外關系，沒有里通外國，怎么會有海外關系呢，怎么會里通外國呢？絕對沒有任何海外關系，絕對沒有里通外國的事情，絕對沒有什么笛呀瓦呀的外國琴，孩子小，去了趟北京，激動得犯迷糊了……孩子在您手底下，您別愛護他，要大力管教啊。

呂主任說：‘孩子總體表現(xiàn)還不錯，就是太年輕，遇事易沖動，需要繼續(xù)摔打錘煉。今天的事情到此為止，不能再擴大影響，對集體、對家庭、對個人都是極其不利的?，F(xiàn)在是小杭同志能不能轉正的關鍵時候，不能有任何差失，我們得為年輕同志的前途著想。寒英同志，是不是這樣？

全部的眼光都聚在王寒英白皙的臉上。王寒英點了點頭。父親朝呂主任說：‘您是好領導啊，多虧您……

‘不客氣，孩子小，沒經(jīng)過事情。再說，即使丟了寄賣所買來的那把琴，也不過四十元嘛，讓孩子想開些……不打擾了，不吃飯，堅決不吃飯，留步，留步……

我呆愣愣地站在那兒，像干透了的竹竿，沒有一絲生氣。父親送了呂主任和王寒英回來，平靜地說：‘先吃飯，吃飯要緊。

我一動不動，父親拉我，我像傾倒的竹竿，直挺挺倒在父親身上，父親抱住我。我哇哇大哭。父親不吭聲，也不勸我，任由我哭泣，眼淚鼻涕抹在他的肩膀上……

半個月后，我的臉上有了些活人的氣色，父親說了三句話：‘收藏，不張揚，不炫耀，耐得住寂寞和孤獨，才能藏得住。

‘忘記吧，只是四十元的事情；記在心底，絕對不是四十元的事情。

‘該學著認人想事兒了。

又過了半個月時間，像前半個月一樣，我腦子翻來覆去都是旅館房間的情景，我裝進栗色琴箱的是斯托瓦蒂瓦里小提琴嗎？是?。∈菃?？裝好后，我離開房間了嗎？離開房間干什么去了？上廁所？買東西？買什么東西？買東西了嗎？上廁所了嗎？誰進過房間？呂主任在房間什么方位？呂主任當時正在干什么？呂主任跟我說話了嗎？說了什么話？呂主任動過小提琴嗎……演出成功的自豪像慶典噴灑的花絮，蒙住了所有的細節(jié)，我的腦漿像一團糨糊，經(jīng)過一個月的翻攪，已經(jīng)不是糨糊了，變作一塊磐石壓在心口。向誰訴說呢？只有向方叔叔訴說了。方叔叔聽完我的哭訴，沉默了好一陣兒，說：‘果然是一顆流星??！還沒看清她的輝煌和璀璨呢，她就消失了。走，我們出去走走。

方叔叔騎著自行車，后座馱著我，又來到曲江池畔。那幾株柳樹一片葉子也沒有了，光禿禿的枝條在冷風中僵硬地擺動；池面結冰了，雜草和樹葉凝結在冰面，幾只麻雀從冰面掠過；田野寂寥空蕩，灰綠的小麥瑟縮在地面，不敢直起腰身；薄霧緩緩彌散，秦嶺是淺淺的一條線。天地寂靜。我仿佛聽到了貝多芬《春天奏鳴曲》歡快的旋律，《流浪者之歌》悲愴的低吟……方叔叔撿拾柳樹下的枯枝，堆攏在東面不遠處背風的土崖下，燃起篝火。方叔叔說：‘斯特拉蒂瓦里小提琴是天使的作品，材料取自教堂的橫梁，浸過特殊的溶液，斯特拉蒂瓦里的雙手按照天使的旨意完成取料、制胚、黏合、開孔、打磨、上漆、晾干等等各道工序……

‘他是改革家，經(jīng)過無數(shù)的實驗——小至琴背一英寸的弧形結構，大到樂器的長度和尺寸——他創(chuàng)造了屬于未來的小提琴，能演奏出神妙、甜美、有足夠力度，猶如鉆石般閃亮的音色……斯特拉蒂瓦里給小提琴戴上了樂器皇后的桂冠，登上音樂殿堂的最高端……

‘他出生于一六四四年，活到了九十二歲，一生總共制造了一千一百一十六把不同的弦樂器，其中小提琴五百一十二把，近乎一半在戰(zhàn)火和各種意外中消逝了。最受歡迎的是黃金時期，大約一六九八年至一七二五年左右誕生的琴。你的那把誕生在一七二三年，正是斯特拉蒂瓦里黃金時期的鼎盛之作……

‘誰不想擁有一把好琴呢？就像尋覓知音，就像戀愛，誰也無法設計，得有上天賦予的緣分。既然已經(jīng)失去，就是緣分不到。你還年輕，會找到知音的，會找到屬于自己的一把琴……

枯枝噼噼啪啪燃燒著，方叔叔不緊不慢說著，我像在聽，又像沒聽。在聽，是方叔叔的話都進了我的耳朵；沒聽，是我的心思全部想著斯特拉蒂瓦里小提琴，方叔叔的話進入不了我的心房。方叔叔問我：‘小杭，你說，一把斯特拉蒂瓦里小提琴怎么會流落到西安呢？二百五十三年了，漂洋過海啊，風霜雨雪啊，滄桑云煙啊，怎么會出現(xiàn)在小小的東方寄賣所呢？太離奇了，我想不明白。

我怎么能明白呢？

我要是明白，就能找見應該是在北京失去的斯特拉蒂瓦里小提琴！

我傻，我不明白??！”

窗外暗了下來，黃昏安靜來到。壺中的水沸騰了，“嘟嘟嘟”噴濺而出，聽者將不銹鋼壺從電磁爐上移開。覃先生看著沸騰后消散的水霧，對正要沏茶的聽者說：“不喝茶了，喝多了，茶也會醉人。喝點白水，也是好滋味?！?/p>

聽者倒好白水，遞給覃先生，就勢蹲在覃先生膝前，仰著臉，望著覃先生。覃先生會意地笑了，說：“斯特拉蒂瓦里小提琴那樣奇妙地飛進我的懷里，就這樣無聲無息地消逝了嗎？如果是這樣，那就像美好的初戀，雖然沒有成就婚姻，但會珍藏心底，并且我還會蓋緊心底的箱子，永遠不打開。如果真是這樣，隨著歲月的流逝，斯特拉迪瓦里小提琴在我心底的回聲會越來越淡，就像一首樂曲，最終歸于安寧。但事實并非這樣，斯特拉迪瓦里小提琴像若干年一遇的洪水，冷不丁在某個汛期向我襲來?！?/p>

“一九八六年九月份，我回西安休假。噢，工宣隊我還是沒能正式進去，最終的政審沒通過，出身小資產(chǎn)階級、小知識分子家庭等等，理由不少。斯特拉蒂瓦里小提琴的陰霾盤旋在心頭，我想離開，想到遠方去，想流浪，就進了鐵路文工團——哈哈，坐火車流浪四方——他們正缺小提琴手呢。休假無所事事，陪父親母親，聽頭發(fā)霜白的父親說話。父親那幾天太愛說話了，不但說，還從床底、灶房、廁所、花壇、墻角等等千奇百怪、令我咋舌的地方，變戲法一樣，變出各種各樣的老物件兒，一件一件給我講，講哪一件是我?guī)讱q抱回來的，哪一件是從賣家開口多少價講到多少終于得手……我抱住父親，哽咽說：‘爸，您真藏得住??！

方叔叔身體尚好，就是耳朵背了，跟他說話，得大喊大叫。我喊叫：‘可惜不能聽音樂了。

方叔叔聽清了，白我一眼，自言自語：‘本來就在心里，一遍一遍聽就是了。

再就是閑晃，小東門鬼市已經(jīng)恢復，是個好去處。曲江池？沒去，不想去，將近二十年了，該飛散的已經(jīng)飛散，該沉淀的已經(jīng)沉淀。閑晃到南門外的小寨，聽到有人喊：‘覃小杭，覃小杭。

我定睛看，一位中年婦女朝我微笑，衣著普通。記憶的底片嘩啦啦飛速翻過，王寒英的名字閃了出來，工宣隊領唱。英姿颯爽、臉龐白皙一去不復返了，我是從她的大眼睛認出她的。

‘王姐，多年不見了，您怎么在這兒？

‘在這兒上班，剛下班。

王姐說著，指了指路邊樓上的牌子‘西部歌舞團。

‘王姐，還唱呢？厲害啊。

‘見面就笑話姐，姐這樣子還能登臺嗎？早下臺嘍，后勤打雜。

‘日子舒服啊，王姐。

‘不說這個了。問你個事兒，你知道呂主任的事兒嗎？

‘呂主任？什么事？我再也沒見過他。

‘呂主任出國了，上月，加拿大。

‘出國干什么？

‘出國定居，成外國人了。

‘成外國人了？

‘千真萬確！

‘呂主任厲害呀，有海外關系？

‘不是，人家發(fā)財了！

‘發(fā)財了？他當個體戶了？

‘不是，一把小提琴賣了二十五萬美元，買主還幫忙把他們?nèi)肄k出國。

‘小提琴？

‘說是他們家祖?zhèn)鞯摹?/p>

‘祖?zhèn)鞯模?/p>

‘覃小杭，會不會是你被調(diào)包的那一把？

我站不住了，就勢坐在人行道樹坑沿邊，大口大口喘氣，胸口翻騰著巨浪，對，洪水來了！王寒英蹲在我面前，嘴不停：‘狗日的姓呂的偷了你的琴，偷了我的……狗日的，披著羊皮的狼，披著人皮的鬼，拍屁股跑了……”

說到此，覃先生哈哈笑了，拍手說：“覃小杭啊覃小杭，王寒英啊王寒英，一男一女，一個拉琴的，一個唱歌的，失珍的失珍，破身的破身，都是姓呂的手下敗將啊。姓呂的，高明啊！不明白的是，當年姓呂的沖斯特拉蒂瓦里小提琴下手，王寒英在干什么，他們聯(lián)手了嗎？收拾完行李，王寒英來過房間沒有？嘿，怎么沒絲毫察覺呂主任與王寒英的不正常呢？真傻?。∥曳€(wěn)住了心神，抗住了洪水，站起來問王寒英：‘王姐，你怎么不告訴我姓呂的調(diào)包了我的琴？

‘兄弟啊，我怎么能知道呢？姓呂的賊著呢，神不知鬼不覺，他會告訴我？我們早就斷……我聽別人說他一把琴賣了二十五萬美元，想起那年去你家的事情。我猜啊，準是你的那把琴，他家憑什么祖?zhèn)饕话淹鈬?？你當時難受的樣子，我記得呢，唉……

‘姓呂的怎么懂琴呢？而且懂斯特拉蒂瓦里小提琴？

‘他也是拉小提琴的，你不知道？

王寒英驚詫地望著我，我忙問：‘怎么沒見他拉過？

‘他肘關節(jié)廢了，一心搞政治，想當官兒，才不拉什么破琴呢……

覃先生站起來在屋子踱步，香煙隨手擺動，紛亂繚繞。他說：“這樣的人也懂琴，也愛琴，不可思議，太不可思議??！他覬覦這把琴，用了多大的心機，他把貪婪的火焰怎么遮掩得絲毫不漏……小寨那天之后，姓呂的這一頁就從我的心頭翻過了，只能翻過了，雖然我失去、他得手的細節(jié)搞不清楚。人啊，天天活在細節(jié)當中，每分每秒活在細節(jié)當中，誰搞得明白、弄得清楚每一個細節(jié)呢？就讓秋風吹去這些細節(jié)，讓枯葉掩埋掉呂主任吧。噢，錢，呂主任得了那么一大筆錢?。∷固乩偻呃镄√崆僭趺磿的敲炊噱X呢？方叔叔送給我的紅棉牌小提琴六百元，已經(jīng)很昂貴很昂貴了。在我十九歲的心里，斯特拉迪瓦里小提琴應該值一萬元吧。一萬元，對我而言，是天文數(shù)字。當時問父親，父親說：‘不是四十元嗎？你會估量自己的耳朵值多少錢嗎？那是你身體的一部分。

問方叔叔，方叔叔說：‘與金錢有關系嗎？你能用一萬元再買來一把斯特拉蒂瓦里小提琴嗎？

把二十五萬美元的事情說給他們，父親說：‘跟你有關系嗎？一件藏品離開你的時候就跟你沒有任何關系了。

方叔叔說：‘斯特拉蒂瓦里小提琴有價錢嗎？沒有，永遠沒有，你能用金錢買來狂風掠過山峰的呼嘯、海水的咆哮、樹葉落下的簌簌聲嗎？天籟之音，沒有價錢。如果這個世界誕生了又一個莫扎特，才有可能誕生下一個斯特拉蒂瓦里……

父親和方叔叔的話音還響在耳邊，他們就相繼離開了人世。父親留給我硯、墨、畫、字、磚、瓦、爐、鏡、印、瓶和碑帖、古籍版本。這時候，我這才明白上次休假父親為什么說那么多的話，是給我交代后事啊。方叔叔無兒無女，把一切留給了我，房子、家具、兩把星海小提琴、樂曲手稿和一張古琴。古琴長三尺六寸五毫，代表一年三百五十六天；琴面為弧形，代表著天，琴底為是平的，象征著地，天圓地方；古琴有十三個徽，代表著一年有十二個月和閏月；本是五根弦，象征著金木水火土，周文王為了悼念他死去的兒子伯邑考，增加了一根弦，武王討伐時，為了鼓舞士氣，又增加了一根弦，又喚作“文武七弦器”。一張琴，就是中國，中國的歷史，中國的文化，中國的聲音。

我挑動弦絲，四弦一聲如裂帛，噢，我的心也裂了。

我不能四處流浪了，回到了西安，回到了家，守著孤零零的母親，安靜度日。怎么生活呢？于是有了這間工作室。父親教會了我古董古玩，方叔叔教會了我拉琴，工作室就兩件事，古董古玩鑒賞交流，學琴拉琴賞琴。沒承想，兩樣雅事兒趕上了流行，我又有了點兒讓朋友們信賴的年齡，人來人往，天天忙忙碌碌的。一九九三年春節(jié)剛過，也就是工作室開張不久時候，一切不成體統(tǒng)。傍晚時分，來了一位朋友，女的，個頭適中，應該比我小吧，很利索，很講究，穿著是西安市沒有的，很樸素，不張揚，卻顯出高貴不凡的氣韻。她進門很禮貌地打量我，問：‘您應該就是覃小杭先生吧？

當時，人們之間稱呼還不怎么用‘先生，‘同志、‘師傅、‘伙計之類占主流。我猜想，她是從港臺或國外來的，但普通話又很標準。我疑惑地問：‘我是覃小杭，您是？

‘終于找到你了！

她急切跨前一步，像要擁抱我，但很快變化了姿勢，向我伸出了手。我與她握過手，疑惑地問：‘您是？

‘您應該有一把斯特拉蒂瓦里小提琴吧？

我瞬間被電擊了，呆愣住了，大口大口喘氣，胸口翻騰起巨浪，洪水又來了！我緩了會兒，機械地示意這位女士坐下，回答道：‘是的，應該有。

她興奮地站起來，抓住我的手，激動地說：‘在哪兒？

我稍微平靜下來，松開她的手，請她坐下。我也坐了下來，說：‘是的，應該有，但現(xiàn)在沒有了。

她又激動地站起來，著急地說：“怎么能沒有了呢？怎么能這樣呢？您說！”

說什么呢，我的眼淚嘩嘩流了下來……等我們倆都平靜下來，我問她：‘您是斯特拉蒂瓦里小提琴文革前的主人嗎？

她的眼眶里仍然充滿淚花，重重地點頭。我繼續(xù)問：‘二十四年了，您怎么才想起找到我？

‘我們找到了東方拍賣有限公司當年開給您的收款收據(jù)，對了，就是當年的東方寄賣所，找到了給您開收款收據(jù)的徐老媽媽，找到了太陽廟門北巷四十三號甲，已經(jīng)拆遷了，很難找，費了很多麻煩，終于找到了這里。

‘既然賣了，為什么還要費這么大周折找呢？

淚花在女士眼眶盛不住，滾落下來，伴隨著輕聲地抽泣。我擰了一把毛巾，遞給她。她輕輕擦了眼眶四周，擦了淚線，把毛巾還給我，神態(tài)恢復了，禮貌地說：‘謝謝！那個年代的故事不用講了吧，這樣的故事很多。媽媽死了，爸爸活不了了，奄奄一息，就剩下我，當時我十五歲，我要給爸爸看病，為了爸爸，我不顧一切。

‘非要賣掉斯特拉蒂瓦里小提琴嗎？而且只賣了四十元。

‘您家里那個時候條件應該好些吧。三十六元對我已經(jīng)很多很多了，寄賣所扣除了傭金，我拿到的只有三十六元。雖然爸爸曾經(jīng)告訴我這把琴對他有著特殊的意義，是一把好琴，一定要收好，不要賣。但我有什么辦法呢？爸爸要死了，爸爸死了什么都沒有了，留下一把琴有什么用呢？當時只能這樣選擇。唉，悄悄把琴賣了，爸爸還是沒有得救……

‘您父親講過這把琴對他有著什么特殊意義了嗎？

‘說過。他的戰(zhàn)友送給他的。戰(zhàn)友是美國人，是一位情報官，爸爸也是情報官?？箲?zhàn)時候，美國情報官來到中國，與爸爸并肩戰(zhàn)斗，爸爸救過他的命，他們是生死之交。美國叔叔回國時候留下了這把琴，作為永久的紀念。爸爸送給他了一面古箏。爸爸說，美國叔叔小提琴拉得太棒了，高山流水一般。他很愛古箏，彈得很有味道，中國才有的味道。

‘您認識那位美國情報官嗎？

‘不認識。

‘聯(lián)系過嗎？

‘沒有。

‘您知道這把琴的價值嗎？您了解斯特拉蒂瓦里嗎？

‘價值？價格嗎？對不起，我不清楚。斯特拉蒂瓦里是爸爸經(jīng)常念叨的，可能是這把琴的品牌吧。我學的不是音樂專業(yè)，我是一名神經(jīng)科醫(yī)生。請原諒！

‘您不知道這把琴指板下側板有一行拉丁文嗎？

‘有嗎？我不清楚。

‘您不知道這把琴誕生于一七二三年嗎？

‘一七二三年？兩百多年了，老古董了。還能演奏嗎？

‘您真不知道這些？

‘真不知道！

‘那您大費周折尋找這把琴干什么？

‘年齡越來越大，又在異國他鄉(xiāng)，我越來越想念父親和母親。年輕時候太無知，竟然沒有存下一件父親母親的遺物。特別是這把琴，我違拗了父親的囑咐，賣掉了，現(xiàn)在想起來越來越愧疚，越來越不安……”

房間一片昏黑，彌漫著沉重的氣息，不時有閃爍的車燈劃過窗戶，映射飛散的煙霧?；韬谥?，覃先生站起來，按亮了燈。右壁上掛著的一把一把小提琴蘇醒過來，閃著柔亮的光；左墻博古架上的硯、墨、磚、瓦、爐、鏡、印和瓶古雅厚重，和著淡淡的茶香，屋里充滿了靜謐、懷想、悠遠的味道。覃先生對著左墻右壁說：“噢，那位女士姓喻，在芝加哥，經(jīng)常與我通電話。電話內(nèi)容沒有別的，只會是斯特拉蒂瓦里小提琴。噢，她跑遍了世界所有珍藏斯特拉蒂瓦里小提琴的博物館和私人收藏家，現(xiàn)在已經(jīng)是斯特拉蒂瓦里理論家了。她每次來電話，就是洪水向我襲來的時候，翻江倒海，心情難以平靜，不可名狀。雖然這樣，我還是愿意聽她的電話，聽她講述斯特拉蒂瓦里和斯特拉蒂瓦里小提琴的一切。她找到了姓呂的。姓呂的還活著，但腦溢血了，癡呆，傻瓜，除了哼哼，對琴的下落，提供不出一個有用的字眼。她試圖尋找能彈出中國味道古箏的美國叔叔，可是，無從入手，她不記得他的名字……如果這把琴回到她的懷抱，真不知道她會怎樣激動，用怎樣的方式來表達失而復得、抓住流星的喜悅。有時候，我也想，如果那把琴出現(xiàn)，我會怎樣？但從來沒想出過頭緒……現(xiàn)在，她的想法有所改變，只要是斯特拉蒂瓦里小提琴，任意一把，不一定是她父親留下那一把，她都愿意得到。但愿她如愿！據(jù)我了解，一把一七二五年的斯特拉蒂瓦里小提琴，最新拍賣行情，一千五百九十萬美元……”

責任編輯：劉羿群