王珮瑜：喧囂背后的孤獨(dú)

何承波 徐娜

王珮瑜，人稱“瑜老板”，是一名京劇老生演員。她今年40歲，40歲正是唱老生的黃金時(shí)代。如今，她不僅火了，更“火”成了一種現(xiàn)象。但當(dāng)喧囂過后，她依然會(huì)感受到來自藝術(shù)的孤獨(dú)。

花式傳播京劇

2017年，在《奇葩大會(huì)》上，王珮瑜演示了三段傳統(tǒng)戲的表演方式：“驚提”、“怒沉”和“喜展眉”，還做了三個(gè)表情包，引起了病毒式的傳播。

那之后，她就越來越多地出現(xiàn)在綜藝舞臺(tái)上，比如和流行歌于合唱《涼涼》、與虛擬歌于同臺(tái)表演，還當(dāng)了綜藝節(jié)目的導(dǎo)師；她還是“抖音”玩家，一段“笑出國粹范”的視頻，笑出了2000多萬的點(diǎn)擊量。最近，她的觸角又延伸到了電子游戲領(lǐng)域。敏銳十時(shí)下最流行的玩法，在她的公眾號(hào)上，古老的京劇知識(shí)，搭配著新奇的表情包和二次元文化。她把京劇變得越來越好玩了。這一年多來，她的微博粉絲從幾萬躥升至幾百萬。她似乎體會(huì)到了梅蘭芳時(shí)代才可能有的追捧——在那個(gè)年代，京劇演員就是流量明星。

“王珮瑜，介不是小冬皇嗎”

王珮瑜的老生生涯，始十余叔巖留下來的十八張半唱片。她11歲才接觸到京劇，入行雖遲，但天賦過人的她，僅僅練習(xí)了兩三個(gè)月，就憑一段《釣金龜》獲得了江蘇省票友大賽第一名。之后，她被邀請到南京電視臺(tái)錄節(jié)目，偶然認(rèn)識(shí)余派研究專家范石人。老先生告訴她，女孩學(xué)老生，更齊易成頭牌，并贈(zèng)給了她一些余叔巖和余的弟子孟小冬的唱片。那些日子，她都是聽著這些唱片入睡的。一開始，還覺得難聽，但觀眾雷鳴般的掌聲，給了她無限遐想：有朝一日……

但余派是出了名的保守，余叔巖只留下了十八張半的唱片，叉極少收徒，收徒后也極少教戲。甚至有說孟小冬也只從他那里學(xué)了三出半戲。非梨園世家，沒有師承背景，來自蘇州的王珮瑜硬是踏入了余派，成為了余叔巖的第四代傳人。14歲，經(jīng)范石人引薦，王珮瑜報(bào)考了上海戲校，拜余派專家王思及為師?？荚囈灰煌ㄟ^，發(fā)榜時(shí)，她卻被告知不能錄取，理由是，新中國成立后，戲校沒有培養(yǎng)過女老生。她當(dāng)場給文化局的領(lǐng)導(dǎo)寫了封信，說是“我心已決”。于是，當(dāng)天晚上，新民晚報(bào)就刊出了《上海戲校破格招收女老生》一文。

戲校里，王珮瑜被歸入生行一組，整天跟男生一起練基本功。除了腰腿功，還得練飛腳旋子、掃堂趴虎、搶背吊毛、圓場把子。每天都是六點(diǎn)起床，練早功，作為組里唯一的女生，她沒有一點(diǎn)優(yōu)勢，于是只能加倍練。慢慢地，她竟變成了領(lǐng)頭踢腿那個(gè)。

京劇教學(xué)，先生們常常不先講“為什么”，而是讓你先模仿，“模仿是一個(gè)絕佳的學(xué)習(xí)途徑，在練習(xí)積累到一定數(shù)量時(shí)，自己就豁然開朗了?！笔恰栋酝鮿e姬》讓王珮瑜摸到了京劇藝術(shù)的脈?！啊藨虿环譄o關(guān)對錯(cuò)，至少對藝術(shù)呈現(xiàn)是有利的?！?/p>

15歲那年，在程君謀（著名票友，曾加入荀慧生的戲班，被稱為“票友中的譚鑫培”，名氣尤在譚富英之上，老生中除余叔巖沒有蓋過他的）誕辰百年的紀(jì)念演出中，老生演員、梅蘭芳的女兒梅葆碉突然生病，王珮瑜被委以重任。演出大獲成功，梅葆玖說她“天生是塊唱老生的好料。不僅長得像孟小冬，更是當(dāng)今余派第一人?！?6歲，王珮瑜北上天津參加京劇大賽，演了一出被稱為是“冬皇廣凌絕響”的《搜孤救孤》，徹底鞏固了她“小孟小冬”的美譽(yù)。王珮瑜記得，大巴車準(zhǔn)備離開劇場時(shí)，熱情的天津戲迷圍住了大巴車，呼喊著“王珮瑜，介不是小冬皇嗎?！比欢?，18歲這年，少年成名的王珮瑜有了強(qiáng)烈的意識(shí)，“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一。我太急于成為我自己了?！?/p>

法?；氐饺碎g

漸漸地，王珮瑜發(fā)現(xiàn)自己身上背負(fù)得越多，“成為自己”的壓力就越大。這種壓力終于在2004年，爆發(fā)了。那時(shí)，她已經(jīng)是上海京劇院的副團(tuán)長了。她選擇了出走，張開雙臂奔向市場，成立了工作室、組建了團(tuán)隊(duì)，登臺(tái)演出。但不到兩年，她叉回來了。在離開劇團(tuán)的日子里，她松懈了，沒人逼著練功，她開始發(fā)胖，自己卻還沒有意識(shí)到。

2008年，5月的那場大地震給了她莫大的震撼。11月，她的恩師王思及離世了。恩師離去前，眼睛始終望著她，斷氣了也沒閉上。后來師娘告訴她：“我的一生注定給思及，而思及的一生，是為你準(zhǔn)備的?！彼髞碚f，“這時(shí)候我才意識(shí)到，我不得不面對這樣一個(gè)事實(shí)：我要長大，藝術(shù)上要獨(dú)立?！币彩窃谶@一年，王佩瑜在藝術(shù)上踏出了試探性的第一步，時(shí)值孟小冬百年誕辰，她和舞臺(tái)劇導(dǎo)演馬竅合作，演出了《烏盆記》。這出戲融合了相聲和評書，邀請了相聲表演藝術(shù)家馬志明以及評書大師單田芳參與演出。馬騫認(rèn)識(shí)王珮瑜快二十年了，他口中的她，是“非常堅(jiān)守傳統(tǒng)的，或者說是保守”，“她所有的戲必須要經(jīng)過老先生的口傳心授，所有的技巧、做派必須是有跡可循的。”為了讓她感到舒服，馬騫不得不經(jīng)常做出調(diào)整。

在馬騫看來，王珮瑜是個(gè)矛盾綜合體。專業(yè)上她保守，在市場化上，她努力拓展自己的邊界。2016年，她在京劇演出中，就加入了直播和彈幕的互動(dòng)玩法，是邁出了改變的第一步。2016年末，《春水渡》在上海小劇場戲劇節(jié)首演。馬騫說，“這次她主動(dòng)提出了創(chuàng)新?？梢钥闯觯谥?jǐn)慎地從傳統(tǒng)中向外邁步，還是有欲望的?！?/p>

《春水渡》脫胎十《白蛇傳》，但它無關(guān)愛情，它講述了法海和許仙的成長。借助法海，王珮瑜有話要說，有思想要表達(dá)。這些主題在傳統(tǒng)京劇中是不涉及的。演出時(shí)，舞臺(tái)有一面鏡子，映照著臺(tái)上的演員，也映照著觀眾。有時(shí)候，鏡子也會(huì)側(cè)過來，這一面是許仙，另一面是法海。鏡像下，法海不再是高高在上的權(quán)威。一番“渡”與“不渡”的爭論后，他脫下了僧袍，放下佛珠，決定去人間走走?！耙苍S，最好的修煉在人間。”故事的后來，法?；蛟S“渡”不了許仙，但他“渡”了自己?！睆哪撤N程度上年，這個(gè)法海就是王珮瑜的自我投射。

喧囂背后的孤獨(dú)

年齡感是老生行當(dāng)重要的資本，尤其是對于女演員來說。不過，在這樣的黃金時(shí)代里，王珮瑜卻走出了藝術(shù)的象牙塔，正如《春水渡》里法?；氐饺碎g，“你需要去搞明白一些事情，走下舞臺(tái)，才能全面呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。”

現(xiàn)在，喝著茶的王珮瑜，正在研修著怎么“活在當(dāng)下”。舞臺(tái)上，她是身披光環(huán)的明星，但回到家里，她在喝茶、焚香、練習(xí)瑜伽中，獲得安靜。老戲迷擔(dān)憂她技術(shù)下降，但她很坦白，“不去做這些事情，技術(shù)退步的焦慮也始終存在?！边^了單純追求技巧的階段，王珮瑜更看重的是適合自己狀態(tài)和年齡的戲。對于過去的掙扎與執(zhí)拗，她說：“京劇的規(guī)則并不需要去沖破，因?yàn)樗狭四敲炊嗥渌麆》N的形式和養(yǎng)分，本身就足夠開放，足夠接地氣，足夠有趣的了。”她用各種方式推廣京劇，擁有了越來越多的粉絲，越來越熱鬧。不過，她并沒有迷失在眼前的風(fēng)光中。錄制完某綜藝節(jié)目，她就會(huì)回到上海，花了三個(gè)月時(shí)間，再重新學(xué)一部早就會(huì)的老戲。

這時(shí)，當(dāng)背離一切喧囂，她又開始感覺到孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感也是來自京劇本身的，而隨著老一代藝術(shù)家的逐漸逝去，這種孤獨(dú)感還會(huì)與日倍增。