記憶中的老書(shū)館

“廣軼事見(jiàn)聞水凈花明饒雅趣，慶同人快聚茶初香半滌塵襟?！边@是北京一家老書(shū)館廣慶軒的楹聯(lián)。廣慶軒是1940年停業(yè)的，什么時(shí)候開(kāi)張的，沒(méi)人知道，只知道清末民初的時(shí)候，它叫同和軒。廣慶軒在什剎海東河沿一溜胡同，坐北向南的六間勾連搭高房，南、西兩面有窗，周遭有綠竹子花障，花障里種著綠竹子，屋子里，除正面是臺(tái)以外，擺著的是黑漆方桌，楹聯(lián)每年一換，對(duì)聯(lián)的詞兒，永遠(yuǎn)不變，日久，聽(tīng)書(shū)的人也就記熟了。

這是老北京民俗學(xué)者金受申先生所寫(xiě)的一篇散文《記憶中的老書(shū)館》中的第一段，這篇文章，為我們勾勒了一幅老北京人到書(shū)館聽(tīng)評(píng)書(shū)的文學(xué)地圖。

在金受申先生的文章中，還這樣寫(xiě)道：遠(yuǎn)在1900年前后，北京的書(shū)館是多是少呢？說(shuō)多，只有八家，說(shuō)少，到處都是。到處都是書(shū)館，為什么說(shuō)只有八家？原來(lái)那時(shí)候，聽(tīng)評(píng)書(shū)的場(chǎng)所，約分三類：第一類叫書(shū)館，房屋高大，屋子里擺黑漆八仙桌、黑漆板凳，說(shuō)書(shū)的臺(tái)較一般的高一些，有的臺(tái)的周遭還裝有矮欄桿，聽(tīng)書(shū)的聽(tīng)眾，大半都是天天到的固定座兒，他們有專用的茶具，他們有自備的棉墊子，甚至他們每天坐在哪里，都有一定，每天人未到，茶具、棉墊設(shè)備已齊。新聽(tīng)眾很少，有，也不敢跟他們爭(zhēng)座位，怕他們拿“片子”送交官里。這些聽(tīng)眾，總的身份都是寄生蟲(chóng)，有宗室勛爵，有宮里太監(jiān)，有吃著“鐵桿莊稼”的旗人，也有到這里巴結(jié)差事的地方官，聽(tīng)吧，開(kāi)書(shū)后，他們說(shuō)笑的聲音，比演員還大，沒(méi)人敢攔他們，一般喜愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)的人，誰(shuí)愛(ài)上這種書(shū)館惹閑氣！這種所謂大書(shū)館，當(dāng)時(shí)有這么八家，東四南廣泰，東四西天和，西四西福祿，西四東慶豐，燈市口隆慶，宣外勝友、如云兩家，還有東安門(mén)大街一家椿樹(shù)軒；另外，因?yàn)殡x皇宮近，專為那些給皇帝做總務(wù)的內(nèi)務(wù)府官員和太監(jiān)們，開(kāi)設(shè)了兩家比那八家書(shū)館小，設(shè)備完全相同的兩家書(shū)館，一個(gè)是在東安門(mén)南灣子（今外貿(mào)大樓東北角）東悅軒，一個(gè)就是前面說(shuō)的廣慶軒。1931年，推翻封建王朝已經(jīng)陜二十年了，我在東悅軒聽(tīng)了一轉(zhuǎn)兒楊云清說(shuō)的《水滸傳》，雖然再也不怕“老爺”們拿“片子”送人了，但總覺(jué)坐著別扭，大概我們感覺(jué)出來(lái)的別扭，就是那些基本聽(tīng)眾的韻昧！

第二類叫書(shū)棚子，也就是今天書(shū)館的基本形式。叫書(shū)棚子的來(lái)歷是這樣，在北京沒(méi)修馬路以前，大街中心是一條土路，叫作甬路，甬路兩旁，蓋起許多半固定性的棚子來(lái)做營(yíng)業(yè)，這樣，一條大街，便成了以甬路中分的兩條大街，人稱“二道街”。二道街上的棚子，不是“御路”所經(jīng)過(guò)的地方，棚子日久便成了房子。棚子里邊有不少是評(píng)書(shū)場(chǎng)，門(mén)前也貼報(bào)子，他標(biāo)明是書(shū)茶館，房檐上也掛上“雨前”“毛尖”的茶招兒。因?yàn)榈谝活惔髸?shū)館書(shū)場(chǎng)多半是方形，這類書(shū)棚子隨著地勢(shì)，幾乎全部是長(zhǎng)形，三間屋子一通連，一頭是臺(tái)，臺(tái)前緊靠臺(tái)桌，是一條長(zhǎng)桌，稱作“龍頭桌”，也有說(shuō)叫“龍須桌”的，龍頭桌兩旁擺了長(zhǎng)板凳。這種書(shū)棚子里的氣氛，和第一類大書(shū)館基本的分別是：開(kāi)書(shū)之前，盡管“高的高三哥，矮的矮三哥，不高不矮橫三哥”地亂嚷一陣，只要演員一拍醒木，書(shū)棚子掌柜的嘁一聲“壓言”以后，聽(tīng)眾立刻自覺(jué)地停止了說(shuō)話，靜聽(tīng)演員說(shuō)書(shū)。有一位老人說(shuō)到這種情況，曾慨嘆地說(shuō)：“其賢不肖可知也！”書(shū)棚子，當(dāng)時(shí)就是這種情況。從1905年，北京修設(shè)第一條馬路以后，這種“二道街”逐漸取消了。最后只剩了花市大街火神廟前一小段“二道街”，這里還保留了一家書(shū)棚子，雖然改稱了書(shū)館，但是演員和聽(tīng)眾嘴里，仍稱它“蔣家棚子”，這最后的一家書(shū)棚子，是新中國(guó)成立后為了適應(yīng)城鄉(xiāng)交通，展寬?cǎi)R路，才拆除掉了的。

第三類叫明地兒書(shū)場(chǎng)，從演員角度上來(lái)說(shuō)，就叫“撂地兒”。這和今天白塔寺、護(hù)國(guó)寺的明地書(shū)場(chǎng)，沒(méi)有什么分別。當(dāng)年是夾在“二道街”棚子與棚子中間的空地上，另有人包賃桌凳，這也和今天沒(méi)有分別。聽(tīng)眾大部分是“流水座兒”，每天有新聽(tīng)眾來(lái)聽(tīng)，演員以能多吸引天天來(lái)聽(tīng)的“回頭座兒”為有本事。

冰野據(jù)北京交通廣播《徐徐道來(lái)話北京》整理。