許永城孤城中的自我突圍

文：余彩霞 圖：受訪者提供

《大年初一》 200cm×160cm 2015年

初次在畫廊見到許永城的畫，便被當中營造的靜謐空間所吸引。在他經(jīng)營的畫面中抽空了日常之物，回避了被定格化的結(jié)局。無論是房子里露出一半身影的人、一只留空的沙發(fā)、一盆擺放在門邊叫不出名字的植物，還是被挑選或者說被空間挽留的人和物，都保留了某種現(xiàn)場感和神秘感。

許永城的畫一如他的個性，你很難在他的畫里看到尖銳二字，卻是沉默的對峙，是生活與人性的對峙；更是現(xiàn)實與理想的角力。

踏入許永城的畫室，印入眼簾的是三張大尺幅的作品，畫架上還有一幅仍未完稿。數(shù)本散落在地毯上的畫冊與畫室極簡的裝修似乎不搭，卻異常和諧。本該是有朝氣的早上，他卻顯得有點疲憊。細聊下才發(fā)現(xiàn)，原來他通宵作畫，剛剛瞇了半小時。他親手泡上1988年珍藏版大紅袍，入口竟是威士忌的味道，如同他的畫面，雖然顏色清冽，卻意味深長。

孤城里的溫暖氣息

“喜歡發(fā)掘一切事物背后隱含的故事?！痹S永城出生于廣東，敏感于城市生活，現(xiàn)代化下人內(nèi)心的空虛、無聊，犄角旮旯、細枝末節(jié)成了他筆下的主要題材，而他人性的溫度也寄情于筆觸，消融在一片曖昧當中。在采訪的前天晚上，許永城在朋友圈隨意發(fā)了一張作品照片，卻給了一個癌癥病人莫大的安慰。這位朋友的回復(fù)是“每次看到許老師的作品總覺得有佛性，能感受到那種寂靜的光芒”。如斯，許永城的這幅作品便完成了自己的使命。

許永城是近幾年漸露頭角的80后青年畫家，其油畫作品在2012年中國“百家金陵”油畫展中榮獲金獎，并多次入選全國重要美展且獲獎。擅長從繪畫語言上找切入點的許永城喜歡觀察人，他身邊的朋友在無意中常常成了他的研究對象，并被繪入作品。“我眼睛看到的，通過審美判斷呈現(xiàn)在畫布上，我希望最終能形成自己一套獨特的語言。更希望我的繪畫語言傳達出的不只是悲傷，還有在悲傷孤寂后營造的那一點溫暖，我現(xiàn)在的畫比以前更溫暖了。”

渴望接近而又保持距離這種既相互排斥又內(nèi)在吸引的矛盾情感潛藏于他描繪的無聲世界中，沒有人知道下一秒鐘會突然發(fā)生什么，寂靜的空間中蘊含著某種心理上不安，一種不可名狀的不確定感。這得益于他在廣州美院、列賓美術(shù)學(xué)院、中國藝術(shù)研究院中國油畫院扎實的專業(yè)錘煉，汲取了西方傳統(tǒng)和現(xiàn)代油畫的大量養(yǎng)分，形成了他獨特的藝術(shù)語言，通過空間、型體、色彩、光影、情緒的培植和經(jīng)營，呈現(xiàn)出直指人心的力量。

許永城始終在激情與平淡之間保持著審慎的距離，他沒有直接將同情與憂傷宣泄在筆觸之上，而是理性地駕馭和處理它，即將冷卻的情感記錄下來，這種恰當?shù)臏囟仁沟米髌烦尸F(xiàn)出感性與理性交織于一體的精神力度。

去掉敘事性的表達

許永城的繪畫中人物習(xí)慣性缺失或只有背影，針對這一疑問，他指著其中一幅作品解釋道：“當初是要畫背影的，后來發(fā)現(xiàn)是多余的。于是用了一種巧妙的方式，把人物變成了門，去掉了人物，發(fā)現(xiàn)情緒還在……后來發(fā)現(xiàn)敘事性對表達情緒是一種困擾。”

繪畫中人物由“畫中人”變成“旁觀者”，視角和觀照點的變化，反而使畫面更加純粹。所以，在他的畫面中總隱藏著某種視角。

許永城善于觀察當今在城市中生活的人的內(nèi)心世界。因為有過類似經(jīng)歷，所以他總能把這種孤寂感演繹得很到位。有時他用色冷的異常，像一個異度空間誘使人走進去窺探究竟。他偶爾也小清新，是黃昏湖面撒下的紅船投影，也是午后咖啡館里獨坐出神的美女。通過畫面藝術(shù)的呈現(xiàn)，在沉寂中引發(fā)人們思考，更體現(xiàn)了畫家對當代城市的人文情懷，也讓他的繪畫具備了更高的精神性和生命力。

他的作品大抵畫面模糊，在似是而非間追求某種失了焦的神秘。他用朦朧的畫法盡量抹掉理性的痕跡，然而這種布局卻都是為了某種理性演繹而量身定做的精品?！拔疫@種模糊不同于杰哈德·李希特（Gerhard Richter）的模糊，這是有筆觸的模糊，邊緣線是不同色彩的疊加。這可能跟自己的性格或者自己是南方人有關(guān)，并不喜歡太銳利的東西?！边@種模糊畫面越遠看越實在，越近看反而看不清晰里面的界線在哪里。在他看來，故意的模糊處理，更容易讓人帶入主觀情緒，好像走進自己的世界。

《安靜的房間》120cm×90cm 2013年

《空房系列》 120cm×90cm 2013 年

《日常系列》 30cm×40cm 2016年

《片段系列》 布面油畫 24cm×21cm 2015 年

《無聲的夜》 布面油畫 90cm×120cm 2016年

許永城歐洲的訪學(xué)經(jīng)歷無形中影響到了他作品的氣質(zhì)，他的繪畫中散發(fā)著一種迷人的“洋氣”，這種國際化的氣息不僅僅來自于個別作品中的人物形象，而是鮮明地體現(xiàn)在畫家對作品色彩的質(zhì)量和視覺品質(zhì)的要求上。綜覽許永城各個時期的作品，這種油畫的高貴感始終不曾消失。喜歡古典元素的許永城一再強調(diào)自己不熱衷于完整的故事，相比于宏觀，他覺得微觀的東西更令人舒服。所以他熱衷于呈現(xiàn)各種局部，就像電影的空鏡頭。

他坦言自己平常喜歡研究電影，最喜愛王家衛(wèi)，“他的電影里偶然的一幕鏡頭語言都對我觸動很大，就那么一個小角落，你就是覺得它是有意義的，它是在試圖傳達什么。那個就是它的語言，抽象也好具象也好，細節(jié)和核心都得抓住”。他希望能將自己的技術(shù)語言一再降低，而強調(diào)繪畫的整體氛圍。

“否定自己”開啟另一段冒險

作為青年畫者，許永城顯然已經(jīng)走得很前面了。因為在他的內(nèi)心，早已建構(gòu)起了自己繪畫藝術(shù)的精神尺度。

然而，憑借作品《空房》獲獎后的許永城，常常疑惑這也許是上帝跟他開的玩笑，因為他比任何人都清楚，很多畫家將“金陵百家”油畫金獎視為終極夢想，“因為這個獎的能量很大，成就了很多人。很多時候，這個獎把我推得很高，我會越看不清方向，會不知道接下來該如何，因為那么多人盯著你，會對你有期待?！痹S永城說。

獲獎后的那幾年，許永城繼續(xù)創(chuàng)作了《安靜的房子》系列。突然某一天發(fā)現(xiàn)畫面自己都看悶了。他看著自己當時最新創(chuàng)作的《大年初一》，竟然看哭了。如此負面的情緒讓自己不由地害怕起來，為了更好地調(diào)整自己，他開始畫一些跟自己日常有關(guān)的“記憶·碎片”，畫面依然寧靜孤獨，卻充滿了溫暖的情緒。就在這個不斷探索的過程中，許永城意識到自己的繪畫要與當下發(fā)生關(guān)系，要與時代精神和情感產(chǎn)生聯(lián)系。他坦言，藝術(shù)的精神性決定畫家到底能走多遠，這也是一個藝術(shù)家和畫家的區(qū)別。

在他看來，由畫家變成一個藝術(shù)家，必須要做到三個方面：介入社會形態(tài)的當代性；形成自己的美學(xué)系統(tǒng)和繪畫體系；還有作品背后代表的精神性?！坝彤嬍俏鞣降耐鈦砦锓N，有一套自己的評價體系和歷史，而中國的評判標準和對藝術(shù)的理解和國外的衡量又是不一樣的，我們不能自說自話。全球為什么那么認可比利時當代藝術(shù)家呂克·圖伊曼斯，就是因為他給了架上繪畫另一種生命，他創(chuàng)造了自己的美學(xué)系統(tǒng)同時又反映了社會意識形態(tài)。”

圖伊曼斯雖也碰到繪畫的瓶頸，然而并沒有在藝術(shù)上跟隨潮流的卷動找尋出口，他在1981年到1985年之間暫停繪畫并開始嘗試電影制作，轉(zhuǎn)換角度開始思考繪畫與圖像的關(guān)系，其后反而用繪畫與當代性下了一個賭注：用繪畫挑戰(zhàn)圖像的真實性，重新詮釋被媒體化的圖像。也就是說，他并不創(chuàng)造新的圖式，而是研究那些已經(jīng)留存在集體回憶中的圖像，并對其背景與形式展開聯(lián)想。藝術(shù)家都是一樣的，每個人都在做深度發(fā)掘自己心靈的東西?！拔曳浅Ｐ疫\地找到自己的繪畫語言，而如何在孤獨靜謐畫面中呈現(xiàn)溫暖一面，我會一直堅持探索下去，這是我自己的魔術(shù)”。

“如果真的把畫畫當作一輩子的事情的話，大多數(shù)時間人肯定都是焦慮的，因為這是一個不斷自我陶醉、自我欣賞、自我否定、不斷折騰的過程?！痹谠S永城的畫面上我們時常能看到他糾結(jié)的痕跡。

就如同塞尚所言：“人永遠有一個達不到的世界存在著，甚至就是我們知道了也一樣說不出來。但盡管如此，我們依舊不休止地追求下去?！碧旄呷硒B飛，許永城沉醉在自己的繪畫世界中，怡然不知疲倦。