文:雨田 圖:由受訪者提供
陳映欣,別署陳龠。1963年生于廣東省澄??h,1988年本科畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國畫系?,F(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員、廣東畫院專職畫家、《廣東畫院》副主編、廣東省中國畫學(xué)會理事、廣東美協(xié)中國畫藝委會委員
早已從圈內(nèi)人士口中聽聞陳映欣的畫很野。野在一種狂放,一種“原生態(tài)”,一種人性的不受拘束。但真正接觸下來,才發(fā)覺他不止于野,而是野中帶雅。
一張古琴不離身,哪怕是最近粉飾一新的畫室也要在顯眼處為愛琴獨辟出一處空間。顯然,他視琴為知己,每天都要彈上一段,用陳映欣自己的話講:“彈琴就像每天必須吃飯睡覺一樣自然?!苯K日以琴為伴,自然不失為雅士。只是彈琴時講求的那種克制、沉思、頓悟何以在畫面上轉(zhuǎn)化成一種獨有的狂野、奔放?或者說,野與雅,如何成為陳映欣人性中的兩種極致追求?
陳映欣年輕時喜歡吉他和越野,年長后放棄了吉他和越野,專情于古琴。這一動一靜恰好對應(yīng)著雅與野。古琴與越野是兩種風(fēng)格迥異的愛好,但這種雅與野合二為一地融合在陳映欣身上,成為他最耐人尋味的特質(zhì)??梢哉f,潮汕人崇文尚雅又果敢豪邁的特質(zhì)在他身上正體現(xiàn)得淋漓盡致。
看清這點,再翻看陳映欣畫作,大抵會明白過來,野氣卻從不乏雅致。
陳映欣生于平原,長于海邊,從小聽著海浪聲入睡,在陳映欣心中,海是充滿希望的地方。正是童年時在海邊度過的時光為他注入那股向往自由、不受拘束、革新傳統(tǒng)的特質(zhì),也賦予他在面對困難與逆境時可以勇往直前的果敢。
小時候,陳映欣體弱,身材瘦小,他最忌諱同學(xué)嘲笑他瘦。一日,一位大個頭的同學(xué)給他起了個外號,本就因瘦弱而常感自卑的陳映欣,覺得受到奇恥大辱,但在面對體型遠比自己健碩的嘲笑者前,他沒有選擇忍氣吞聲,而是把擰緊的拳頭揮向了對方,一頓狠揍之下,那個高個子居然號啕大哭起來。事后,陳映欣也不知自己當(dāng)時哪來的勇氣,敢于挑戰(zhàn)那個看似遠比自己強大的對手。雖說是童年舊事,但從中可以看出小小年紀的他,身上已有初生牛犢不怕虎的勇敢。這與他后來學(xué)習(xí)國畫藝術(shù)時那種勇于革新、反叛傳統(tǒng)的氣魄可謂一脈相承。
但要革新傳統(tǒng)又談何容易,向往自由又不愿受縛的性格注定讓陳映欣的藝術(shù)之路崎嶇難行。
20世紀90年代,從廣州美院畢業(yè)后,他回到老家汕頭的事業(yè)單位工作,那時雖得老師、廣州美院教授林豐俗的賞識,希望陳映欣可以繼續(xù)考取自己門下的研究生,只可惜因各種原因未能如愿。加之單位的工作也讓陳映欣倍感乏味與束縛。出于對深圳這片“熱土”的向往和對自由飛翔的渴望,在好友的慫恿下,他成為一名“深漂”,在特區(qū)開啟了一段淘金夢。那時候,陳映欣為生計不得不四處奔波,做過陶瓷設(shè)計、畫過室內(nèi)圖紙。 “雖然那段日子過得并不充裕,但深圳的經(jīng)歷讓自己明白,依靠自己的力量也能成為一個獨立的個體生存下來,并不依靠于任何機構(gòu)或個人的資助或供養(yǎng),這是我那段經(jīng)歷最大的收獲?!?陳映欣的話里透著幾分自豪。
《觀瀑圖》 136cm×68cm 2009年
然而,在事業(yè)不見起色的時候,陳映欣也曾迷茫,尤其在世紀之交那兩年,是陳映欣處境和心境最為黯淡的兩年,事業(yè)不見起色,母親也在1999年去世。但正是那兩年,陳映欣認為自己進入了創(chuàng)作狀態(tài)最好的兩個年頭,在返回老家照顧母親時創(chuàng)作了一批畫作,以此排遣心中苦悶。在那種情況下,他只能選擇以這樣的方式逃離現(xiàn)實,尋得一絲快慰。
所幸,不管眼前面對怎樣的逆境,陳映欣始終未曾放棄國畫創(chuàng)作,并竭盡所能尋求突破,勇敢地挑戰(zhàn)自我,甚至有意地叛離傳統(tǒng)。
眾所周知,任何一位從事國畫創(chuàng)作的藝術(shù)家,都離不開筆墨創(chuàng)新這一課題。筆墨原是前人為表現(xiàn)山水而創(chuàng)造出來的表現(xiàn)技法,卻在上千年的發(fā)展中固化成一種特定的美學(xué)程式,甚至沉淀為一種優(yōu)秀傳統(tǒng)和文化,這在某種程度上成為了一種束縛。
而骨子里那股向往自由、勇往直前的勁,讓陳映欣怎甘一直被傳統(tǒng)筆墨美學(xué)鉗制,他毅然要逃離這種束縛,尤其是在山水寫生中規(guī)避創(chuàng)作過于熟練帶來的習(xí)氣和技術(shù)慣性,并選擇在大自然中找回失落已久的興奮點,以此激活逐漸模糊的形象符號和現(xiàn)場感。所以,石濤的那句“搜盡奇峰打草稿”在陳映欣看來,更是“搜盡奇峰另打草稿”。
因此,在那一階段的創(chuàng)作中,陳映欣刻意與傳統(tǒng)拉開距離,他厭倦了程式化的筆墨語言和表現(xiàn)技巧,也厭倦了那種甜膩的山水畫風(fēng),他要逃離物欲橫流的都市,回到筆墨誕生的原始境地中去。為此多次深入到粵東的偏僻鄉(xiāng)間,以一種“原生態(tài)”的筆墨表現(xiàn)他心中田園牧歌式的生活,畫風(fēng)狂野,甚至有些不按章法。他十分喜歡一處叫金背塘的鄉(xiāng)村,反復(fù)到那里寫生,芭蕉林、屋舍、池塘呈現(xiàn)在狷狂的筆墨之下,看似繁密與無序,卻帶著韻律,彰顯著一種原始的生命張力。這成了陳映欣向筆墨傳統(tǒng)宣示挑戰(zhàn)的一次勇敢嘗試。
令人印象深刻的是,他筆下的鄉(xiāng)村總是籠罩在一片金色調(diào)中,像豐收的季節(jié),也像晨曦時分雞犬相聞的桃花源,遙遠而讓人神往。仿佛這樣的山水,是陳映欣為自己、為觀者營造的一處精神歸宿。也許,金光在陳映欣心中代表著一種希望,一種“路漫漫其修遠兮”的自我修行。陳映欣曾說:“小時候經(jīng)常生病,每當(dāng)身體不舒服時,總會重復(fù)做同一個夢,在一片混沌中,看不到天,也看不到周圍,自己獨自一人在漫長而崎嶇的路上走著,四周籠罩著耀眼的金光。不知自己從何而來,要到何處去,就這么恍恍惚惚地一直走著,盼不到終點,只覺得艱難……”
回顧多年走過的艱辛?xí)r,陳映欣始終未曾自怨自艾,而是懷抱那一抹金光帶給他的希望,堅定地在人生與藝術(shù)的旅途中我行我素。當(dāng)然,藝術(shù)上的探索始終沒有句號。
終于,繼作品《田園秋光》在1989年第一次入選“第七屆全國美展”后,1993年作品《紫氣東來》獲“首屆全國山水畫展”銅獎。1999年,他的新作《歸去來兮》又入選了“第九屆全國美展”。這幅畫將惠村山溪土屋、瓜棚草木以及人生物語進行概括整合,呈現(xiàn)了一處不一樣的嶺南鄉(xiāng)村,一種不一樣的山水圖景。漸漸,陳映欣的創(chuàng)作得到了廣東美術(shù)界的關(guān)注和肯定,并于2004年調(diào)入廣東畫院,任專職畫家至今。
不管是逃離現(xiàn)實苦悶,還是逃離傳統(tǒng)美學(xué)的枷鎖,都造就了陳映欣筆下那份不落入俗套的狂野。
曾經(jīng)的筆墨再狂,陳映欣也沒有徹底背離傳統(tǒng),而是心懷崇敬,有所保留,也有所回歸。他的畫在細節(jié)之處總經(jīng)得起推敲,看似繁密的畫面實則已留白恰當(dāng);看似不按章法的經(jīng)營,實則布局合理,陳映欣對空間的整體把握始終心中有度。透過外表之下的狂野,還有一份難得的雅致,筆下物象總能讓人感受到靜謐、悠然,野中有雅。在同一畫面,這兩種極致實則是一種圓融,也是一種進退有度。
《雁蕩山寫生》 38cm×45cm 2014年
《田園意象之二》 180cm×180cm
《迷谷》193cm×505cm紙本水墨2007年
陳映欣說:“年輕時那種略帶反叛的狂野畫法如今已改變許多,那時候只顧著往前邁,也不考慮自己作品是不是被收藏者認可和接受。如今,我也會在創(chuàng)作時考慮觀者的感受,但絕不是曲意迎合,而是用自己的方式進行巧妙處理,所以,我的畫面再野再狂,但給人觀感一定要帶著舒適和雅致?!?/p>
不僅如此,對于雅事與雅活陳映欣也樂此不疲??梢哉f,他的雅也是骨子里的。
比如,小到一幅畫面,大到自己的畫室,他對空間的把握都獨具匠心,環(huán)顧畫室四周,藤椅沙發(fā)搭配著潮州木雕,木、竹、藤賦予空間質(zhì)樸、典雅;墻角、書架上點綴著奇石、擺件、瓶花一類雅物,看似隨意實則早已經(jīng)過精心推敲,處處體現(xiàn)著他對原始與傳統(tǒng)的回歸與依戀。陳映欣得意地說:“一個空間里收藏的藝術(shù)品不宜過多,小而精,放置在恰當(dāng)?shù)牡胤剑拍芎芎玫匮b點空間,顯得矜貴。”這樣的巧思,與他筆下山水如出一轍。
當(dāng)然,還有他對雅樂的癡迷。陳映欣風(fēng)趣地說:“每日撫琴,不是為了附庸風(fēng)雅,更不是為了‘裝A’,自己勤于練琴,與好友切磋,是實實在在想提升自己的琴藝,你對琴有多少投入,它就會有多少回報?!睆椙偃绱?,國畫創(chuàng)作又何嘗不是?陳映欣對古琴的領(lǐng)悟也讓他在繪畫的深度上走得更遠。
被問及今后的理想與追求時,陳映欣的回答很爽利:“把畫畫好,把琴彈好,把人做好,吾愿足矣?!比绱说矗绱恕胺鹣怠?,但要達到卻絕非易事。
生活中的陳映欣平和,也平易近人,待人接物講求緣分。陳映欣說自己是一位禮佛之人,但卻并未選擇皈依,而是一種人性的調(diào)和,讓自己保持一種平和的心態(tài),不急不躁,更不愿在塵世中隨波逐流,始終保存一份本真。
所以,陳映欣的“佛系”并非不食人間煙火。他潛心創(chuàng)作的同時也絕不會兩耳不聞窗外事,哪怕是網(wǎng)絡(luò)流行熱點也能跟年輕人侃侃而談;在藝術(shù)探索上狠下苦功,力爭上游,但對自己的畫價又不過于強求;他也會為一品一口好茶、寫好一幅畫而三進武夷山,撫琴、寫生、品茶、會友,樂得自在。
陳映欣覺得人生每一階段的經(jīng)歷都是彌足珍貴的。不管幾經(jīng)沉浮,是悲是喜,成功與否,最重要的事情就是體驗。他說:“一個人的成功可分為世俗的成功和心靈的成功,前者可以以各種標(biāo)準(zhǔn)衡量,如收入的多寡、職位的高低等;但心靈的成功卻沒有衡量的標(biāo)準(zhǔn),也無可言說,關(guān)鍵在于在人生體驗的過程中自己內(nèi)心是否有所獲得?!?/p>
訪談的最后,陳映欣興之所至,再次撫起他的琴來,一首《陽關(guān)三疊》緩緩響起,音色渾厚,彈指間帶著一種難以言說的歲月沉淀。此時,頭腦里閃過一個個概括眼前這位中年長者的詞:文人?雅士?佛系?大抵,“野逸”二字似乎更為貼切,相傳“野逸派宗師”徐熙不慕虛榮,不求奢華,處事寧靜淡泊,專心繪畫。“殊草草,略施丹粉而已”,卻能充分表現(xiàn)出“神氣迥出”的“生動之意”。
但也許這些都不重要,他就是他,不像誰,也不為誰,就這般獨立地存在著。