感染力
——詩歌文本的必要指向

董賀

詩歌的作品至少要有意境、技巧、感染力，而感染力是詩歌文本的必要指向。我這里要說的感染力，并不是在“詩言志”濫情的旗幟下山呼海嘯和馬首是瞻，也不是說只要做到了“言志”的就是好詩，更不是說我要高標抒情的要義，呼喚上世紀講究“三美”的抒情詩的回歸。我想說的是：當前詩人們用熱衷的記敘、描寫這兩大表達方式逐漸擠掉了抒情，但詩歌文本的終極指向還必須是抒情，這個抒情如果再具體點，落到實處就是感染力。

《滄浪詩話》中說“唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動激發(fā)人意?！蓖瑸橥忄l(xiāng)人，我覺得這種“歷時性”的情感更能讓我擺脫淺薄的時尚，回歸到日常生活中來。而《天津詩人》2018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”游子欄目的作品也都沉穩(wěn)嫻練、內(nèi)蘊著深厚的造詣。

柏銘久的《尋人啟事》讓我想到了王維的《九月九日憶山東兄弟》和杜甫的《月夜》，這三首都是從思念主題入手，以曲筆的技法揭開了思念的疤痕，因而掀出更大的悲愁?！皩と藛⑹隆笔琴N在墻上的，可是又如貼在他鄉(xiāng)澄澈的天空，所以“偶爾會推開記憶之窗”；在故鄉(xiāng)面前，照片中“男孩”似乎永遠都長不大，這算是最真切的表達了。另外，純凈樸素的詩歌話語，是產(chǎn)自“黑龍江阿城東關黑瞎子胡同”，遠離的東北“雪原”給了他“無法填補的空白”，這“空白”懸于心坎，讓詩人淪陷在巨大的焦灼與苦痛之中，所以要掙脫啊，要一下下“撕裂”“野兔”，要以“鮮血”和“艷麗之花”的宏大來預設一個死亡?？墒前?，當看到“挖掘機挖地三尺”，他才發(fā)現(xiàn)“這的生死/遺失”，這樣的死去毫無意義，所以“影子努力地往上爬”，“爬”字如珠璣一般，直接寫出那種無能為力的受挫感。相比之下，他的《雨中垂釣》韻味性略強一些，在鄉(xiāng)愁的折磨下，連“下起的大雨”都如同“無數(shù)槍彈”，貌似平靜的垂釣者的內(nèi)心卻揚著浩蕩的波瀾；他哪是在釣具象的魚啊，他是在“釣著故鄉(xiāng)”，是在釣著“亞洲最大葦田千萬頃涌動”至美的思念！這思念，充斥在“葦田千萬頃”之上，更“涌動”于作者的夢幻領域中，唯有“電光一閃”“爪趾抓到心里”才能讓這看透一切的老者不甘地回到現(xiàn)實，回到“萬州觀音巖602室”。這由遠及近的臨界性、由靜化動的推動力、由實到虛的差異感交織在字里行間，讓人忍不住拍案叫好。

劍語的詩筆凝練而富有張力，對生活中的事物具有超出常人的認識。品讀《家譜》，我很快從詞語的花叢中找到了閱讀的暗道，大量的隱喻和象征避免讓作品流于淺白，而這些技法的使用又那么真實地貼近事物的本質(zhì)。我能感受“齊腰深的寂靜”，那只能屬于“遲鈍”的半截人——“中年”：他會失眠，會看到未來的“夢寐”；他會恐慌，會面臨自己的“斷崖”；他會懷念親人，可象征“明月”的思念冰涼，怎么也“捂不熱”；他“遺憾”無法回到過去，不能踏入兩條河流，只能在環(huán)環(huán)相扣的“齒輪”和時間的“江河”行走中，“流入下一次興亡”；而在“家譜”中按順序排列的“乘法口訣”，在給我們展示繁衍生息的脈絡的同時，還給了我們闊大的歷史觀和蒼涼的現(xiàn)實感。如果寫到這里就戛然而止，那么我不認為這一首是上乘之作，也或許會將詩人劍語標注“語言的工匠”，幸好我看到了最后一句“據(jù)我所知，走失后/黥面可以相認”，“黥面”就是在臉上刻字，這是多么痛的領悟??！在這里，詩人運用的這種感性的轉(zhuǎn)移使“黥面”的“痛”從面部回到內(nèi)心深處，從而成為憑吊先祠時最真實的情感映照。他的另一首《故居》也很具感染力?！拔绾?，陽光很輕,有些褶皺/比櫻花瓣還薄，落到地面上也不會碎”，起筆不疾不徐，恰到好處地描繪了一軸陽光細碎、情調(diào)雅致的畫卷。接下來，又是一個綺麗華美的“屋脊雕龍”，寫到這里，讀者不禁會想：這首詩一定抒發(fā)的是午后的愜意閑適吧？當然不是。所以我說這凸顯了詩人創(chuàng)作技法的高度嫻熟，這種以樂襯哀的手法在現(xiàn)代詩中是不多見的。王夫之在《姜齋詩話》中說“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂”；試想一下：要是在陽光細碎、風景如畫的午后還能產(chǎn)生哀愁，這該是多大的哀愁??？當詩人接近故居，發(fā)現(xiàn)“這里街道空如劍鞘”，那么誰又是劍鞘中的劍呢？是那些在故居中生活過并遠去的親人！所以“房屋并不是家”，這種物是人非的悵然若失在“影子”中得到了落實。這影子“具有普通鑰匙的輪廓”，和親人們的相貌相似，卻打不開“親人”的“門”，因而“被丟在門外”。 “門”一詞雙關，讓我想到了余光中的《鄉(xiāng)愁》中的片段“后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭，母親在里頭”。 或許，隔世的人們只有通過“影子”來交流，急切地“等誰彎腰把它重新?lián)炱稹?，但是，“等”的人卻始終未能到來，這就有了一個讓人“悵然若失”的巨大留白。在我看來，技法固然重要，但是沒有情感的真核，就不能產(chǎn)生感染力。那這個技法再漂亮也如同花拳繡腿的把式，只會在與高手的過招中徒增笑料罷了。

作家白落梅說“悲觀出哲學家，憂郁出詩人”,好多人也認為唯有郁積著悲愁和悵怨的文學土壤才能生出打動人心的作品，事實是這樣，但并不完全是這樣。因為文學作品中并不是只有苦難、陣痛和彷徨，還有鮮花、微風與陽光；前者讓人生豐富，后者讓人生更有意義。假若我們換一種方式，全用柔軟和溫和的方式來書寫，是不是也能打動人心，或者讓讀者體悟到一種獨特的美學享受呢？

我是第一次閱讀劉不偉的“拆那”系列詩歌，誰想到第一次就被震撼了，所以我要說他是創(chuàng)作“口語詩”的杰出詩人，是他讓我在詩觀上產(chǎn)生了些微的改變。雖然我還不能理解那些先鋒、自由、反叛的自我標高，但作為一種詩體既然能長期存在，我想肯定也有它的道理。那么是不是“口語詩”真的就沒有感染力，是不是“口語詩”就沒有上品可言，是不是我們要對“口語詩”口誅筆伐，其實這是完全沒有必要的，不但沒有必要，有些作品還值得我們?nèi)ド钊胙辛暫推肺?。《劉春天》語言樸實無華，并且完全用的是奶聲奶氣的嬰孩的話語。但我要非常肯定地告訴你，這才是劉不偉從寫作現(xiàn)場帶來的最真切的聲音、最充滿愛的聲音。他深愛著女兒，所以他知道女兒的最愛——“安妮卡公主”，所以他給嫩芽似的女兒也用這種溫軟的語言：“爸爸一離開呼和浩特/你就嘟嘟想爸爸想爸爸/鼻子也想/眼睛也想/耳朵也想/肚肚里也想”“是呀/爸爸可想你了/可想可想了”；他的詩歌話語又是那么輕柔，拒絕任何生硬和令人恐怖的詞語，生怕給幼小的心靈帶來哪怕一點點的傷害：“真有那么好吃嗎/都舔壞三個手機了/這樣子當然不好了/有輻射/輻射就是大老虎吻你的小腳趾頭”。這首飽含著父愛和親情的作品，是送給女兒的最好禮物；劉春天長大后定會感激那個疼愛她并會寫詩的好爸爸。他另外的兩首詩同樣具有感染力?！遁喴巍氛自婋m短小精悍，卻富于情感的跌宕：“我買了個輪椅”給誰呢？卻是“我要推著自己”，起筆就用白描勾勒了眼前的不堪；接著“曬太陽嘍”表達了長久未能出屋的欣喜；最后“我要為自己擦去眼屎/我要為自己擦去口水/我為我自己流出渾濁的淚”則遞出無限的落寞和痛感。病后不能行走已讓人心痛，更何況是無人照顧，怎能不生出諸多感慨和辛酸？詩人在寫自己嗎？如果是詩人在寫自己，那我們從何看到那種大悲憫的情懷，這首詩又會緣何具有深遠的意義？在構(gòu)思中，詩人精妙地做了一個外延上的推及，由虛構(gòu)的小“我”轉(zhuǎn)向社會上眾多的“我”，他是在為全天下所有的孤寡老人發(fā)聲??！而《玫瑰糠疹》更像是一首對苦難的贊歌，當我讀到“說是體內(nèi)的毒/血液中的憤怒/這肉嘟嘟的花蕊/新鮮粉嫩”后，我被驚呆了。面對難以治愈的玫瑰糠疹，作者竟然不是詛咒、詈罵或痛恨，而是放下身位去頌揚和贊美；接下來又用玩世的態(tài)度揭示“痛”感：“痛/錐心錐肺/多么盛大/如此暴虐/你曰玫瑰之疹/你曰黑暗中的用力過猛”。他宣告著：你所說的并不是我所懼怕的，更不是我所“緊張”的。接下來的喃喃自語更帶有傲視頑疾的姿態(tài)，“緊張/緊鑼密鼓的緊/劍拔弩張的張/姓張的張/張冠李戴的張/張小麗的張/張秀媛的張/張老師的張/囂張/緩緩張開了翅膀”，這種反節(jié)制的鋪排的絮語看似沒有意義，實則是再次舒緩了語言節(jié)奏，這還是在為前面的姿態(tài)正言：玫瑰糠疹，其實我對你一點都不“緊張”、我 “囂張”了你又能怎樣？劉不偉的三首口語詩用字都那么輕緩，但同樣都能沁人心魄。這讓我想到太極拳的外觀美和殺傷力，“輕”超越了重，舉重若“輕”，更顯功夫。既然可以“輕”，何必聲嘶力竭？既能打動人心，何不輕輕一觸？既然生活給予我坎坷，又何妨在棉朵上翩翩作舞？

《天津詩人》2018冬之卷“中國詩選·遼寧詩歌檔案”游子欄目十五位作者的詩歌文本，或是有效地控制著詞語的沖撞與奔突，呈現(xiàn)出外延和內(nèi)涵上的有機統(tǒng)一；或是實現(xiàn)情感的空靈與扭轉(zhuǎn)，喚醒了日常中陌生事物之間的關聯(lián)，總之都能讓我在意象的牽引和思想的追隨下，形成某種觸碰、思辨或認同。還有這些詩人們，當年眼含熱淚地離開，如今終于以文字的方式達成了某種回歸，他（她）們濃濃的眷戀與熱愛，連同在異鄉(xiāng)打拼的榮光都通連著遼寧這片土地。這片土地，多像一位慈愛的母親啊！她深情地凝望著，讓所有的游子們都走得堅定、安然，又那么富有詩意。